第57章 廢墟里的舞台
2009年5月30日。發布會前夜。
BJ，798藝術區，751D·PARK大罐。
BJ的初夏燥熱難耐，柳絮像雪一樣飄在空中，粘在臉上讓人發癢。
798藝術區，這個曾經的國營電子廠，如今是前衛藝術家的聚集地。紅磚牆、巨大的煙囪、還有那些布滿鐵鏽的管道，在夕陽下投射出巨大的、像怪獸一樣的陰影。
「大罐」是這裡最標誌性的建築，一個直徑幾十米的巨型煤氣儲罐，內部空曠、陰冷，帶著一股洗不掉的工業煤渣味。
「咣當！」
虎哥把最後一把摺疊椅狠狠地頓在水泥地上，直起腰，抹了一把順著光頭流進脖子裡的汗。
「媽的，這幫搞藝術的真難伺候！」
他指著門口那個正在和剛子吵架的長髮男人，罵罵咧咧道：「隔壁畫廊那孫子，非說咱們運設備的卡車壓壞了他門口的草皮，那是藝術草皮！張口就要賠兩千！我看他就是看咱們像收破爛的，想訛錢！」
「給他。」
江徹坐在舞台邊緣的台階上，手裡拿著一瓶溫熱的礦泉水，聲音有些疲憊。
「咱們是來打仗的，別在過路費上糾纏。兩千塊，給他。」
虎哥憤憤不平地掏出錢包，數了二十張紅票子扔過去，那是他私人的錢。公司的帳上，此刻連買盒飯都要算計了。
江徹環視四周。
這就是他的戰場。
沒有北京飯店的水晶吊燈，沒有柔軟的地毯。
只有頭頂那些裸露的鋼樑，腳下粗糙的水泥地，以及空氣中瀰漫的鐵鏽味。
為了省錢，他們只租了一塊巨大的LED屏幕，那是全場唯一的發光體，孤零零地立在黑暗中。
椅子是找附近學校租的最便宜的塑料摺疊椅，五塊錢一把，坐久了屁股疼。
寒酸。
真的寒酸。
如果說趙致遠的發布會是滿漢全席，那極光的發布會就是路邊攤的麻辣燙。
「徹哥……」
剛子打發走了那個藝術家，走過來，看著空蕩蕩的、如同巨獸胃袋般的大罐內部，聲音有點發虛。
「咱們這……真的會有人來嗎？剛才我聽門口保安說，明天北京飯店那邊請了三個當紅歌星，還抽獎送金條。咱們這兒……連瓶水都不發。」
江徹擰開瓶蓋，喝了一口水。
「剛子，你覺得來看演唱會的人，和來看角鬥士搏命的人，是同一撥人嗎？」
「應該……不是吧？」
「那就對了。」
江徹看著頭頂那片被鋼樑切割成幾何形狀的天空。
「去那邊的人，是去湊熱鬧的。來這邊的人，是來找共鳴的。」
「在這個廢墟里，我們要講的不是成功學，是倖存者的故事。」
晚八點。彩排開始。
「停！停停停！」
江徹突然喊停，聲音在空曠的大罐里迴蕩，帶著重疊的回音。
舞台上，林一僵住了。
這位在矽谷寫代碼如神的架構師，此刻穿著那件標誌性的灰色連帽衫，手裡緊緊攥著那台工程機，臉色煞白，額頭上全是冷汗。
他的腿在抖。肉眼可見地在抖。
「林一，你在幹什麼？」
江徹走上台，皺著眉看著他，「那是你的PPT，那是你的系統。你像個背課文的小學生一樣在那念什麼？你的驕傲呢？你的不可一世呢？」
「我……我不行。」
林一深吸一口氣，把手機往演講台上一扔，那種作為技術宅面對人群的天然社恐徹底爆發了。
「江徹，我不行。我對著電腦能寫一萬行代碼，但我對著這幾百個空椅子……我腦子一片空白。」
「要是明天下面站滿了人……我會吐的。真的，我會吐在台上的。」
他是個極客，不是演說家。
讓他躲在屏幕後面嘲諷世界可以，讓他站在聚光燈下被世界審視，這要了他的命。
現場的氣氛凝固了。
廖志遠在台下急得直搓手，虎哥也愣住了。
明天就要開戰了，主將怯場了？
江徹看著林一。
他沒有罵人，也沒有灌雞湯。
他轉身，對外面的剛子喊道：「剛子！去買一打啤酒！要冰的！最便宜的燕京！」
十分鐘後。
江徹拎著兩瓶冒著冷氣的綠棒子，走上台。
他用牙齒咬開一瓶，遞給林一。
「喝。」
林一愣了一下，接過酒瓶，手還在抖。
「喝！」江徹吼了一聲。
林一閉上眼，仰頭猛灌了一大口。冰涼的液體順著喉嚨衝下去，那一瞬間的刺激讓他打了個激靈。
「爽嗎？」江徹問。
「……爽。」林一擦了擦嘴。
「林一，你看著下面。」
江徹指著台下那一排排空蕩蕩的塑料椅子。
「明天，站在那裡的不是你的審判官，也不是你的老師。」
「他們是一群和你一樣，被諾基亞的塞班系統折磨得想摔手機、被微軟的WM系統卡得想罵娘的普通人。」
江徹從兜里掏出那台黑色的「極光·一代」。
屏幕亮起，光芒照亮了兩人的臉。
「你不是在演講。」
「你是在向你的同類，展示你的武器。」
「你寫的那個『非線性動畫』，那個『雙指縮放』，是你用來對抗這個卡頓世界的武器。」
「你只要告訴他們：『嘿，兄弟，看這個，這玩意兒酷斃了』。這就夠了。」
江徹舉起酒瓶，碰了一下林一手中的瓶子。
「當成是在宿舍里吹牛逼。懂了嗎？」
林一看著江徹，又看了看手裡的手機。
酒精開始上頭，那種溫熱的感覺沖淡了胃裡的痙攣。
他想起了在別墅里沒日沒夜調代碼的日子，想起了第一次看到屏幕絲滑流動時的狂喜。
是啊。
這特麼是我做出來的東西。
它是全世界最牛逼的系統。
我為什麼要怕那幫還在用九宮格打字的土鱉？
「我懂了。」
林一深吸一口氣，眼神里的恐懼慢慢退去，一種屬於極客的、近乎偏執的狂熱逐漸顯現出來。
「再來一次。」
他拿起手機，連接上大屏幕。
唰。
手指滑動，界面流轉。
這一次，他的聲音不再顫抖，而是帶上了一絲傲慢：
「大家好，我是林一。接下來的十分鐘，我會讓你們覺得，你們兜里的手機……都是垃圾。」
台下，虎哥和剛子拼命鼓掌。
江徹站在陰影里，笑了。
成了。
深夜23:30。
彩排結束。大家都累癱在椅子上，吃著冷掉的盒飯。
江徹一個人走出了大罐。
外面的空氣涼了一些，依然有柳絮在飛。
他拿出手機，看了一眼時間。
還有不到15個小時，發布會就要開始了。
手機震動了一下。
是一條簡訊。
發件人：蘇清越。
【明天紅杉的兩個合伙人會去現場，我也在。不用給我留座，我們站後排。】
【另外，聽說趙致遠那邊請了二十家電視台直播。你這邊……只有幾台DV？】
江徹回覆：【DV夠了。真相不需要美顏。】
發完簡訊，他抬起頭，看向城市另一端。
那裡是王府井的方向。
此時此刻，趙致遠應該正在北京飯店的總統套房裡，享受著按摩，憧憬著明天的高光時刻吧？
江徹從兜里掏出那張皺巴巴的發布會流程單。
在最後一個環節——公布價格那一欄。
他拿起筆，把原本列印的2499劃掉了。
在這幾個月的研發中，隨著物料成本的失控，手機的成本已經飆升到了1500元以上。如果加上研發分攤、營銷費用，賣2499是合理的商業邏輯。
這也是所有人都建議的價格。
但江徹的手在顫抖。
他在那個被劃掉的數字旁邊，寫下了一個新的數字。
一個不僅會讓趙致遠發瘋，也會讓極光科技在未來一年內處於虧損邊緣的數字。
【1999】。
「徹哥？」
剛子不知何時走了出來，手裡拿著一件印著「為發燒而生」的黑色T恤。
「這衣服有點緊啊，是不是印小了？」
江徹把流程單折好，放進口袋。
「緊點好。」
他接過T恤，套在身上。黑色的布料緊緊包裹著身體，讓他看起來像是一個隨時準備衝鋒的戰士。
「剛子。」
江徹看著這片廢舊的工廠，眼神里燃燒著兩團幽暗的火。
「明天，這扇門打開的時候。」
「進來的可能是一群嘲笑我們的看客，也可能是一群憤怒的暴徒。」
「但沒關係。」
江徹拍了拍剛子的肩膀，力道很重。
「明天之後。」
「我們不再是山寨機。」
「我們將是……屠龍者。」
夜風捲起地上的廢紙，在空中打著旋兒。
巨大的煤氣罐靜靜地矗立在黑暗中，像是一枚豎立的彈頭，等待著被引爆的那一刻。
倒計時：19小時。
BJ，798藝術區，751D·PARK大罐。
BJ的初夏燥熱難耐，柳絮像雪一樣飄在空中，粘在臉上讓人發癢。
798藝術區，這個曾經的國營電子廠，如今是前衛藝術家的聚集地。紅磚牆、巨大的煙囪、還有那些布滿鐵鏽的管道，在夕陽下投射出巨大的、像怪獸一樣的陰影。
「大罐」是這裡最標誌性的建築，一個直徑幾十米的巨型煤氣儲罐，內部空曠、陰冷，帶著一股洗不掉的工業煤渣味。
「咣當！」
虎哥把最後一把摺疊椅狠狠地頓在水泥地上，直起腰，抹了一把順著光頭流進脖子裡的汗。
「媽的，這幫搞藝術的真難伺候！」
他指著門口那個正在和剛子吵架的長髮男人，罵罵咧咧道：「隔壁畫廊那孫子，非說咱們運設備的卡車壓壞了他門口的草皮，那是藝術草皮！張口就要賠兩千！我看他就是看咱們像收破爛的，想訛錢！」
「給他。」
江徹坐在舞台邊緣的台階上，手裡拿著一瓶溫熱的礦泉水，聲音有些疲憊。
「咱們是來打仗的，別在過路費上糾纏。兩千塊，給他。」
虎哥憤憤不平地掏出錢包，數了二十張紅票子扔過去，那是他私人的錢。公司的帳上，此刻連買盒飯都要算計了。
江徹環視四周。
這就是他的戰場。
沒有北京飯店的水晶吊燈，沒有柔軟的地毯。
只有頭頂那些裸露的鋼樑，腳下粗糙的水泥地，以及空氣中瀰漫的鐵鏽味。
為了省錢，他們只租了一塊巨大的LED屏幕，那是全場唯一的發光體，孤零零地立在黑暗中。
椅子是找附近學校租的最便宜的塑料摺疊椅，五塊錢一把，坐久了屁股疼。
寒酸。
真的寒酸。
如果說趙致遠的發布會是滿漢全席，那極光的發布會就是路邊攤的麻辣燙。
「徹哥……」
剛子打發走了那個藝術家，走過來，看著空蕩蕩的、如同巨獸胃袋般的大罐內部，聲音有點發虛。
「咱們這……真的會有人來嗎？剛才我聽門口保安說，明天北京飯店那邊請了三個當紅歌星，還抽獎送金條。咱們這兒……連瓶水都不發。」
江徹擰開瓶蓋，喝了一口水。
「剛子，你覺得來看演唱會的人，和來看角鬥士搏命的人，是同一撥人嗎？」
「應該……不是吧？」
「那就對了。」
江徹看著頭頂那片被鋼樑切割成幾何形狀的天空。
「去那邊的人，是去湊熱鬧的。來這邊的人，是來找共鳴的。」
「在這個廢墟里，我們要講的不是成功學，是倖存者的故事。」
晚八點。彩排開始。
「停！停停停！」
江徹突然喊停，聲音在空曠的大罐里迴蕩，帶著重疊的回音。
舞台上，林一僵住了。
這位在矽谷寫代碼如神的架構師，此刻穿著那件標誌性的灰色連帽衫，手裡緊緊攥著那台工程機，臉色煞白，額頭上全是冷汗。
他的腿在抖。肉眼可見地在抖。
「林一，你在幹什麼？」
江徹走上台，皺著眉看著他，「那是你的PPT，那是你的系統。你像個背課文的小學生一樣在那念什麼？你的驕傲呢？你的不可一世呢？」
「我……我不行。」
林一深吸一口氣，把手機往演講台上一扔，那種作為技術宅面對人群的天然社恐徹底爆發了。
「江徹，我不行。我對著電腦能寫一萬行代碼，但我對著這幾百個空椅子……我腦子一片空白。」
「要是明天下面站滿了人……我會吐的。真的，我會吐在台上的。」
他是個極客，不是演說家。
讓他躲在屏幕後面嘲諷世界可以，讓他站在聚光燈下被世界審視，這要了他的命。
現場的氣氛凝固了。
廖志遠在台下急得直搓手，虎哥也愣住了。
明天就要開戰了，主將怯場了？
江徹看著林一。
他沒有罵人，也沒有灌雞湯。
他轉身，對外面的剛子喊道：「剛子！去買一打啤酒！要冰的！最便宜的燕京！」
十分鐘後。
江徹拎著兩瓶冒著冷氣的綠棒子，走上台。
他用牙齒咬開一瓶，遞給林一。
「喝。」
林一愣了一下，接過酒瓶，手還在抖。
「喝！」江徹吼了一聲。
林一閉上眼，仰頭猛灌了一大口。冰涼的液體順著喉嚨衝下去，那一瞬間的刺激讓他打了個激靈。
「爽嗎？」江徹問。
「……爽。」林一擦了擦嘴。
「林一，你看著下面。」
江徹指著台下那一排排空蕩蕩的塑料椅子。
「明天，站在那裡的不是你的審判官，也不是你的老師。」
「他們是一群和你一樣，被諾基亞的塞班系統折磨得想摔手機、被微軟的WM系統卡得想罵娘的普通人。」
江徹從兜里掏出那台黑色的「極光·一代」。
屏幕亮起，光芒照亮了兩人的臉。
「你不是在演講。」
「你是在向你的同類，展示你的武器。」
「你寫的那個『非線性動畫』，那個『雙指縮放』，是你用來對抗這個卡頓世界的武器。」
「你只要告訴他們：『嘿，兄弟，看這個，這玩意兒酷斃了』。這就夠了。」
江徹舉起酒瓶，碰了一下林一手中的瓶子。
「當成是在宿舍里吹牛逼。懂了嗎？」
林一看著江徹，又看了看手裡的手機。
酒精開始上頭，那種溫熱的感覺沖淡了胃裡的痙攣。
他想起了在別墅里沒日沒夜調代碼的日子，想起了第一次看到屏幕絲滑流動時的狂喜。
是啊。
這特麼是我做出來的東西。
它是全世界最牛逼的系統。
我為什麼要怕那幫還在用九宮格打字的土鱉？
「我懂了。」
林一深吸一口氣，眼神里的恐懼慢慢退去，一種屬於極客的、近乎偏執的狂熱逐漸顯現出來。
「再來一次。」
他拿起手機，連接上大屏幕。
唰。
手指滑動，界面流轉。
這一次，他的聲音不再顫抖，而是帶上了一絲傲慢：
「大家好，我是林一。接下來的十分鐘，我會讓你們覺得，你們兜里的手機……都是垃圾。」
台下，虎哥和剛子拼命鼓掌。
江徹站在陰影里，笑了。
成了。
深夜23:30。
彩排結束。大家都累癱在椅子上，吃著冷掉的盒飯。
江徹一個人走出了大罐。
外面的空氣涼了一些，依然有柳絮在飛。
他拿出手機，看了一眼時間。
還有不到15個小時，發布會就要開始了。
手機震動了一下。
是一條簡訊。
發件人：蘇清越。
【明天紅杉的兩個合伙人會去現場，我也在。不用給我留座，我們站後排。】
【另外，聽說趙致遠那邊請了二十家電視台直播。你這邊……只有幾台DV？】
江徹回覆：【DV夠了。真相不需要美顏。】
發完簡訊，他抬起頭，看向城市另一端。
那裡是王府井的方向。
此時此刻，趙致遠應該正在北京飯店的總統套房裡，享受著按摩，憧憬著明天的高光時刻吧？
江徹從兜里掏出那張皺巴巴的發布會流程單。
在最後一個環節——公布價格那一欄。
他拿起筆，把原本列印的2499劃掉了。
在這幾個月的研發中，隨著物料成本的失控，手機的成本已經飆升到了1500元以上。如果加上研發分攤、營銷費用，賣2499是合理的商業邏輯。
這也是所有人都建議的價格。
但江徹的手在顫抖。
他在那個被劃掉的數字旁邊，寫下了一個新的數字。
一個不僅會讓趙致遠發瘋，也會讓極光科技在未來一年內處於虧損邊緣的數字。
【1999】。
「徹哥？」
剛子不知何時走了出來，手裡拿著一件印著「為發燒而生」的黑色T恤。
「這衣服有點緊啊，是不是印小了？」
江徹把流程單折好，放進口袋。
「緊點好。」
他接過T恤，套在身上。黑色的布料緊緊包裹著身體，讓他看起來像是一個隨時準備衝鋒的戰士。
「剛子。」
江徹看著這片廢舊的工廠，眼神里燃燒著兩團幽暗的火。
「明天，這扇門打開的時候。」
「進來的可能是一群嘲笑我們的看客，也可能是一群憤怒的暴徒。」
「但沒關係。」
江徹拍了拍剛子的肩膀，力道很重。
「明天之後。」
「我們不再是山寨機。」
「我們將是……屠龍者。」
夜風捲起地上的廢紙，在空中打著旋兒。
巨大的煤氣罐靜靜地矗立在黑暗中，像是一枚豎立的彈頭，等待著被引爆的那一刻。
倒計時：19小時。