第177章 青海、北京、深圳
臘月二十九那天下午，馬春蘭把店門關了。
爐灶熄了火，案板收拾乾淨，剩下的幾斤排骨直接送給了隔壁賣腸粉的老陳，畢竟有的時候老陳也十分照顧她這邊，偶爾幫忙搭把手抬個東西什麼的。
馬春蘭的胳膊雖然活動起來沒什麼問題了，切個菜燒個水都不在話下，可還是不能抬重物，力氣有限。
接著，她在店裡轉了一圈，抹了抹灶台，又把門口的招牌擦了擦。
那塊「春蘭產婦食」的木板是後面又專門找人做的，刷了清漆，邊角還雕了朵蓮花。
李雪梅下班過來的時候，看見母親正站在門口等她。
「媽，收拾好了？」
馬春蘭轉過身，點點頭：「好了，走吧。」
母女倆沿著學府路往回走。
街道兩旁的店鋪大多貼上了春聯，賣年貨的攤子擺到了人行道上，紅燈籠一串串掛在檐下。
幾個小孩蹲在路邊放擦炮，噼里啪啦響了好一陣。
馬春蘭一邊走一邊看：「他們過年跟你小時候在老家過年不一樣。」
李雪梅問：「怎麼不一樣？」
「老家這時候，地里啥都沒有，光禿禿的。人都貓在家裡，圍著火爐子嗑瓜子。外面冷得伸不出手，哪有這麼多人往外跑的。」
「你那個時候啊，連個新衣服都沒有，更別提這些擦炮什麼的了。」
「時代變了，真的是大家都過上好日子了。」
最後這句話，是馬春蘭發自內心的感嘆。
她不懂什麼宏大敘事，可對於她而言，吃飽穿暖是真切的，勞動致富也是真切的。
李雪梅點點頭，她也發現了，只是她想的沒有母親那麼多。
「深圳的冬天跟北京不一樣，跟青海更不一樣。這都臘月二十九了，街上沒幾個穿羽絨服的，就連路邊的樹都還是綠的，花壇里更是還有花開著。」
「媽，明天帶你去海邊吧。」
馬春蘭愣了一下：「海邊？」
「嗯，這邊有海。」
「你不是說這輩子還沒見過海嗎？」
馬春蘭沒吭聲，走了幾步才說：「那得花多少錢？」
李雪梅挽住她的胳膊：「不花啥錢，海邊又不要門票，就坐幾站公交車的事兒。」
年三十早上，李雪梅把馬春蘭叫起來。
馬春蘭換了一身乾淨衣裳，藏青色的褲子，上身是件毛衣，外面套了個厚一些的風衣。
頭髮梳得整整齊齊，用發卡別在耳後。
李雪梅看她這樣，有些驚喜地笑道：「媽，你打扮這麼好看幹啥？」
馬春蘭瞪她一眼：「去看海，能不打扮打扮？」
母女倆在路口坐了204路公交車。
車上人不多，有幾個拎著年貨的，有抱著孩子的年輕夫妻，還有幾個拿著相機的年輕人，嘰嘰喳喳說著李雪梅聽不大懂的廣東話。
車開了，沿著深南大道一路向西。
馬春蘭趴在車窗上看外面的街景。
高樓一棟接一棟，玻璃幕牆反著光，晃得人睜不開眼。
路邊種著棕櫚樹，樹幹筆直，頂著幾片大葉子，像撐開的傘。
「這樹真怪。」馬春蘭望去，「上頭就幾片葉子，底下光溜溜的。」
李雪梅解釋：「這叫棕櫚樹，南方都種這個。」
車過了世界之窗，過了錦繡中華，在一個路口拐了彎，往南邊開去。
馬春蘭看見路邊有牌子，上頭寫著三個字：紅樹林。
「紅樹林是啥？」她問。
「一種樹？」李雪梅也不太清楚，「我也是聽科里護士說的，說這邊有片海，海邊長了那種樹，叫紅樹林。」
馬春蘭琢磨了一下：「總不能是樹長在海里吧？那不淹死了？」
李雪梅聞言立馬笑了起來：「到時候你看看就知道了。」
車在紅樹林站停下。
李雪梅拉著馬春蘭下了車，跟著人群往海邊走。
穿過一條地下通道，眼前豁然開朗。
馬春蘭愣住了。
她站在那裡，一動不動，像被釘在了地上。
眼前是一片海。
藍的。
跟天相似的藍，但不是那種淺淺的藍，是深的，濃的，望不到邊的。
海水在太陽底下閃著光，一片一片的，像無數碎銀子鋪在上面。
遠處有船，小小的，慢慢挪著。
更遠處，霧氣蒙蒙的，看不清是海還是天。
馬春蘭張了張嘴，沒說出話來。
李雪梅同樣沒說話，她也是第一次看見海。
站了好一會兒，馬春蘭才開口：「這……這就是海？」
李雪梅點點頭。
馬春蘭往前走了一步又一步。
腳下的路是石板鋪的，平平整整，路邊種著椰子樹，葉子在風裡晃。
再往前，是一道矮牆，矮牆外面就是海灘。
她扶著矮牆往下看。
海灘上不是沙子，是泥。
泥地上長著一片一片的樹，不高，也就一人多高，樹幹是灰褐色的，葉子綠油油的。
「這就是紅樹林？」
「應該是。」
馬春蘭看了半天，納悶道：「這樹也不紅啊。」
旁邊一個拿著相機的年輕人聽見了，笑著用普通話解釋：「阿姨，紅樹林不是因為葉子紅，是因為樹幹裡頭有單寧酸，碰到空氣會氧化變紅。您要是砍一刀，過會兒就紅了。」
馬春蘭恍然大悟，也跟著笑了起來：「原來是這樣。」
母女倆沿著海邊往前走。
路修得很好，一邊是海，一邊是草坪和椰林。
草坪上有不少人，鋪著蓆子野餐的，放風箏的，躺在草地上曬太陽的。
幾個小孩在追著跑，傳來一陣笑聲。
海風吹過來，帶著一股腥腥的氣味。
馬春蘭吸了吸鼻子：「這味兒，跟咱老家的不一樣。」
李雪梅問：「啥味兒？」
馬春蘭笑道：「這是……說不上來，反正是從來沒聞過的味兒。」
她探著身子往海那邊看。
海水一波一波湧上來，拍在泥灘上，發出嘩嘩的響聲。每一波湧上來，都能往前推一點，把泥灘淹掉一小片。
「這水，咋還一動一動的？」馬春蘭一臉好奇，問出來的問題都格外樸實。
「那是潮汐。」李雪梅解釋，「海水會漲潮落潮，一天兩回。」
馬春蘭點點頭，又看了一會兒，忽然問：「雪梅，你說這海水，能有多深？」
李雪梅想了想：「這邊是海灣，應該不太深。真正深的地方，得到遠海。」
馬春蘭望著遠處那條水天相接的線，喃喃道：「遠海……那是啥樣？」
李雪梅沒法回答，因為她也沒見過。
母女倆沿著海邊走了很遠。
馬春蘭走得慢，一邊走一邊看，什麼都新鮮。
看見海鳥飛過，她要仰著頭追著看半天，看見泥灘上有小洞往外冒泡泡，她要蹲下來研究是啥東西。
走累了，她們在路邊找了張長椅坐下。
馬春蘭從口袋裡掏出一個塑膠袋，打開，裡頭裝著幾個橘子，還有兩個早上煮的茶葉蛋。
「餓了吧？吃點。」
李雪梅接過橘子，剝開皮，一股清香散開。
她把橘子分成兩半，遞給馬春蘭一半。
母女倆坐在那兒，對著海，吃著橘子。
太陽慢慢往西斜，陽光變得柔和起來，灑在海面上，鋪成一條金色的路。
海水退了一些，露出更大片的泥灘。
那些紅樹的根露得更多了，一根根交錯著。
馬春蘭忽然開口：「雪梅，媽這輩子，真沒想到還能看見海。」
她的眼睛望著遠處，聲音不高，像是在跟自己說話。
「媽小時候，長在黃土高坡上。那地方，出門就是山，抬頭就是溝。走幾十里地，還是山，還是溝。地里長不出啥，雨水少，旱得多。一年到頭，就盼著那幾場雨，能把麥子澆活了。」
「後來嫁給你爸，還是在那片地里轉。媽在家種地，一年到頭，掙不了幾個錢。你特別小的時候，媽背著你下地，把你放在地頭，鋪個麻袋，你就在那兒躺著，一躺就是一天。」
李雪梅靜靜聽著，她喜歡母親這樣跟自己說話，說那些過去的事情。
「那時候我會想，這輩子就這樣了。在這片土裡生，在這片土裡長，最後埋在這片土裡。沒見過山外頭啥樣，沒見過城裡有啥，更沒見過海，甚至這些東西想都沒想過。」
馬春蘭低下頭，把手裡的橘子皮一下一下撕成小條。
「後來跟著你來北京，一路上坐火車，看那些山往後跑，看那些莊稼地往後跑，看那些村子往後跑，又覺得這輩子值了，見了世面了。北京多大啊，天安門多高啊。」
「可還是沒想到，還能見著海。」
她抬起頭，又望向那片藍汪汪的水。
「今天看了，才知道海長啥樣。這麼大，這麼藍，望不到邊，感覺跟天一樣大。」
李雪梅握住母親的手。
馬春蘭拍拍她的手背：「行了，不說這些了。走，咱們再往前走走。」
母女倆站起來，繼續往前走。
路過一片椰林的時候，聽見有人吹笛子。
笛聲從林子深處傳出來，婉轉悠揚，聽得人心靜。
馬春蘭停下腳步，側著耳朵聽了一會兒，說：「這人吹得真好。」
李雪梅點點頭，也靜靜地聽著。
聽了一會兒，笛聲停了。
母女倆繼續往前走，走到一片開闊的地方，看見幾個人架著相機，對著遠處的泥灘拍。
泥灘上，站著好多鳥，白的灰的都有，有的在水裡找食吃，有的單腿站著不動。
馬春蘭好奇地湊過去看：「這些鳥，不怕人？」
爐灶熄了火，案板收拾乾淨，剩下的幾斤排骨直接送給了隔壁賣腸粉的老陳，畢竟有的時候老陳也十分照顧她這邊，偶爾幫忙搭把手抬個東西什麼的。
馬春蘭的胳膊雖然活動起來沒什麼問題了，切個菜燒個水都不在話下，可還是不能抬重物，力氣有限。
接著，她在店裡轉了一圈，抹了抹灶台，又把門口的招牌擦了擦。
那塊「春蘭產婦食」的木板是後面又專門找人做的，刷了清漆，邊角還雕了朵蓮花。
李雪梅下班過來的時候，看見母親正站在門口等她。
「媽，收拾好了？」
馬春蘭轉過身，點點頭：「好了，走吧。」
母女倆沿著學府路往回走。
街道兩旁的店鋪大多貼上了春聯，賣年貨的攤子擺到了人行道上，紅燈籠一串串掛在檐下。
幾個小孩蹲在路邊放擦炮，噼里啪啦響了好一陣。
馬春蘭一邊走一邊看：「他們過年跟你小時候在老家過年不一樣。」
李雪梅問：「怎麼不一樣？」
「老家這時候，地里啥都沒有，光禿禿的。人都貓在家裡，圍著火爐子嗑瓜子。外面冷得伸不出手，哪有這麼多人往外跑的。」
「你那個時候啊，連個新衣服都沒有，更別提這些擦炮什麼的了。」
「時代變了，真的是大家都過上好日子了。」
最後這句話，是馬春蘭發自內心的感嘆。
她不懂什麼宏大敘事，可對於她而言，吃飽穿暖是真切的，勞動致富也是真切的。
李雪梅點點頭，她也發現了，只是她想的沒有母親那麼多。
「深圳的冬天跟北京不一樣，跟青海更不一樣。這都臘月二十九了，街上沒幾個穿羽絨服的，就連路邊的樹都還是綠的，花壇里更是還有花開著。」
「媽，明天帶你去海邊吧。」
馬春蘭愣了一下：「海邊？」
「嗯，這邊有海。」
「你不是說這輩子還沒見過海嗎？」
馬春蘭沒吭聲，走了幾步才說：「那得花多少錢？」
李雪梅挽住她的胳膊：「不花啥錢，海邊又不要門票，就坐幾站公交車的事兒。」
年三十早上，李雪梅把馬春蘭叫起來。
馬春蘭換了一身乾淨衣裳，藏青色的褲子，上身是件毛衣，外面套了個厚一些的風衣。
頭髮梳得整整齊齊，用發卡別在耳後。
李雪梅看她這樣，有些驚喜地笑道：「媽，你打扮這麼好看幹啥？」
馬春蘭瞪她一眼：「去看海，能不打扮打扮？」
母女倆在路口坐了204路公交車。
車上人不多，有幾個拎著年貨的，有抱著孩子的年輕夫妻，還有幾個拿著相機的年輕人，嘰嘰喳喳說著李雪梅聽不大懂的廣東話。
車開了，沿著深南大道一路向西。
馬春蘭趴在車窗上看外面的街景。
高樓一棟接一棟，玻璃幕牆反著光，晃得人睜不開眼。
路邊種著棕櫚樹，樹幹筆直，頂著幾片大葉子，像撐開的傘。
「這樹真怪。」馬春蘭望去，「上頭就幾片葉子，底下光溜溜的。」
李雪梅解釋：「這叫棕櫚樹，南方都種這個。」
車過了世界之窗，過了錦繡中華，在一個路口拐了彎，往南邊開去。
馬春蘭看見路邊有牌子，上頭寫著三個字：紅樹林。
「紅樹林是啥？」她問。
「一種樹？」李雪梅也不太清楚，「我也是聽科里護士說的，說這邊有片海，海邊長了那種樹，叫紅樹林。」
馬春蘭琢磨了一下：「總不能是樹長在海里吧？那不淹死了？」
李雪梅聞言立馬笑了起來：「到時候你看看就知道了。」
車在紅樹林站停下。
李雪梅拉著馬春蘭下了車，跟著人群往海邊走。
穿過一條地下通道，眼前豁然開朗。
馬春蘭愣住了。
她站在那裡，一動不動，像被釘在了地上。
眼前是一片海。
藍的。
跟天相似的藍，但不是那種淺淺的藍，是深的，濃的，望不到邊的。
海水在太陽底下閃著光，一片一片的，像無數碎銀子鋪在上面。
遠處有船，小小的，慢慢挪著。
更遠處，霧氣蒙蒙的，看不清是海還是天。
馬春蘭張了張嘴，沒說出話來。
李雪梅同樣沒說話，她也是第一次看見海。
站了好一會兒，馬春蘭才開口：「這……這就是海？」
李雪梅點點頭。
馬春蘭往前走了一步又一步。
腳下的路是石板鋪的，平平整整，路邊種著椰子樹，葉子在風裡晃。
再往前，是一道矮牆，矮牆外面就是海灘。
她扶著矮牆往下看。
海灘上不是沙子，是泥。
泥地上長著一片一片的樹，不高，也就一人多高，樹幹是灰褐色的，葉子綠油油的。
「這就是紅樹林？」
「應該是。」
馬春蘭看了半天，納悶道：「這樹也不紅啊。」
旁邊一個拿著相機的年輕人聽見了，笑著用普通話解釋：「阿姨，紅樹林不是因為葉子紅，是因為樹幹裡頭有單寧酸，碰到空氣會氧化變紅。您要是砍一刀，過會兒就紅了。」
馬春蘭恍然大悟，也跟著笑了起來：「原來是這樣。」
母女倆沿著海邊往前走。
路修得很好，一邊是海，一邊是草坪和椰林。
草坪上有不少人，鋪著蓆子野餐的，放風箏的，躺在草地上曬太陽的。
幾個小孩在追著跑，傳來一陣笑聲。
海風吹過來，帶著一股腥腥的氣味。
馬春蘭吸了吸鼻子：「這味兒，跟咱老家的不一樣。」
李雪梅問：「啥味兒？」
馬春蘭笑道：「這是……說不上來，反正是從來沒聞過的味兒。」
她探著身子往海那邊看。
海水一波一波湧上來，拍在泥灘上，發出嘩嘩的響聲。每一波湧上來，都能往前推一點，把泥灘淹掉一小片。
「這水，咋還一動一動的？」馬春蘭一臉好奇，問出來的問題都格外樸實。
「那是潮汐。」李雪梅解釋，「海水會漲潮落潮，一天兩回。」
馬春蘭點點頭，又看了一會兒，忽然問：「雪梅，你說這海水，能有多深？」
李雪梅想了想：「這邊是海灣，應該不太深。真正深的地方，得到遠海。」
馬春蘭望著遠處那條水天相接的線，喃喃道：「遠海……那是啥樣？」
李雪梅沒法回答，因為她也沒見過。
母女倆沿著海邊走了很遠。
馬春蘭走得慢，一邊走一邊看，什麼都新鮮。
看見海鳥飛過，她要仰著頭追著看半天，看見泥灘上有小洞往外冒泡泡，她要蹲下來研究是啥東西。
走累了，她們在路邊找了張長椅坐下。
馬春蘭從口袋裡掏出一個塑膠袋，打開，裡頭裝著幾個橘子，還有兩個早上煮的茶葉蛋。
「餓了吧？吃點。」
李雪梅接過橘子，剝開皮，一股清香散開。
她把橘子分成兩半，遞給馬春蘭一半。
母女倆坐在那兒，對著海，吃著橘子。
太陽慢慢往西斜，陽光變得柔和起來，灑在海面上，鋪成一條金色的路。
海水退了一些，露出更大片的泥灘。
那些紅樹的根露得更多了，一根根交錯著。
馬春蘭忽然開口：「雪梅，媽這輩子，真沒想到還能看見海。」
她的眼睛望著遠處，聲音不高，像是在跟自己說話。
「媽小時候，長在黃土高坡上。那地方，出門就是山，抬頭就是溝。走幾十里地，還是山，還是溝。地里長不出啥，雨水少，旱得多。一年到頭，就盼著那幾場雨，能把麥子澆活了。」
「後來嫁給你爸，還是在那片地里轉。媽在家種地，一年到頭，掙不了幾個錢。你特別小的時候，媽背著你下地，把你放在地頭，鋪個麻袋，你就在那兒躺著，一躺就是一天。」
李雪梅靜靜聽著，她喜歡母親這樣跟自己說話，說那些過去的事情。
「那時候我會想，這輩子就這樣了。在這片土裡生，在這片土裡長，最後埋在這片土裡。沒見過山外頭啥樣，沒見過城裡有啥，更沒見過海，甚至這些東西想都沒想過。」
馬春蘭低下頭，把手裡的橘子皮一下一下撕成小條。
「後來跟著你來北京，一路上坐火車，看那些山往後跑，看那些莊稼地往後跑，看那些村子往後跑，又覺得這輩子值了，見了世面了。北京多大啊，天安門多高啊。」
「可還是沒想到，還能見著海。」
她抬起頭，又望向那片藍汪汪的水。
「今天看了，才知道海長啥樣。這麼大，這麼藍，望不到邊，感覺跟天一樣大。」
李雪梅握住母親的手。
馬春蘭拍拍她的手背：「行了，不說這些了。走，咱們再往前走走。」
母女倆站起來，繼續往前走。
路過一片椰林的時候，聽見有人吹笛子。
笛聲從林子深處傳出來，婉轉悠揚，聽得人心靜。
馬春蘭停下腳步，側著耳朵聽了一會兒，說：「這人吹得真好。」
李雪梅點點頭，也靜靜地聽著。
聽了一會兒，笛聲停了。
母女倆繼續往前走，走到一片開闊的地方，看見幾個人架著相機，對著遠處的泥灘拍。
泥灘上，站著好多鳥，白的灰的都有，有的在水裡找食吃，有的單腿站著不動。
馬春蘭好奇地湊過去看：「這些鳥，不怕人？」