第22章 我最尊敬的人
通往鎮中學的土路，蜿蜒在兩座荒山之間，全長三四公里。
對於平日裡的李雪梅來說，這是一段再熟悉不過的路程，但今天這條路的每一米都浸透了汗水和痛楚。
她的左腳踝在翻牆落地時崴到了，雖然骨頭沒斷，但這會兒腫得像個發麵饅頭。每跑一步，腳踝處就傳來一陣鑽心的劇痛，像是有一根釘子正隨著腳步一下一下地往骨縫裡鑿。
她不敢停。
她抬起手腕，看了一眼那塊裂了紋的舊手錶。
七點五十。
還有十分鐘，考場的大門就要關閉了。
這是規矩，沒有人情可講。
汗水順著她的額頭流進眼睛裡，殺得眼球生疼。
路上偶爾有騎著自行車送孩子的家長經過，車后座的孩子穿著乾淨的衣服，手裡拿著水壺和吃的。
他們驚訝地看著這個在路邊像瘋子一樣瘸著腿狂奔的女孩。
一身塵土，頭髮凌亂，臉色慘白，眼神兇狠。
沒人知道她剛剛經歷了一場怎樣的家庭戰爭，沒人知道她是踩著母親的脊背才獲得了這次奔跑的資格。
「快點……再快點……」
李雪梅在心裡對自己吼叫。
她的雙腿已經麻木了，完全是靠著慣性在機械地擺動。
那是母親用尊嚴和鮮血給她鋪的路，她哪怕是爬，也要爬進那個考場。
終於，鎮中學那兩扇有些斑駁的大鐵門出現在了視野盡頭。
此時，校門口已經沒什麼人了，只有兩個戴著紅袖箍的監考老師正在準備關門。
「等等！老師！等等！」
李雪梅用盡最後的力氣，發出了一聲嘶啞的吶喊。
那個正推著鐵門的老師愣了一下，停下了手裡的動作。
他看見一個灰撲撲的影子從坡下衝上來，在距離大門還有幾米的地方，那是真的撲了過來。
李雪梅腳下一軟，摔倒在校門口的水泥地上。
膝蓋上的褲子磨破了，滲出了血。
「同學？你沒事吧？」那個老師嚇了一跳，趕緊過來扶她，「怎麼弄成這樣？」
「我……我來考試……」
李雪梅顧不上膝蓋和腳踝的疼，顫抖著手，從貼身的內衣口袋裡掏出那張被汗水浸得有些溫熱的准考證。
上面蓋著學校鮮紅的公章，還有她那張剪著短髮、眼神倔強的黑白照片。
「我是李雪梅……」
老師接過准考證看了看，又看了看表。
「七點五十九，好險。」老師嘆了口氣，眼神里多了一絲憐憫，「快進去吧，還有一分鐘開考，能走嗎？」
「能。」
李雪梅咬著牙，扶著鐵門站起來，深吸一口氣，挺直了脊樑。
她一瘸一拐地走進了那個大門。
當大鐵門在她身後「咣當」一聲合上時，外面的世界一同關閉。
這裡是考場，是戰場。
是她一個人的領地。
考場裡很安靜。
只有頭頂吊扇發出的「嗡嗡」聲，和筆尖划過試卷的「沙沙」聲。
李雪梅坐在靠窗的位置。
陽光透過窗玻璃灑在課桌上，照亮了那張白得有些晃眼的語文試卷。
她的手在抖，因為劇烈運動後的脫力，連筆都有些握不住。
她閉上眼睛，強迫自己深呼吸。
一次，兩次，三次。
直到心跳慢慢平復，直到那股想要嘔吐的感覺被壓下去。
她睜開眼，開始慢慢答題。
腦海中的知識浮現，最後被她寫在卷面上。
第一科，語文。
作文題目是《我最尊敬的人》。
很多考生都在寫老師，寫科學家，寫雷鋒。
李雪梅沒有猶豫，她提筆，蘸滿墨水。
她寫了一個赤腳醫生。
她沒有寫名字，也沒有用任何華麗的辭藻。她只是平鋪直敘地寫那個女人如何在風雪夜救人，如何在狼嚎溝開荒，如何用一隻手擋住落下的棍棒，如何在絕望中縫縫補補。
她寫道：
「她沒有讀過很多書，但她懂得這世上最深刻的道理。她是一塊沉默的土地，忍受著所有的踐踏和風霜，只為了讓一顆種子能夠發芽，能夠長成大樹，去看看她從未見過的天空。」
寫到最後，一滴淚砸在試卷上，暈開了一個點。
李雪梅沒有擦，讓它慢慢晾乾。
在那三天緊張的考試里，李雪梅像是一台精密的機器。
數學考試，最後一道幾何大題很難。
全考場的考生都在抓耳撓腮，嘆氣聲此起彼伏。
李雪梅看著那道題，腦子裡卻浮現出媽媽說的：「用腦子贏。」
她在草稿紙上飛快地演算。
輔助線，勾股定理，相似三角形。
那些複雜的線條在她眼裡變成了逃離大山的路線圖。
每一條線，每一個公式，都是通往自由的階梯。
做出來了。
當她放下筆的那一刻，周圍的一切仿佛都靜止了。
終於，最後一科結束的鈴聲響起了。
「叮鈴鈴——」
監考老師收走了卷子。
李雪梅坐在座位上，久久沒有動。
她看著空蕩蕩的桌面，那種長期緊繃後的虛脫感瞬間襲來。
結束了。
不論結果如何，她已經完成了這場名為「中考」的突圍。
她收拾好自己的東西，背上藍布書包，走出了教室。
操場上，很多考生都在歡呼，有的家長在門口等著。
馬春蘭也來接她了，帶著喜悅的笑容。
沒有問考的怎麼樣，只問她累不累。
回到李家村的時候，天已經黑透了。
李雪梅站在自家院門口，竟然有了一種恍若隔世的陌生感。
李老漢不在，聽說是覺得煩，跑到鄰村的親戚家躲著去了。
李德強蹲在角落裡，依舊像個影子。
看見女兒回來，他瑟縮了一下，張了張嘴，卻沒敢發出聲音。
幾天後，李老漢回來了。他變得更加沉默陰鬱，整天坐在門檻上抽菸，看人的眼神像毒蛇，但他沒再敢動手打人，也沒再提讓李雪梅去衛校的事。
他知道，這個家，他已經管不住了，但他開始在經濟上實行更嚴酷的封鎖。
「屋裡頭的錢，一分沒有！」他當著全家人的面宣布，「要上高中？行啊。學費、住宿費、生活費，你們自己想辦法！別指望我掏一個子兒！」
「我就是把錢扔進茅坑，也不會給賠錢貨讀書！」
1993年的那個夏天，異常悶熱。
馬春蘭還在堅持做著手工活。李雪梅也每天去山上挖藥材，甚至去幫人割麥子，哪怕一天只能掙幾塊錢。
母女倆像兩隻不知疲倦的螞蟻，在一點一點地搬運著希望。
終於，八月中旬的一天中午。
郵遞員那輛綠色的自行車，停在了李家門口。
「李雪梅！掛號信！」
郵遞員的一嗓子，打破了正午的沉悶。
李雪梅從屋裡衝出來，手都在抖。馬春蘭也扶著牆，一瘸一拐地挪到了門口。
那是一個大紅色的信封。上面印著金燦燦的幾個大字：
「青海省第一高級中學」
那一刻，陽光仿佛都在這幾個字上跳躍。
李雪梅顫抖著手撕開信封。裡面是一張錄取通知書，還有一張入學須知。
「李雪梅同學：祝賀你被我校錄取……」
「媽！考上了！真的考上了！」
李雪梅舉著通知書，又哭又笑。馬春蘭看著那張薄薄的紙，像是看著一道免死金牌，笑得滿臉褶子都開了花。
然而，當李雪梅翻開那張入學須知時，笑容凝固了。
她的目光落在了一行小字上：
「學雜費：200元，住宿費：60元，書本費：40元，雜費：50元。合計：350元。請於9月1日報到時一次性繳清。」
三百五十塊。
再加上生活費、路費，至少需要六百塊。
在這個貧瘠的家庭，在這個人均年收入只有幾百塊的山村，這無疑是一個天文數字。
李雪梅看著那個數字，只覺得眼前發黑。
她們那個鐵盒子裡，哪怕加上這幾個月拼了命攢的，一共也只有兩百八十多塊錢。
差的錢，去哪兒弄？
李老漢看著那張通知書，冷笑了一聲。
「看吧，考上了又怎樣？沒錢，一樣是廢紙。」
接著，他轉身進了屋，把門摔得震天響。
李德強蹲在地上，雙手插在頭髮里，不敢抬頭看女兒。
馬春蘭拿著那張入學須知，看了很久。
「這學，必須上。」
馬春蘭把通知書折好，塞進李雪梅手裡。
「錢的事，你別管。媽有辦法。」
「媽，你去哪弄錢？」李雪梅有了不好的預感，「咱們借不到錢的……」
過去欠的錢都是勉強還上的。
再說了，沒人會願意借這麼大一筆錢。
「媽去趟隔壁縣城。」馬春蘭撒了個謊，她的眼神有些躲閃，「你二姨在那邊包了果園，聽說這幾年掙了錢，我去借借看。」
李雪梅：「我也去！」
「你不能去。」馬春蘭按住女兒，「你在家收拾東西，複習功課。媽去幾天就回，你別急。」
那天晚上，馬春蘭收拾了一個小包裹。裡面只有兩件破衣服，和幾個干饅頭。
她把那個裝著兩百八十多塊錢的鐵盒子，鄭重地交給了李雪梅。
「守好這個家。等媽回來。」
第二天一早，天還沒亮馬春蘭就走了。
只是她去的方向，沒有什麼二姨，更沒有什麼果園。
那裡只有連綿的黑山，和一個個深坑——黑煤窯。
那是方圓幾百里內，唯一能讓人在短時間內掙到「快錢」的地方。
馬春蘭知道，她這一去，有可能帶著錢回來，也有可能回不來了，可總歸還是會有撫恤金。
無論如何，為了那一紙通知書，為了女兒能飛出這大山，她願意把自己這把老骨頭，填進那個黑洞裡。
漸漸地，那個堅實的背影，消失在了晨霧中。
之前的那些個坎兒都能過，馬春蘭相信，往後的坎兒也能過。
老天，總歸是垂憐她們母女的。
自己接生了那麼多的娃，也是給自己的娃攢下的福報！
對於平日裡的李雪梅來說，這是一段再熟悉不過的路程，但今天這條路的每一米都浸透了汗水和痛楚。
她的左腳踝在翻牆落地時崴到了，雖然骨頭沒斷，但這會兒腫得像個發麵饅頭。每跑一步，腳踝處就傳來一陣鑽心的劇痛，像是有一根釘子正隨著腳步一下一下地往骨縫裡鑿。
她不敢停。
她抬起手腕，看了一眼那塊裂了紋的舊手錶。
七點五十。
還有十分鐘，考場的大門就要關閉了。
這是規矩，沒有人情可講。
汗水順著她的額頭流進眼睛裡，殺得眼球生疼。
路上偶爾有騎著自行車送孩子的家長經過，車后座的孩子穿著乾淨的衣服，手裡拿著水壺和吃的。
他們驚訝地看著這個在路邊像瘋子一樣瘸著腿狂奔的女孩。
一身塵土，頭髮凌亂，臉色慘白，眼神兇狠。
沒人知道她剛剛經歷了一場怎樣的家庭戰爭，沒人知道她是踩著母親的脊背才獲得了這次奔跑的資格。
「快點……再快點……」
李雪梅在心裡對自己吼叫。
她的雙腿已經麻木了，完全是靠著慣性在機械地擺動。
那是母親用尊嚴和鮮血給她鋪的路，她哪怕是爬，也要爬進那個考場。
終於，鎮中學那兩扇有些斑駁的大鐵門出現在了視野盡頭。
此時，校門口已經沒什麼人了，只有兩個戴著紅袖箍的監考老師正在準備關門。
「等等！老師！等等！」
李雪梅用盡最後的力氣，發出了一聲嘶啞的吶喊。
那個正推著鐵門的老師愣了一下，停下了手裡的動作。
他看見一個灰撲撲的影子從坡下衝上來，在距離大門還有幾米的地方，那是真的撲了過來。
李雪梅腳下一軟，摔倒在校門口的水泥地上。
膝蓋上的褲子磨破了，滲出了血。
「同學？你沒事吧？」那個老師嚇了一跳，趕緊過來扶她，「怎麼弄成這樣？」
「我……我來考試……」
李雪梅顧不上膝蓋和腳踝的疼，顫抖著手，從貼身的內衣口袋裡掏出那張被汗水浸得有些溫熱的准考證。
上面蓋著學校鮮紅的公章，還有她那張剪著短髮、眼神倔強的黑白照片。
「我是李雪梅……」
老師接過准考證看了看，又看了看表。
「七點五十九，好險。」老師嘆了口氣，眼神里多了一絲憐憫，「快進去吧，還有一分鐘開考，能走嗎？」
「能。」
李雪梅咬著牙，扶著鐵門站起來，深吸一口氣，挺直了脊樑。
她一瘸一拐地走進了那個大門。
當大鐵門在她身後「咣當」一聲合上時，外面的世界一同關閉。
這裡是考場，是戰場。
是她一個人的領地。
考場裡很安靜。
只有頭頂吊扇發出的「嗡嗡」聲，和筆尖划過試卷的「沙沙」聲。
李雪梅坐在靠窗的位置。
陽光透過窗玻璃灑在課桌上，照亮了那張白得有些晃眼的語文試卷。
她的手在抖，因為劇烈運動後的脫力，連筆都有些握不住。
她閉上眼睛，強迫自己深呼吸。
一次，兩次，三次。
直到心跳慢慢平復，直到那股想要嘔吐的感覺被壓下去。
她睜開眼，開始慢慢答題。
腦海中的知識浮現，最後被她寫在卷面上。
第一科，語文。
作文題目是《我最尊敬的人》。
很多考生都在寫老師，寫科學家，寫雷鋒。
李雪梅沒有猶豫，她提筆，蘸滿墨水。
她寫了一個赤腳醫生。
她沒有寫名字，也沒有用任何華麗的辭藻。她只是平鋪直敘地寫那個女人如何在風雪夜救人，如何在狼嚎溝開荒，如何用一隻手擋住落下的棍棒，如何在絕望中縫縫補補。
她寫道：
「她沒有讀過很多書，但她懂得這世上最深刻的道理。她是一塊沉默的土地，忍受著所有的踐踏和風霜，只為了讓一顆種子能夠發芽，能夠長成大樹，去看看她從未見過的天空。」
寫到最後，一滴淚砸在試卷上，暈開了一個點。
李雪梅沒有擦，讓它慢慢晾乾。
在那三天緊張的考試里，李雪梅像是一台精密的機器。
數學考試，最後一道幾何大題很難。
全考場的考生都在抓耳撓腮，嘆氣聲此起彼伏。
李雪梅看著那道題，腦子裡卻浮現出媽媽說的：「用腦子贏。」
她在草稿紙上飛快地演算。
輔助線，勾股定理，相似三角形。
那些複雜的線條在她眼裡變成了逃離大山的路線圖。
每一條線，每一個公式，都是通往自由的階梯。
做出來了。
當她放下筆的那一刻，周圍的一切仿佛都靜止了。
終於，最後一科結束的鈴聲響起了。
「叮鈴鈴——」
監考老師收走了卷子。
李雪梅坐在座位上，久久沒有動。
她看著空蕩蕩的桌面，那種長期緊繃後的虛脫感瞬間襲來。
結束了。
不論結果如何，她已經完成了這場名為「中考」的突圍。
她收拾好自己的東西，背上藍布書包，走出了教室。
操場上，很多考生都在歡呼，有的家長在門口等著。
馬春蘭也來接她了，帶著喜悅的笑容。
沒有問考的怎麼樣，只問她累不累。
回到李家村的時候，天已經黑透了。
李雪梅站在自家院門口，竟然有了一種恍若隔世的陌生感。
李老漢不在，聽說是覺得煩，跑到鄰村的親戚家躲著去了。
李德強蹲在角落裡，依舊像個影子。
看見女兒回來，他瑟縮了一下，張了張嘴，卻沒敢發出聲音。
幾天後，李老漢回來了。他變得更加沉默陰鬱，整天坐在門檻上抽菸，看人的眼神像毒蛇，但他沒再敢動手打人，也沒再提讓李雪梅去衛校的事。
他知道，這個家，他已經管不住了，但他開始在經濟上實行更嚴酷的封鎖。
「屋裡頭的錢，一分沒有！」他當著全家人的面宣布，「要上高中？行啊。學費、住宿費、生活費，你們自己想辦法！別指望我掏一個子兒！」
「我就是把錢扔進茅坑，也不會給賠錢貨讀書！」
1993年的那個夏天，異常悶熱。
馬春蘭還在堅持做著手工活。李雪梅也每天去山上挖藥材，甚至去幫人割麥子，哪怕一天只能掙幾塊錢。
母女倆像兩隻不知疲倦的螞蟻，在一點一點地搬運著希望。
終於，八月中旬的一天中午。
郵遞員那輛綠色的自行車，停在了李家門口。
「李雪梅！掛號信！」
郵遞員的一嗓子，打破了正午的沉悶。
李雪梅從屋裡衝出來，手都在抖。馬春蘭也扶著牆，一瘸一拐地挪到了門口。
那是一個大紅色的信封。上面印著金燦燦的幾個大字：
「青海省第一高級中學」
那一刻，陽光仿佛都在這幾個字上跳躍。
李雪梅顫抖著手撕開信封。裡面是一張錄取通知書，還有一張入學須知。
「李雪梅同學：祝賀你被我校錄取……」
「媽！考上了！真的考上了！」
李雪梅舉著通知書，又哭又笑。馬春蘭看著那張薄薄的紙，像是看著一道免死金牌，笑得滿臉褶子都開了花。
然而，當李雪梅翻開那張入學須知時，笑容凝固了。
她的目光落在了一行小字上：
「學雜費：200元，住宿費：60元，書本費：40元，雜費：50元。合計：350元。請於9月1日報到時一次性繳清。」
三百五十塊。
再加上生活費、路費，至少需要六百塊。
在這個貧瘠的家庭，在這個人均年收入只有幾百塊的山村，這無疑是一個天文數字。
李雪梅看著那個數字，只覺得眼前發黑。
她們那個鐵盒子裡，哪怕加上這幾個月拼了命攢的，一共也只有兩百八十多塊錢。
差的錢，去哪兒弄？
李老漢看著那張通知書，冷笑了一聲。
「看吧，考上了又怎樣？沒錢，一樣是廢紙。」
接著，他轉身進了屋，把門摔得震天響。
李德強蹲在地上，雙手插在頭髮里，不敢抬頭看女兒。
馬春蘭拿著那張入學須知，看了很久。
「這學，必須上。」
馬春蘭把通知書折好，塞進李雪梅手裡。
「錢的事，你別管。媽有辦法。」
「媽，你去哪弄錢？」李雪梅有了不好的預感，「咱們借不到錢的……」
過去欠的錢都是勉強還上的。
再說了，沒人會願意借這麼大一筆錢。
「媽去趟隔壁縣城。」馬春蘭撒了個謊，她的眼神有些躲閃，「你二姨在那邊包了果園，聽說這幾年掙了錢，我去借借看。」
李雪梅：「我也去！」
「你不能去。」馬春蘭按住女兒，「你在家收拾東西，複習功課。媽去幾天就回，你別急。」
那天晚上，馬春蘭收拾了一個小包裹。裡面只有兩件破衣服，和幾個干饅頭。
她把那個裝著兩百八十多塊錢的鐵盒子，鄭重地交給了李雪梅。
「守好這個家。等媽回來。」
第二天一早，天還沒亮馬春蘭就走了。
只是她去的方向，沒有什麼二姨，更沒有什麼果園。
那裡只有連綿的黑山，和一個個深坑——黑煤窯。
那是方圓幾百里內，唯一能讓人在短時間內掙到「快錢」的地方。
馬春蘭知道，她這一去，有可能帶著錢回來，也有可能回不來了，可總歸還是會有撫恤金。
無論如何，為了那一紙通知書，為了女兒能飛出這大山，她願意把自己這把老骨頭，填進那個黑洞裡。
漸漸地，那個堅實的背影，消失在了晨霧中。
之前的那些個坎兒都能過，馬春蘭相信，往後的坎兒也能過。
老天，總歸是垂憐她們母女的。
自己接生了那麼多的娃，也是給自己的娃攢下的福報！