第12章 娃要上學！
轉眼，到了1985年。
李雪梅七歲了，是該上學的年紀。村里小學也開始招收學生，按照計劃，適齡的孩子明天都將由父母帶著去報名。
早飯桌上，氣氛壓抑得讓人透不過氣。
馬春蘭吃完最後一口糊糊，放下筷子。
她深吸一口氣，從懷裡掏出一塊手帕，層層打開。
「啪！」
她把一摞皺巴巴、湊得零零碎碎的錢，拍在了桌子上。聲音不大，卻震得李老漢手中剛夾起來的一塊鹹菜掉在了桌上。
「這是啥意思？」李老漢斜眼看著那堆錢，眼神里透著貪婪和警惕。
「學費。」馬春蘭的聲音異常平靜，卻不容置疑，「雪梅七歲了，該上學了，明天報名。」
「上學？」
李老漢像是聽到了什麼天大的笑話。他把碗重重往桌上一頓，發出「咣」的一聲。
「哈哈哈！上學？」他指著李雪梅，臉上的褶子都笑得擠在了一起，「一個賠錢貨，上什麼學？認得公母，會寫名字就行了！再養兩年，能幹活了，就送去給人家當童養媳，還能換點彩禮回來蓋房子！讀書？讀了書心就野了！就像你一樣，整天想些不著調的事！」
「我不許你這麼說我媽！」
一直低著頭吃飯的李雪梅突然從板凳上跳起來。
她擋在媽媽身前。
這幾年，她跟著媽媽學針，學認字，膽子也大了不少，不再是那個只會哭的小丫頭了。
「喲？」李老漢沒想到這個平日裡悶不吭聲的丫頭敢頂嘴，臉上的笑容瞬間消失，直接把碗一砸，「反了你了！大人說話小孩插什麼嘴！沒規矩的東西！」
他揚起那隻粗糙的大手，對著李雪梅的臉就是一巴掌扇過來。
然而，這一巴掌沒落在李雪梅臉上。
被一隻手擋住了。
馬春蘭抓著李老漢的手腕，死死不放。她的手勁很大，那是常年在地里乾重活練出來的死力氣。李老漢沒想到兒媳婦敢動手，掙扎了一下，竟然一時沒掙脫開。
「你……你敢跟公公動手？你要造反啊！」李老漢氣得鬍子直翹，臉漲成了豬肝色。
「爹。」馬春蘭鬆開手，把李雪梅拉到身後護住。她站得筆直，不再像以前那樣佝僂著背。
「這錢，是我自己掙的。沒花家裡一分。」
「沒偷沒搶，土豆是我種的，草藥是我挖的。」
「我送我閨女上學，天經地義！支書開會都說了，讓娃們上學是正經事，是責任！村裡的大喇叭天天喊。你攔著，那就是跟國家政策作對！你要是不讓上，我就去找支書評理！」
這幾年，村裡的掃盲運動搞得火熱，李老漢雖然橫，但也怕政策，怕被當成落後典型批鬥。
他眼珠子轉了轉，把目光投向了縮在一旁喝糊糊、恨不得把自己埋進碗裡的李德強。
「德強，你是個死人啊？」李老漢吼道，「你媳婦要翻天了，你連個屁都不放？你說！這娃該不該上學！」
所有人的目光都集中在李德強身上。
馬春蘭看著他，眼神裡帶著幾分決絕。李雪梅看著他，眼神裡帶著渴望。李老漢看著他，眼神裡帶著威脅和兇狠。
李德強端著碗，手在抖。
稀粥灑在了手上，他也顧不得擦。
他看看凶神惡煞的老爹，又看看一臉決絕的媳婦。
最後，他慢慢把頭埋得更低了。
「爹……要不……就讓娃去吧……」他聲音小得像蚊子哼哼，「反正……錢是春蘭出的……也不花家裡的錢……」
「沒出息的玩意兒！」李老漢一腳踹在李德強的小腿骨上，疼得李德強齜牙咧嘴卻不敢叫喚，「你就讓你媳婦騎在你脖子上拉屎吧！窩囊廢！」
李老漢知道，這事他攔不住了。錢是馬春蘭出的，政策擺在那，李德強雖然慫，但這回也沒完全站在他這邊。
再鬧下去，萬一真把婦聯或者村支書招來，他這「一家之主」的臉也沒處擱。
「行！上學！」李老漢把煙杆往桌上一拍，做了最後的妥協，但他的眼神陰鷙得可怕。
「但是，我有言在先！」
「家裡的活，一樣不能少！豬草要打，雞要喂，水要挑！要是耽誤了幹活，就把書包給我燒了！」
說完，李老漢站起身，怒氣沖沖地走了出去。
馬春蘭看都不看他，笑著對李雪梅說道：「乖，明天媽帶你去報名。」
報名的錢有了，但還得有書包。
李老漢自然是不給買的，馬春蘭看著李德強。
她拿出這些錢來，也是想給李德強打個樣。
孩子要上學，她這個做媽的能攢下這麼多，李德強總不能什麼都不出吧？
可惜，李德強還真能！
他看著馬春蘭放在桌上的錢，只誇了一句。
「春蘭，你真能幹，攢下這麼多。」
說完，就繼續低下頭喝粥。
馬春蘭把桌子上的錢一收，帶著李春梅離開。
多看李德強兩眼，她都覺得煩。
這天夜裡，馬春蘭翻出了那件壓箱底的衣裳。
那是一件藍色的「的確良」褂子，是當年結婚時，她娘家湊錢扯的最時髦的布料。也是她這輩子穿過最好的衣服，平時根本捨不得拿出來。
她拿起剪刀。
「咔嚓。咔嚓。」
剪刀划過布料的聲音，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。她把那件好好的褂子，剪成了布片。
李德強在旁邊看著，心疼得直咧嘴，那是家裡唯一像樣的衣服啊。
「春蘭，這可是……你結婚時候的……」
「閉嘴。」馬春蘭頭也不抬，手裡的剪刀沒停，「衣服是死的，人是活的。我閨女上學，不能沒書包，不能讓人看不起。」
她在煤油燈下，一針一線地縫。
縫了一個藍色的雙肩布書包。
雖然布料舊了點，但洗得乾乾淨淨，針腳密密麻麻，結實耐用。
在書包的角落裡，她還用紅線細緻地繡了一朵梅花。
「雪梅」兩個字，繡在了梅花旁邊。
這是她能給女兒的，最好的體面。
除了書包，還得有筆袋。家裡沒錢買那種印著孫悟空的鐵皮文具盒，馬春蘭就去地里找來曬乾的玉米皮。
挑那種最柔韌、最白的裡層皮，用水泡軟了，撕成細條，然後像編辮子一樣，一點一點地編。
她的手巧，玉米皮在她手裡上下翻飛。
不一會兒，一個精緻的小筆袋就成型了，還帶著一股淡淡的玉米清香。
為了好看，她還在接口處編了一個小巧的「平安結」。
「給。」
天亮的時候，馬春蘭把書包和筆袋放在李雪梅枕頭邊。
「雪梅，背上它。」
「挺直腰杆。」
「咱雖然窮，但咱不比別人矮一頭。去學校好好念書，給媽爭口氣。」
李雪梅抱著那個帶著媽媽體溫的書包，眼淚在眼眶裡打轉，她重重地點了點頭。
「媽，我一定好好學。」
村里小學的木門顯得格外破舊，兩扇門板上的紅漆早已剝落，露出了裡面發黑的木紋，風一吹就發出「吱嘎吱嘎」的響聲。
李雪梅背著那個嶄新的、卻有些不合時宜的藍布書包，跨進了學校門檻。
這是她第一次走出李家那個壓抑的院子，進入一個所謂的「集體」。
她本以為這裡會是天堂，哪怕沒有糖果，至少有書讀，有道理講，但她很快發現，孩子的世界有時候比大人的世界還要直白，還要殘酷。
她覺得自己像個異類。
班裡有三十多個孩子，大都是本村或者鄰村的。雖然大家都不富裕，但在開學第一天，家長們多多少少都會給孩子收拾得體面些。
有的穿了新做的布鞋，有的換上了沒有補丁的衣裳。
只有李雪梅。
她上身穿著一件灰撲撲的褂子。那是馬春蘭把自己年輕時的舊衣服改小的。雖然洗得很乾淨，但這件衣服的布料已經磨得發白，袖口和領口都起了毛邊。最顯眼的是肩膀上那兩個大補丁，顏色一深一淺，像兩塊難看的膏藥貼在那裡。
她腳下踩著一雙千層底的黑布鞋。那是爺爺李老漢穿爛了不要的，後跟都磨塌了。馬春蘭把後跟提了提，用針線收緊了一圈，硬套在李雪梅腳上。
鞋太大，裡面塞了棉花，走起路來有些不穩。
唯獨那個書包，新得扎眼。
那抹鮮亮的藍色在這間灰撲撲、充滿土腥味的教室里，顯得格格不入。
它太精緻了，上面繡著的梅花太用心了，反而襯托得李雪梅那身破衣爛衫更加寒酸。
「喲！快看！」
「叫花子進城了！穿那麼破，背那麼好的包，該不會是偷來的吧？」
說話的是個坐在教室中間的小胖墩。
他叫王金寶，小名「元寶」。
李雪梅七歲了，是該上學的年紀。村里小學也開始招收學生，按照計劃，適齡的孩子明天都將由父母帶著去報名。
早飯桌上，氣氛壓抑得讓人透不過氣。
馬春蘭吃完最後一口糊糊，放下筷子。
她深吸一口氣，從懷裡掏出一塊手帕，層層打開。
「啪！」
她把一摞皺巴巴、湊得零零碎碎的錢，拍在了桌子上。聲音不大，卻震得李老漢手中剛夾起來的一塊鹹菜掉在了桌上。
「這是啥意思？」李老漢斜眼看著那堆錢，眼神里透著貪婪和警惕。
「學費。」馬春蘭的聲音異常平靜，卻不容置疑，「雪梅七歲了，該上學了，明天報名。」
「上學？」
李老漢像是聽到了什麼天大的笑話。他把碗重重往桌上一頓，發出「咣」的一聲。
「哈哈哈！上學？」他指著李雪梅，臉上的褶子都笑得擠在了一起，「一個賠錢貨，上什麼學？認得公母，會寫名字就行了！再養兩年，能幹活了，就送去給人家當童養媳，還能換點彩禮回來蓋房子！讀書？讀了書心就野了！就像你一樣，整天想些不著調的事！」
「我不許你這麼說我媽！」
一直低著頭吃飯的李雪梅突然從板凳上跳起來。
她擋在媽媽身前。
這幾年，她跟著媽媽學針，學認字，膽子也大了不少，不再是那個只會哭的小丫頭了。
「喲？」李老漢沒想到這個平日裡悶不吭聲的丫頭敢頂嘴，臉上的笑容瞬間消失，直接把碗一砸，「反了你了！大人說話小孩插什麼嘴！沒規矩的東西！」
他揚起那隻粗糙的大手，對著李雪梅的臉就是一巴掌扇過來。
然而，這一巴掌沒落在李雪梅臉上。
被一隻手擋住了。
馬春蘭抓著李老漢的手腕，死死不放。她的手勁很大，那是常年在地里乾重活練出來的死力氣。李老漢沒想到兒媳婦敢動手，掙扎了一下，竟然一時沒掙脫開。
「你……你敢跟公公動手？你要造反啊！」李老漢氣得鬍子直翹，臉漲成了豬肝色。
「爹。」馬春蘭鬆開手，把李雪梅拉到身後護住。她站得筆直，不再像以前那樣佝僂著背。
「這錢，是我自己掙的。沒花家裡一分。」
「沒偷沒搶，土豆是我種的，草藥是我挖的。」
「我送我閨女上學，天經地義！支書開會都說了，讓娃們上學是正經事，是責任！村裡的大喇叭天天喊。你攔著，那就是跟國家政策作對！你要是不讓上，我就去找支書評理！」
這幾年，村裡的掃盲運動搞得火熱，李老漢雖然橫，但也怕政策，怕被當成落後典型批鬥。
他眼珠子轉了轉，把目光投向了縮在一旁喝糊糊、恨不得把自己埋進碗裡的李德強。
「德強，你是個死人啊？」李老漢吼道，「你媳婦要翻天了，你連個屁都不放？你說！這娃該不該上學！」
所有人的目光都集中在李德強身上。
馬春蘭看著他，眼神裡帶著幾分決絕。李雪梅看著他，眼神裡帶著渴望。李老漢看著他，眼神裡帶著威脅和兇狠。
李德強端著碗，手在抖。
稀粥灑在了手上，他也顧不得擦。
他看看凶神惡煞的老爹，又看看一臉決絕的媳婦。
最後，他慢慢把頭埋得更低了。
「爹……要不……就讓娃去吧……」他聲音小得像蚊子哼哼，「反正……錢是春蘭出的……也不花家裡的錢……」
「沒出息的玩意兒！」李老漢一腳踹在李德強的小腿骨上，疼得李德強齜牙咧嘴卻不敢叫喚，「你就讓你媳婦騎在你脖子上拉屎吧！窩囊廢！」
李老漢知道，這事他攔不住了。錢是馬春蘭出的，政策擺在那，李德強雖然慫，但這回也沒完全站在他這邊。
再鬧下去，萬一真把婦聯或者村支書招來，他這「一家之主」的臉也沒處擱。
「行！上學！」李老漢把煙杆往桌上一拍，做了最後的妥協，但他的眼神陰鷙得可怕。
「但是，我有言在先！」
「家裡的活，一樣不能少！豬草要打，雞要喂，水要挑！要是耽誤了幹活，就把書包給我燒了！」
說完，李老漢站起身，怒氣沖沖地走了出去。
馬春蘭看都不看他，笑著對李雪梅說道：「乖，明天媽帶你去報名。」
報名的錢有了，但還得有書包。
李老漢自然是不給買的，馬春蘭看著李德強。
她拿出這些錢來，也是想給李德強打個樣。
孩子要上學，她這個做媽的能攢下這麼多，李德強總不能什麼都不出吧？
可惜，李德強還真能！
他看著馬春蘭放在桌上的錢，只誇了一句。
「春蘭，你真能幹，攢下這麼多。」
說完，就繼續低下頭喝粥。
馬春蘭把桌子上的錢一收，帶著李春梅離開。
多看李德強兩眼，她都覺得煩。
這天夜裡，馬春蘭翻出了那件壓箱底的衣裳。
那是一件藍色的「的確良」褂子，是當年結婚時，她娘家湊錢扯的最時髦的布料。也是她這輩子穿過最好的衣服，平時根本捨不得拿出來。
她拿起剪刀。
「咔嚓。咔嚓。」
剪刀划過布料的聲音，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。她把那件好好的褂子，剪成了布片。
李德強在旁邊看著，心疼得直咧嘴，那是家裡唯一像樣的衣服啊。
「春蘭，這可是……你結婚時候的……」
「閉嘴。」馬春蘭頭也不抬，手裡的剪刀沒停，「衣服是死的，人是活的。我閨女上學，不能沒書包，不能讓人看不起。」
她在煤油燈下，一針一線地縫。
縫了一個藍色的雙肩布書包。
雖然布料舊了點，但洗得乾乾淨淨，針腳密密麻麻，結實耐用。
在書包的角落裡，她還用紅線細緻地繡了一朵梅花。
「雪梅」兩個字，繡在了梅花旁邊。
這是她能給女兒的，最好的體面。
除了書包，還得有筆袋。家裡沒錢買那種印著孫悟空的鐵皮文具盒，馬春蘭就去地里找來曬乾的玉米皮。
挑那種最柔韌、最白的裡層皮，用水泡軟了，撕成細條，然後像編辮子一樣，一點一點地編。
她的手巧，玉米皮在她手裡上下翻飛。
不一會兒，一個精緻的小筆袋就成型了，還帶著一股淡淡的玉米清香。
為了好看，她還在接口處編了一個小巧的「平安結」。
「給。」
天亮的時候，馬春蘭把書包和筆袋放在李雪梅枕頭邊。
「雪梅，背上它。」
「挺直腰杆。」
「咱雖然窮，但咱不比別人矮一頭。去學校好好念書，給媽爭口氣。」
李雪梅抱著那個帶著媽媽體溫的書包，眼淚在眼眶裡打轉，她重重地點了點頭。
「媽，我一定好好學。」
村里小學的木門顯得格外破舊，兩扇門板上的紅漆早已剝落，露出了裡面發黑的木紋，風一吹就發出「吱嘎吱嘎」的響聲。
李雪梅背著那個嶄新的、卻有些不合時宜的藍布書包，跨進了學校門檻。
這是她第一次走出李家那個壓抑的院子，進入一個所謂的「集體」。
她本以為這裡會是天堂，哪怕沒有糖果，至少有書讀，有道理講，但她很快發現，孩子的世界有時候比大人的世界還要直白，還要殘酷。
她覺得自己像個異類。
班裡有三十多個孩子，大都是本村或者鄰村的。雖然大家都不富裕，但在開學第一天，家長們多多少少都會給孩子收拾得體面些。
有的穿了新做的布鞋，有的換上了沒有補丁的衣裳。
只有李雪梅。
她上身穿著一件灰撲撲的褂子。那是馬春蘭把自己年輕時的舊衣服改小的。雖然洗得很乾淨，但這件衣服的布料已經磨得發白，袖口和領口都起了毛邊。最顯眼的是肩膀上那兩個大補丁，顏色一深一淺，像兩塊難看的膏藥貼在那裡。
她腳下踩著一雙千層底的黑布鞋。那是爺爺李老漢穿爛了不要的，後跟都磨塌了。馬春蘭把後跟提了提，用針線收緊了一圈，硬套在李雪梅腳上。
鞋太大，裡面塞了棉花，走起路來有些不穩。
唯獨那個書包，新得扎眼。
那抹鮮亮的藍色在這間灰撲撲、充滿土腥味的教室里，顯得格格不入。
它太精緻了，上面繡著的梅花太用心了，反而襯托得李雪梅那身破衣爛衫更加寒酸。
「喲！快看！」
「叫花子進城了！穿那麼破，背那麼好的包，該不會是偷來的吧？」
說話的是個坐在教室中間的小胖墩。
他叫王金寶，小名「元寶」。