第7章 狼嚎溝
最後，李德強還是把馬春蘭給叫起來了。
「你過段時間再學。」
「今天你爺脾氣大，讓你媽做頓好的。她手腳麻利，做得快。」
李德強給的理由很充足。
雖然李雪梅仍舊不解，為啥李德強自己不能做飯？
馬春蘭迷迷糊糊被李德強推醒。
她醒來的第一件事，就是摸了摸身下的炕。
還好，是溫的。
她看了一眼李德強，李德強有些心虛轉身往外走，沒有多說什麼。
不出意外，接下來的幾天，李老漢每天都在發脾氣。
馬春蘭和李雪梅只當聽不到。
反正屋子裡不再會凍死人就行了。
這種日子一直持續到春風吹過青海的黃土地。
在這地方，春意帶不來多少溫柔，反而會捲起漫天黃沙。
對於馬春蘭這些農民來說，春天是最難熬的季節。
這叫「青黃不接」。
冬天的存糧吃光了，地里的新莊稼還是青苗。
缸里的米見了底，老鼠進了糧倉都要含著眼淚走。
這一年，饑荒的陰影籠罩了李家村。
李家的糧缸和菜窖都空了。
為了省糧，李老漢宣布了新規矩：
「從今天起，全家每天兩頓飯。每頓一碗糊糊。」
他頓了頓，用那根黑得發亮的旱菸杆指向坐在角落裡的馬春蘭和李雪梅。
「她們倆，再減半。」
「爹，這……」李德強端著碗，看著那一勺稀得能照見人影的糊糊，想說點什麼。
「閉嘴！不幹活哪來的飯吃？」
李老漢理直氣壯，眼珠子瞪得像銅鈴。
「她馬春蘭是為了贖罪！」
「那個小的賠錢貨將來是別人家的，少吃一口餓不死！把糧食省下來給你這個壯勞力吃，咱家才能撐得下去！」
五歲的李雪梅餓得眼睛發綠。
那種飢餓感不是饞，而是一種從胃裡伸出來的爪子，抓撓著五臟六腑，讓人發慌的感覺。
毫不誇張的說，那段時間，李雪梅甚至想啃樹皮。
她看著爺爺碗裡那稍微稠一點的玉米糊，還有那一勺亮晶晶的豬油渣，忍不住發出一聲極其響亮的吞咽聲。
但她不敢要。
上次多問了一句，就被那根煙杆狠狠敲了頭，鼓起的大包消了好幾天。
「走，雪梅。」
馬春蘭放下手裡那個幾乎沒沾幾粒米的空碗，背上牆角的竹背簍，拉起女兒的手。
「媽帶你去找吃的。」
「去哪？」李老漢警惕地問，宛如一隻護食的老狗。
「挖野菜。」馬春蘭也沒什麼打算瞞的。
「去月亮坡挖！挖不滿一筐別回來！」
李老漢指派的地方，是村里人常去的一片向陽坡地。
實際上，那裡的野菜早就被全村人連根刨絕了，連草根都能被挖出來嚼，哪還有野菜？
馬春蘭沒吭聲，背著背簍出了門。
一出村口，她沒有去月亮坡，而是帶著李雪梅，繞過了村後的土坡，鑽進一條人跡罕至、長滿了荊棘的山溝。
這裡叫「狼嚎溝」。
之所以叫這個名字，是因為這裡地形險惡，亂石嶙峋，而且據說以前鬧過狼災。村裡的大人都不敢來，更別說孩子。
「媽，這兒有野菜嗎？」
李雪梅小心翼翼地避開那些帶刺的酸棗枝，小手被劃出了好幾道白印子。
「有比野菜更好的東西。」
馬春蘭的腳步很快，眼神里透著一股子決絕。
她帶著李雪梅走到了溝底的一片向陽的山坳里。
這裡背風，太陽足，四周被高大的灌木叢圍得嚴嚴實實，從外面根本看不見裡面。
最重要的是，在亂石縫隙里，有一汪水潭。
雖然入了春，氣溫回暖，但上面還能看見薄薄的浮冰。
馬春蘭放下背簍，長出了一口氣。
她四下張望了一番，確信沒有人跟著，才從懷裡掏出一個布包。
層層打開。
裡面躺著三個皺巴巴、皮色發青的土豆。
這三個土豆已經發了芽，紫紅色的芽眼長得老長。
「媽，這是……」李雪梅瞪大了眼睛，好奇地看著。
「噓！」馬春蘭做了一個噤聲的手勢，「這是咱們的命。」
「雪梅，看著。」
馬春蘭找來一塊鋒利的石片，小心翼翼地把土豆切成塊。
每一塊上，都必須留著一個完整的芽眼。
她沒有鋤頭，就用那雙粗糙、布滿裂口的手，在荊棘叢中一點一點地刨。
這裡的土很硬，混著碎石和樹根。
「媽，我幫你。」
李雪梅蹲下來，想跟著幫忙，卻被馬春蘭打了手。
「別動，這土髒，刺多。」
「我不怕。」
李雪梅倔強地堅持。
她雖然小，但也知道那是吃的。
為了活命，怕什麼髒？
最後，母女倆在這片荒涼的狼嚎溝里，在荊棘叢的掩護下，硬生生開墾出了一小塊地。
種下土豆塊，又水澆灌。
最後，再用枯草和碎石把這塊地偽裝好，哪怕有人路過，也只能看到一片荒草。
做完這一切，馬春蘭又到另外一塊做了標記地方，開始往下挖。
她在那邊存了東西。
過了沒多久，她拿著東西回來。
那是幾個小土豆和一小個蘋果。
李雪梅瞪大了眼睛。
土豆常見，但蘋果可絕對是個稀罕物件，就這麼品相不好的一小個，拿出去也足夠其他孩子羨慕一整天了。
李雪梅記得，她媽為了這一小個蘋果，幫別人賣力氣，耕了一天的地。
「雪梅，這蘋果咱還不能吃。」
馬春蘭知道李雪梅饞，但再饞也要忍著。
她本來是不打算把蘋果拿出來的，只是有的事情，她覺得應該教給李雪梅了。
不然要是哪天她真有個三長兩短，指望家裡那兩個……李雪梅會被苛待死。
「雪梅，你記住，蘋果和土豆放在一起，能抑制土豆發芽，讓土豆保存得更久一些。」
說完，馬春蘭又補充。
「但這些東西一定要放在陰涼乾燥的地方，而且蘋果絕對不能洗。」
李雪梅有些懵懂地點了點頭，下意識開口問：「為啥啊？媽。」
「媽也不知道為啥，但就是這麼個事兒。」馬春蘭解釋不出來什麼原理，這些無非都是她試了，有用的。
現在，她再教給李雪梅。
不僅如此，馬春蘭又指給李雪梅其他幾個她做了標記的地方。
那下面，都埋了土豆。
馬春蘭把滿是泥土的手在衣服上擦了擦，然後鄭重地扶著女兒的肩膀，望向她。
「雪梅，這是咱倆的秘密。」
「誰也不能說。」
「連你爸也不能說。」
「為啥爸也不能說？」李雪梅不解。在她心裡，爸爸雖然沒用，但也不像爺爺那麼壞。
馬春蘭的眼神黯淡了一瞬，隨即又變得堅定。
「因為你爸的『天』，是你爺。他是李家的兒子，骨頭是軟的。」
馬春蘭嘆了口氣，聲音帶著幾分苦澀。
「他守不住秘密。他要是知道了，為了討好你爺，轉頭就把你給賣了。那時候，咱這點活命的口糧，就得進你爺的肚子，甚至拿去餵豬，都不會給咱們吃一口。」
不是馬春蘭誇張，在李老漢的眼裡，豬可以賣錢，可以吃肉，比她們娘倆金貴。
李雪梅似懂非懂地點點頭。
她看著媽媽粗糙的手，又看了看這片藏著希望的土地。
她明白了，有些東西，只能靠自己守著。
那天回去之後，馬春蘭和李雪梅自然沒挖到什麼東西。
李老漢張嘴便罵，馬春蘭直接把背簍扔在地上。
「鋤頭也藏起來，怕我用壞了。」
「還指著月亮坡讓我挖，你自己去看看，那塊地能挖出東西來不。」
李老漢氣呼呼地喘著氣，但到底沒吭聲。
他又不傻，平日裡無聊，他吃完飯就去那邊遛彎。
月亮坡有沒有野菜他比誰都清楚。
他只是要支開馬春蘭和李雪梅——主要是這一碗糊糊，他自己也沒吃飽，但規矩又是他自己定下的，他不想在面上打破，也不想分東西給馬春蘭和李雪梅吃。
馬春蘭知道李老漢的打算，只是懶得戳破。
一家人過成這樣，她也覺得無趣。只是日子總要過，她也沒有別的選擇。
用隔壁趙寡婦的話說就是：「哪家哪戶，關上門，都是一堆子破事。忍著吧，忍著忍著就熬過去了。」
馬春蘭就這麼帶李雪梅熬著，總算是熬過了饑荒。
天氣暖了，地里的活兒也忙起來了。
馬春蘭白天要去修水渠、挑大糞，男人幹啥她幹啥。
晚上回來，她還要伺候一家老小，洗衣服做飯。
李老漢變著法兒地折磨她，一會兒嫌豬草剁得不碎，一會兒嫌水缸里的水不滿。
一天下午，村委派活，讓馬春蘭和李德強去二十里外的「紅旗渠」推土。家裡只剩下五歲的李雪梅和李老漢。
李老漢那天心情不好，他的菸葉抽完了，正犯菸癮，整個人暴躁得像個火藥桶。
「賠錢貨！死哪去了！」
李老漢在裡屋吼道，聲音震得窗戶紙都在抖。
李雪梅正在院子裡餵雞，聽到喊聲，嚇得一激靈，趕緊跑進屋。
「爺，我在。」
「去！把灶坑裡的火升起來！把豬食煮了！」李老漢躺在炕上，指揮道，「豬都餓得叫喚了，你是聾子嗎？」
煮豬食，這是大人的活。
那口大鐵鍋直徑有一米，光是加水就要挑好幾桶。李雪梅只有五歲，吃得少，長得慢，腦門堪堪夠到灶台高。
可她不敢不聽。
畢竟，爺爺的煙杆打人很疼。
她搬了個小板凳，顫顫巍巍地爬上灶台。
那鍋太大，她得趴在鍋沿上，才能把糠皮和爛菜葉倒進去。
接著，她又費力地從水缸里舀水，一瓢一瓢地往鍋里倒。
水太重，有好幾次都灑在了她的鞋上，濕透了布鞋。
做完這些，她跳下板凳，蹲在灶坑前準備生火。
李家的風箱是老式的，很大，拉起來也沉。
李雪梅得用兩隻手抱著拉杆，使出吃奶的勁兒往後拽，再用身體的重量往前壓。
「呼噠、呼噠。」
風箱發出沉悶的喘息聲。灶坑裡的火苗在風力的催動下竄了起來。
但這灶坑年久失修，有些堵塞。
加上李雪梅力氣小，控制不好風量，火苗忽大忽小。
突然，一顆火星子在風力的激盪下，「崩」的一聲，從灶口跳了出來。
它正好落在灶坑旁堆著的一堆干艾草上。
那是李老漢用來熏蚊子的，有時也用來引火，極易燃。
「轟——」
幾乎是一瞬間，火苗就順著干艾草竄了起來，像一條火蛇，瞬間吞噬了旁邊的柴火堆。
「你過段時間再學。」
「今天你爺脾氣大，讓你媽做頓好的。她手腳麻利，做得快。」
李德強給的理由很充足。
雖然李雪梅仍舊不解，為啥李德強自己不能做飯？
馬春蘭迷迷糊糊被李德強推醒。
她醒來的第一件事，就是摸了摸身下的炕。
還好，是溫的。
她看了一眼李德強，李德強有些心虛轉身往外走，沒有多說什麼。
不出意外，接下來的幾天，李老漢每天都在發脾氣。
馬春蘭和李雪梅只當聽不到。
反正屋子裡不再會凍死人就行了。
這種日子一直持續到春風吹過青海的黃土地。
在這地方，春意帶不來多少溫柔，反而會捲起漫天黃沙。
對於馬春蘭這些農民來說，春天是最難熬的季節。
這叫「青黃不接」。
冬天的存糧吃光了，地里的新莊稼還是青苗。
缸里的米見了底，老鼠進了糧倉都要含著眼淚走。
這一年，饑荒的陰影籠罩了李家村。
李家的糧缸和菜窖都空了。
為了省糧，李老漢宣布了新規矩：
「從今天起，全家每天兩頓飯。每頓一碗糊糊。」
他頓了頓，用那根黑得發亮的旱菸杆指向坐在角落裡的馬春蘭和李雪梅。
「她們倆，再減半。」
「爹，這……」李德強端著碗，看著那一勺稀得能照見人影的糊糊，想說點什麼。
「閉嘴！不幹活哪來的飯吃？」
李老漢理直氣壯，眼珠子瞪得像銅鈴。
「她馬春蘭是為了贖罪！」
「那個小的賠錢貨將來是別人家的，少吃一口餓不死！把糧食省下來給你這個壯勞力吃，咱家才能撐得下去！」
五歲的李雪梅餓得眼睛發綠。
那種飢餓感不是饞，而是一種從胃裡伸出來的爪子，抓撓著五臟六腑，讓人發慌的感覺。
毫不誇張的說，那段時間，李雪梅甚至想啃樹皮。
她看著爺爺碗裡那稍微稠一點的玉米糊，還有那一勺亮晶晶的豬油渣，忍不住發出一聲極其響亮的吞咽聲。
但她不敢要。
上次多問了一句，就被那根煙杆狠狠敲了頭，鼓起的大包消了好幾天。
「走，雪梅。」
馬春蘭放下手裡那個幾乎沒沾幾粒米的空碗，背上牆角的竹背簍，拉起女兒的手。
「媽帶你去找吃的。」
「去哪？」李老漢警惕地問，宛如一隻護食的老狗。
「挖野菜。」馬春蘭也沒什麼打算瞞的。
「去月亮坡挖！挖不滿一筐別回來！」
李老漢指派的地方，是村里人常去的一片向陽坡地。
實際上，那裡的野菜早就被全村人連根刨絕了，連草根都能被挖出來嚼，哪還有野菜？
馬春蘭沒吭聲，背著背簍出了門。
一出村口，她沒有去月亮坡，而是帶著李雪梅，繞過了村後的土坡，鑽進一條人跡罕至、長滿了荊棘的山溝。
這裡叫「狼嚎溝」。
之所以叫這個名字，是因為這裡地形險惡，亂石嶙峋，而且據說以前鬧過狼災。村裡的大人都不敢來，更別說孩子。
「媽，這兒有野菜嗎？」
李雪梅小心翼翼地避開那些帶刺的酸棗枝，小手被劃出了好幾道白印子。
「有比野菜更好的東西。」
馬春蘭的腳步很快，眼神里透著一股子決絕。
她帶著李雪梅走到了溝底的一片向陽的山坳里。
這裡背風，太陽足，四周被高大的灌木叢圍得嚴嚴實實，從外面根本看不見裡面。
最重要的是，在亂石縫隙里，有一汪水潭。
雖然入了春，氣溫回暖，但上面還能看見薄薄的浮冰。
馬春蘭放下背簍，長出了一口氣。
她四下張望了一番，確信沒有人跟著，才從懷裡掏出一個布包。
層層打開。
裡面躺著三個皺巴巴、皮色發青的土豆。
這三個土豆已經發了芽，紫紅色的芽眼長得老長。
「媽，這是……」李雪梅瞪大了眼睛，好奇地看著。
「噓！」馬春蘭做了一個噤聲的手勢，「這是咱們的命。」
「雪梅，看著。」
馬春蘭找來一塊鋒利的石片，小心翼翼地把土豆切成塊。
每一塊上，都必須留著一個完整的芽眼。
她沒有鋤頭，就用那雙粗糙、布滿裂口的手，在荊棘叢中一點一點地刨。
這裡的土很硬，混著碎石和樹根。
「媽，我幫你。」
李雪梅蹲下來，想跟著幫忙，卻被馬春蘭打了手。
「別動，這土髒，刺多。」
「我不怕。」
李雪梅倔強地堅持。
她雖然小，但也知道那是吃的。
為了活命，怕什麼髒？
最後，母女倆在這片荒涼的狼嚎溝里，在荊棘叢的掩護下，硬生生開墾出了一小塊地。
種下土豆塊，又水澆灌。
最後，再用枯草和碎石把這塊地偽裝好，哪怕有人路過，也只能看到一片荒草。
做完這一切，馬春蘭又到另外一塊做了標記地方，開始往下挖。
她在那邊存了東西。
過了沒多久，她拿著東西回來。
那是幾個小土豆和一小個蘋果。
李雪梅瞪大了眼睛。
土豆常見，但蘋果可絕對是個稀罕物件，就這麼品相不好的一小個，拿出去也足夠其他孩子羨慕一整天了。
李雪梅記得，她媽為了這一小個蘋果，幫別人賣力氣，耕了一天的地。
「雪梅，這蘋果咱還不能吃。」
馬春蘭知道李雪梅饞，但再饞也要忍著。
她本來是不打算把蘋果拿出來的，只是有的事情，她覺得應該教給李雪梅了。
不然要是哪天她真有個三長兩短，指望家裡那兩個……李雪梅會被苛待死。
「雪梅，你記住，蘋果和土豆放在一起，能抑制土豆發芽，讓土豆保存得更久一些。」
說完，馬春蘭又補充。
「但這些東西一定要放在陰涼乾燥的地方，而且蘋果絕對不能洗。」
李雪梅有些懵懂地點了點頭，下意識開口問：「為啥啊？媽。」
「媽也不知道為啥，但就是這麼個事兒。」馬春蘭解釋不出來什麼原理，這些無非都是她試了，有用的。
現在，她再教給李雪梅。
不僅如此，馬春蘭又指給李雪梅其他幾個她做了標記的地方。
那下面，都埋了土豆。
馬春蘭把滿是泥土的手在衣服上擦了擦，然後鄭重地扶著女兒的肩膀，望向她。
「雪梅，這是咱倆的秘密。」
「誰也不能說。」
「連你爸也不能說。」
「為啥爸也不能說？」李雪梅不解。在她心裡，爸爸雖然沒用，但也不像爺爺那麼壞。
馬春蘭的眼神黯淡了一瞬，隨即又變得堅定。
「因為你爸的『天』，是你爺。他是李家的兒子，骨頭是軟的。」
馬春蘭嘆了口氣，聲音帶著幾分苦澀。
「他守不住秘密。他要是知道了，為了討好你爺，轉頭就把你給賣了。那時候，咱這點活命的口糧，就得進你爺的肚子，甚至拿去餵豬，都不會給咱們吃一口。」
不是馬春蘭誇張，在李老漢的眼裡，豬可以賣錢，可以吃肉，比她們娘倆金貴。
李雪梅似懂非懂地點點頭。
她看著媽媽粗糙的手，又看了看這片藏著希望的土地。
她明白了，有些東西，只能靠自己守著。
那天回去之後，馬春蘭和李雪梅自然沒挖到什麼東西。
李老漢張嘴便罵，馬春蘭直接把背簍扔在地上。
「鋤頭也藏起來，怕我用壞了。」
「還指著月亮坡讓我挖，你自己去看看，那塊地能挖出東西來不。」
李老漢氣呼呼地喘著氣，但到底沒吭聲。
他又不傻，平日裡無聊，他吃完飯就去那邊遛彎。
月亮坡有沒有野菜他比誰都清楚。
他只是要支開馬春蘭和李雪梅——主要是這一碗糊糊，他自己也沒吃飽，但規矩又是他自己定下的，他不想在面上打破，也不想分東西給馬春蘭和李雪梅吃。
馬春蘭知道李老漢的打算，只是懶得戳破。
一家人過成這樣，她也覺得無趣。只是日子總要過，她也沒有別的選擇。
用隔壁趙寡婦的話說就是：「哪家哪戶，關上門，都是一堆子破事。忍著吧，忍著忍著就熬過去了。」
馬春蘭就這麼帶李雪梅熬著，總算是熬過了饑荒。
天氣暖了，地里的活兒也忙起來了。
馬春蘭白天要去修水渠、挑大糞，男人幹啥她幹啥。
晚上回來，她還要伺候一家老小，洗衣服做飯。
李老漢變著法兒地折磨她，一會兒嫌豬草剁得不碎，一會兒嫌水缸里的水不滿。
一天下午，村委派活，讓馬春蘭和李德強去二十里外的「紅旗渠」推土。家裡只剩下五歲的李雪梅和李老漢。
李老漢那天心情不好，他的菸葉抽完了，正犯菸癮，整個人暴躁得像個火藥桶。
「賠錢貨！死哪去了！」
李老漢在裡屋吼道，聲音震得窗戶紙都在抖。
李雪梅正在院子裡餵雞，聽到喊聲，嚇得一激靈，趕緊跑進屋。
「爺，我在。」
「去！把灶坑裡的火升起來！把豬食煮了！」李老漢躺在炕上，指揮道，「豬都餓得叫喚了，你是聾子嗎？」
煮豬食，這是大人的活。
那口大鐵鍋直徑有一米，光是加水就要挑好幾桶。李雪梅只有五歲，吃得少，長得慢，腦門堪堪夠到灶台高。
可她不敢不聽。
畢竟，爺爺的煙杆打人很疼。
她搬了個小板凳，顫顫巍巍地爬上灶台。
那鍋太大，她得趴在鍋沿上，才能把糠皮和爛菜葉倒進去。
接著，她又費力地從水缸里舀水，一瓢一瓢地往鍋里倒。
水太重，有好幾次都灑在了她的鞋上，濕透了布鞋。
做完這些，她跳下板凳，蹲在灶坑前準備生火。
李家的風箱是老式的，很大，拉起來也沉。
李雪梅得用兩隻手抱著拉杆，使出吃奶的勁兒往後拽，再用身體的重量往前壓。
「呼噠、呼噠。」
風箱發出沉悶的喘息聲。灶坑裡的火苗在風力的催動下竄了起來。
但這灶坑年久失修，有些堵塞。
加上李雪梅力氣小，控制不好風量，火苗忽大忽小。
突然，一顆火星子在風力的激盪下，「崩」的一聲，從灶口跳了出來。
它正好落在灶坑旁堆著的一堆干艾草上。
那是李老漢用來熏蚊子的，有時也用來引火，極易燃。
「轟——」
幾乎是一瞬間，火苗就順著干艾草竄了起來，像一條火蛇，瞬間吞噬了旁邊的柴火堆。