第4章 不許進家門！
王二牛家的屋頭裡，那股子混雜著血腥氣、熱水蒸汽和酒精味道的空氣終於流動了起來。
隨著這聲嬰兒啼哭，眾人都有了一種劫後餘生的狂喜。
「生了！生下來了！」
老婆子滿是褶皺的手都在顫抖。
馬春蘭用開水煮過的剪刀剪斷臍帶，顧不上擦汗，高聲喊道。
「是個女娃！大人小孩都保住了！」
屋裡又進來了幾個幫忙收拾的婦女。
燒水的老婆子雙腿一軟，徹底癱坐在一旁，放了心。
她嘴裡不停地念叨著「阿彌陀佛」。
王二牛更是用袖子胡亂抹著臉上的眼淚和鼻涕，小心翼翼地照顧著自家媳婦。
馬春蘭坐在一邊歇著勁兒。
她太累了，累得動不了，也不想動。
汗水順著她的發梢、額頭、下巴……滴落下來，落在泥土地里，洇成一小灘。
「雪梅，等媽歇會兒。」
「歇會兒了，再帶你回去。」
馬春蘭對著李雪梅扯出一個勉強的笑。
她感到一種深入骨髓的疲憊，這種疲憊不僅僅源於體力的透支，更源於剛才那幾個小時裡，她和閻王爺搶人的緊張。
橫胎位，在這個缺醫少藥的偏僻村落，往往意味著一屍兩命。
四歲多的李雪梅縮在門後的陰影里，她那雙黑白分明的眼睛一眨不眨地盯著母親。
在她的記憶里，母親平日裡總是佝僂著的背，此刻挺得很直。
母親的脖頸沾著血和汗，頭髮凌亂地貼在額邊，臉色也有些蒼白……但在李雪梅看來，她比村口廟裡那尊泥塑的娘娘還要真實，還要高大。
她娘剛才做的事情，真是神了。
「春蘭嫂子……」
王二牛撲通一聲跪在馬春蘭面前。
磚地硬實冰冷，膝蓋撞擊地面的聲音沉悶而清晰。
「你是活菩薩！你是我們全家的恩人！」
「這輩子做牛做馬，我王二牛都要報答你！」
王二牛是個粗漢子，跟自家媳婦倒是青梅竹馬，一起長大。
天知道之前那個產婆擺手走了的時候，他有多絕望。
他甚至想過，為啥非要讓自家媳婦遭罪生娃？
他是要跟媳婦過一輩子的，如果真的就這麼陰陽兩隔，他不敢想……
當初去找馬春蘭，完全是抱著死馬當活馬醫的心思。
誰知道，真救過來了！
劫後餘生的情緒衝擊下，王二牛此刻哭得渾身顫抖，語無倫次。
馬春蘭緩慢地擺了擺手。
「行了，知道你心疼媳婦。」
「別跪著了，去陪陪她吧。孩子得看著，大人也要緊。」
「剛生完娃，身體虛弱著哩，你還得小心照顧，不能大意。」
說完這些話，馬春蘭撐著膝蓋，試圖站起來。
可她身體晃動了兩下，眼前的景物出現了一瞬間的重影。
李雪梅見自己媽媽站不穩，趕忙從角落裡跑了出來。
她個子小，力氣也不大，但她用雙手死死頂住母親的後腰，以一個非常彆扭的姿勢撐著。
「媽，我扶你。」
馬春蘭低頭看了看女兒，心中一暖。
感覺稍微回了點兒力，她終於站直了身體。
「走吧，雪梅。」
「媽帶你回家。」
母女倆走出了王二牛家。
外面的天色已經完全黑透了。
高原夜裡的風，帶著刺骨的寒意，刮在人身上生疼。
馬春蘭身上的衣服早已被汗水浸透，此刻被夜風一吹，濕冷冰涼的布料緊緊貼在後背上，寒氣順著毛孔往骨頭縫裡鑽。
她不由自主地打了個寒戰，但腳步沒有停。
從王家到李家，馬春蘭走得很慢，但每一步都踩得很實。
剛才救人時的那一股精氣神正在快速消退，取而代之的是現實的沉重。
當李家那兩扇黑漆漆的木門出現在視野中時，馬春蘭停下了腳步。
大門緊閉著。
門縫裡透不出一絲光亮，整個院子死寂得像是一座墳墓。
李雪梅鬆開扶著母親的手，上前推了推那兩扇沉重的木門。
門紋絲不動。
裡面插上了門栓。
「爸？」
李雪梅試探性地喊了一聲。
聲音不大，但在寂靜的夜裡傳得很遠。
沒有人回應。
「爺爺？」
她又喊了一聲，聲音裡帶上了一絲怯意。
依舊沒有人回應。
只有院子裡的老黃狗，隔著門板叫了幾聲。
馬春蘭站在風口裡，看著那兩扇緊閉的門。
她太清楚這是什麼意思了。
這是公公李老漢立下的「規矩」，也是所謂的「家法」。
在這個家裡，她沒有話語權，甚至沒有行動的自由。
她今晚私自出門救人，違背了李老漢的意願，這就是懲罰。
「媽，門鎖了。」
李雪梅回過頭，看著站在黑暗中的母親。
馬春蘭沒有說話。
她慢慢走到院牆根下，借著微弱的星光，彎腰摸索了一會兒。
她的手指觸碰到了一塊冰涼且稜角分明的磚頭。
她把磚頭撿了起來，抓在手裡。
李雪梅看著母親的動作，呼吸有些急促。
她以為母親要砸門，就像剛才在王二牛家指揮若定那樣，硬氣地砸開這扇破木門。
馬春蘭舉起了手中的磚頭，手臂懸在半空，手背上青筋暴起……
只要這一磚頭下去，門就會發出巨響，或許能逼裡面的人開門，但隨之而來的，必然是李老漢的暴怒，是無休止的辱罵，甚至是那一根不知道會落在誰身上的旱菸管……
那是她的家，也是她的牢籠。
砸門容易，但砸不開這壓死人的規矩。
過了許久，馬春蘭的手臂慢慢垂了下來。
磚頭從她手中滑落，掉在土裡，發出一聲悶響。
「雪梅，冷嗎？」
馬春蘭的聲音很輕。
「冷。」李雪梅縮著脖子，實話實說。
馬春蘭找了個背風的地方，靠著冰冷的土牆蹲了下來。
她拉開自己那件帶著血腥味和汗味的外套，把李雪梅拉進懷裡，用衣襟把女兒裹得嚴嚴實實。
「睡吧。」
「天快亮了，到時候門就開了。」
李雪梅縮在母親的懷裡，臉貼著母親起伏的胸膛。
她能聽到母親沉重而緩慢的心跳聲。
那一夜，牆裡頭的李德強躺在熱乎乎的炕上，翻來覆去睡不著，聽著外面的風聲，卻始終沒有勇氣下地拔開那個門栓。
而牆外頭，馬春蘭抱著女兒，在凜冽的寒夜裡，一動不動，仿佛兩塊被遺忘在荒野的石頭。
李雪梅沒有立馬睡著。
她在黑暗中睜著眼睛，看著頭頂那片清冷的星空。
寒冷讓她瑟瑟發抖，但母親的懷抱卻有著一種奇異的力量。
她在心裡默默記住了這一夜：
記住這扇緊閉的門，記住這刺骨的風。
也記住了母親那一瞬間舉起磚頭又放下的無奈。
直到東邊的天空泛起了一層魚肚白。
晨光稀薄，並沒有帶來多少暖意。
隨著一聲刺耳的「吱呀」聲，李家緊閉了一夜的大門終於打開了。
李老漢披著那件穿了多年的羊皮襖，手裡端著一個滿是污垢的尿盆走了出來。
他眼皮耷拉著，看都沒看門口蹲著的兩個人。
手腕一抖。
一盆隔夜的尿潑灑在離馬春蘭腳邊不到半尺的地方。
黃濁的液體在凍硬的土地上濺開，一股刺鼻的騷臭味漸漸瀰漫開來。
馬春蘭的身體動了動。
在寒風中蹲坐了半宿，她的雙腿早就失去了知覺，關節僵硬得像是生了鏽的鐵軸。
她咬緊牙關，忍著那股鑽心的酸麻，一手扶著牆根，一手依舊護著懷裡剛剛醒來的李雪梅，艱難地站了起來。
「喲，還在呢？」
李老漢瞥了她們一眼，鼻孔里噴出兩道白氣。
「我還當是有多大能耐，能飛上天呢。」
「既然這麼有本事救人，咋不就在王家住下？讓人家把你當菩薩供起來？」
馬春蘭沒有理會他的嘲諷。
她的臉色蒼白中透著青灰，昨晚溫度很低。
如果不是還沒到最寒的月頭，怕是真能凍死人。
馬春蘭拍了拍李雪梅，把人喚醒。
然後，她牽著女兒的手，一瘸一拐地往院子裡走。
「站住！」
李老漢突然提高嗓門，吼了一聲。
馬春蘭停下腳步，卻沒有回頭。
「爸，你還要幹啥？」
「幹啥？」李老漢把尿盆往地上一扔。
「昨晚的鍋刷了嗎？早飯做了嗎？豬餵了嗎？這一夜你在外面躲清閒，家裡的活指望誰干？」
「我現在去。」馬春蘭低著頭，聲音平靜。
「晚了！」
李老漢身子一橫，堵在門口，像尊凶神惡煞的門神。
「這個家，你想出就出，想進就進？」
「你當這是什麼地兒？還是真把自己當菩薩了？！」
就在這僵持的當口，屋外傳來了一陣急促的腳步聲。
「馬醫生！馬醫生！」
喊話的是王二牛。他手裡提著一個鼓鼓囊囊的粗布面袋子，身後跟著他老娘，也就是昨晚燒水的老婆子。
「馬醫生，大恩大德啊！」
王二牛把那布袋子往地上一放。
袋口沒有紮緊，隨著落地的震動散開了一些，露出了裡面金燦燦的小米。
在這個物資匱乏的年月，小米是絕對的金貴物。
它是產婦坐月子用來養身體的，也是能拿到供銷社能直接換錢的硬通貨。
這一袋子，少說也有五六斤。
「王家兄弟，這使不得！」
馬春蘭看見那一袋小米，急忙就要上前還給人家。
「我只是做了該做的，這禮太重了。」
「使得！使得！」王二牛的老娘抹著眼淚，聲音顫巍巍的，「要不是您這雙手，我家那媳婦和孫女昨晚就都沒了！這是我們全家的一點心意，您一定要收下！」
這邊的動靜引來了周圍的鄰居，大家紛紛探出頭來看熱鬧。
「看，春蘭真把人救活了！」
「聽去過的產婆說昨晚那是橫胎位啊，真是神了！」
「這李家媳婦，看著不聲不響，倒的確有些本事！」
這些議論落在李老漢的耳朵里有些扎。
在他聽來，每一句對馬春蘭的誇讚，都像是一個響亮的耳光，狠狠地抽在他那張老臉上。
隨著這聲嬰兒啼哭，眾人都有了一種劫後餘生的狂喜。
「生了！生下來了！」
老婆子滿是褶皺的手都在顫抖。
馬春蘭用開水煮過的剪刀剪斷臍帶，顧不上擦汗，高聲喊道。
「是個女娃！大人小孩都保住了！」
屋裡又進來了幾個幫忙收拾的婦女。
燒水的老婆子雙腿一軟，徹底癱坐在一旁，放了心。
她嘴裡不停地念叨著「阿彌陀佛」。
王二牛更是用袖子胡亂抹著臉上的眼淚和鼻涕，小心翼翼地照顧著自家媳婦。
馬春蘭坐在一邊歇著勁兒。
她太累了，累得動不了，也不想動。
汗水順著她的發梢、額頭、下巴……滴落下來，落在泥土地里，洇成一小灘。
「雪梅，等媽歇會兒。」
「歇會兒了，再帶你回去。」
馬春蘭對著李雪梅扯出一個勉強的笑。
她感到一種深入骨髓的疲憊，這種疲憊不僅僅源於體力的透支，更源於剛才那幾個小時裡，她和閻王爺搶人的緊張。
橫胎位，在這個缺醫少藥的偏僻村落，往往意味著一屍兩命。
四歲多的李雪梅縮在門後的陰影里，她那雙黑白分明的眼睛一眨不眨地盯著母親。
在她的記憶里，母親平日裡總是佝僂著的背，此刻挺得很直。
母親的脖頸沾著血和汗，頭髮凌亂地貼在額邊，臉色也有些蒼白……但在李雪梅看來，她比村口廟裡那尊泥塑的娘娘還要真實，還要高大。
她娘剛才做的事情，真是神了。
「春蘭嫂子……」
王二牛撲通一聲跪在馬春蘭面前。
磚地硬實冰冷，膝蓋撞擊地面的聲音沉悶而清晰。
「你是活菩薩！你是我們全家的恩人！」
「這輩子做牛做馬，我王二牛都要報答你！」
王二牛是個粗漢子，跟自家媳婦倒是青梅竹馬，一起長大。
天知道之前那個產婆擺手走了的時候，他有多絕望。
他甚至想過，為啥非要讓自家媳婦遭罪生娃？
他是要跟媳婦過一輩子的，如果真的就這麼陰陽兩隔，他不敢想……
當初去找馬春蘭，完全是抱著死馬當活馬醫的心思。
誰知道，真救過來了！
劫後餘生的情緒衝擊下，王二牛此刻哭得渾身顫抖，語無倫次。
馬春蘭緩慢地擺了擺手。
「行了，知道你心疼媳婦。」
「別跪著了，去陪陪她吧。孩子得看著，大人也要緊。」
「剛生完娃，身體虛弱著哩，你還得小心照顧，不能大意。」
說完這些話，馬春蘭撐著膝蓋，試圖站起來。
可她身體晃動了兩下，眼前的景物出現了一瞬間的重影。
李雪梅見自己媽媽站不穩，趕忙從角落裡跑了出來。
她個子小，力氣也不大，但她用雙手死死頂住母親的後腰，以一個非常彆扭的姿勢撐著。
「媽，我扶你。」
馬春蘭低頭看了看女兒，心中一暖。
感覺稍微回了點兒力，她終於站直了身體。
「走吧，雪梅。」
「媽帶你回家。」
母女倆走出了王二牛家。
外面的天色已經完全黑透了。
高原夜裡的風，帶著刺骨的寒意，刮在人身上生疼。
馬春蘭身上的衣服早已被汗水浸透，此刻被夜風一吹，濕冷冰涼的布料緊緊貼在後背上，寒氣順著毛孔往骨頭縫裡鑽。
她不由自主地打了個寒戰，但腳步沒有停。
從王家到李家，馬春蘭走得很慢，但每一步都踩得很實。
剛才救人時的那一股精氣神正在快速消退，取而代之的是現實的沉重。
當李家那兩扇黑漆漆的木門出現在視野中時，馬春蘭停下了腳步。
大門緊閉著。
門縫裡透不出一絲光亮，整個院子死寂得像是一座墳墓。
李雪梅鬆開扶著母親的手，上前推了推那兩扇沉重的木門。
門紋絲不動。
裡面插上了門栓。
「爸？」
李雪梅試探性地喊了一聲。
聲音不大，但在寂靜的夜裡傳得很遠。
沒有人回應。
「爺爺？」
她又喊了一聲，聲音裡帶上了一絲怯意。
依舊沒有人回應。
只有院子裡的老黃狗，隔著門板叫了幾聲。
馬春蘭站在風口裡，看著那兩扇緊閉的門。
她太清楚這是什麼意思了。
這是公公李老漢立下的「規矩」，也是所謂的「家法」。
在這個家裡，她沒有話語權，甚至沒有行動的自由。
她今晚私自出門救人，違背了李老漢的意願，這就是懲罰。
「媽，門鎖了。」
李雪梅回過頭，看著站在黑暗中的母親。
馬春蘭沒有說話。
她慢慢走到院牆根下，借著微弱的星光，彎腰摸索了一會兒。
她的手指觸碰到了一塊冰涼且稜角分明的磚頭。
她把磚頭撿了起來，抓在手裡。
李雪梅看著母親的動作，呼吸有些急促。
她以為母親要砸門，就像剛才在王二牛家指揮若定那樣，硬氣地砸開這扇破木門。
馬春蘭舉起了手中的磚頭，手臂懸在半空，手背上青筋暴起……
只要這一磚頭下去，門就會發出巨響，或許能逼裡面的人開門，但隨之而來的，必然是李老漢的暴怒，是無休止的辱罵，甚至是那一根不知道會落在誰身上的旱菸管……
那是她的家，也是她的牢籠。
砸門容易，但砸不開這壓死人的規矩。
過了許久，馬春蘭的手臂慢慢垂了下來。
磚頭從她手中滑落，掉在土裡，發出一聲悶響。
「雪梅，冷嗎？」
馬春蘭的聲音很輕。
「冷。」李雪梅縮著脖子，實話實說。
馬春蘭找了個背風的地方，靠著冰冷的土牆蹲了下來。
她拉開自己那件帶著血腥味和汗味的外套，把李雪梅拉進懷裡，用衣襟把女兒裹得嚴嚴實實。
「睡吧。」
「天快亮了，到時候門就開了。」
李雪梅縮在母親的懷裡，臉貼著母親起伏的胸膛。
她能聽到母親沉重而緩慢的心跳聲。
那一夜，牆裡頭的李德強躺在熱乎乎的炕上，翻來覆去睡不著，聽著外面的風聲，卻始終沒有勇氣下地拔開那個門栓。
而牆外頭，馬春蘭抱著女兒，在凜冽的寒夜裡，一動不動，仿佛兩塊被遺忘在荒野的石頭。
李雪梅沒有立馬睡著。
她在黑暗中睜著眼睛，看著頭頂那片清冷的星空。
寒冷讓她瑟瑟發抖，但母親的懷抱卻有著一種奇異的力量。
她在心裡默默記住了這一夜：
記住這扇緊閉的門，記住這刺骨的風。
也記住了母親那一瞬間舉起磚頭又放下的無奈。
直到東邊的天空泛起了一層魚肚白。
晨光稀薄，並沒有帶來多少暖意。
隨著一聲刺耳的「吱呀」聲，李家緊閉了一夜的大門終於打開了。
李老漢披著那件穿了多年的羊皮襖，手裡端著一個滿是污垢的尿盆走了出來。
他眼皮耷拉著，看都沒看門口蹲著的兩個人。
手腕一抖。
一盆隔夜的尿潑灑在離馬春蘭腳邊不到半尺的地方。
黃濁的液體在凍硬的土地上濺開，一股刺鼻的騷臭味漸漸瀰漫開來。
馬春蘭的身體動了動。
在寒風中蹲坐了半宿，她的雙腿早就失去了知覺，關節僵硬得像是生了鏽的鐵軸。
她咬緊牙關，忍著那股鑽心的酸麻，一手扶著牆根，一手依舊護著懷裡剛剛醒來的李雪梅，艱難地站了起來。
「喲，還在呢？」
李老漢瞥了她們一眼，鼻孔里噴出兩道白氣。
「我還當是有多大能耐，能飛上天呢。」
「既然這麼有本事救人，咋不就在王家住下？讓人家把你當菩薩供起來？」
馬春蘭沒有理會他的嘲諷。
她的臉色蒼白中透著青灰，昨晚溫度很低。
如果不是還沒到最寒的月頭，怕是真能凍死人。
馬春蘭拍了拍李雪梅，把人喚醒。
然後，她牽著女兒的手，一瘸一拐地往院子裡走。
「站住！」
李老漢突然提高嗓門，吼了一聲。
馬春蘭停下腳步，卻沒有回頭。
「爸，你還要幹啥？」
「幹啥？」李老漢把尿盆往地上一扔。
「昨晚的鍋刷了嗎？早飯做了嗎？豬餵了嗎？這一夜你在外面躲清閒，家裡的活指望誰干？」
「我現在去。」馬春蘭低著頭，聲音平靜。
「晚了！」
李老漢身子一橫，堵在門口，像尊凶神惡煞的門神。
「這個家，你想出就出，想進就進？」
「你當這是什麼地兒？還是真把自己當菩薩了？！」
就在這僵持的當口，屋外傳來了一陣急促的腳步聲。
「馬醫生！馬醫生！」
喊話的是王二牛。他手裡提著一個鼓鼓囊囊的粗布面袋子，身後跟著他老娘，也就是昨晚燒水的老婆子。
「馬醫生，大恩大德啊！」
王二牛把那布袋子往地上一放。
袋口沒有紮緊，隨著落地的震動散開了一些，露出了裡面金燦燦的小米。
在這個物資匱乏的年月，小米是絕對的金貴物。
它是產婦坐月子用來養身體的，也是能拿到供銷社能直接換錢的硬通貨。
這一袋子，少說也有五六斤。
「王家兄弟，這使不得！」
馬春蘭看見那一袋小米，急忙就要上前還給人家。
「我只是做了該做的，這禮太重了。」
「使得！使得！」王二牛的老娘抹著眼淚，聲音顫巍巍的，「要不是您這雙手，我家那媳婦和孫女昨晚就都沒了！這是我們全家的一點心意，您一定要收下！」
這邊的動靜引來了周圍的鄰居，大家紛紛探出頭來看熱鬧。
「看，春蘭真把人救活了！」
「聽去過的產婆說昨晚那是橫胎位啊，真是神了！」
「這李家媳婦，看著不聲不響，倒的確有些本事！」
這些議論落在李老漢的耳朵里有些扎。
在他聽來，每一句對馬春蘭的誇讚，都像是一個響亮的耳光，狠狠地抽在他那張老臉上。