第1章 她的生日
我的女兒，嘉檀：
等你讀到這封信的時候，媽已經不在了。
別哭，媽就是乏了，歇下了。
媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風裡來雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結實，其實指頭一捻就散架了。
現在，媽就是那捻碎的土，該回地里去了。
我這輩子，都在為一個答案打仗：生育，對於女人來說意味著什麼？
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來，拿命供我讀書，把我拉扯出人樣。
她把我托出大山，告訴我：「讀書能換命。」
我相信了，也換了。
我從青海走到北京，又從北京走到深圳，我真把自己的命給翻了個面兒。
我進了深圳最好的醫院，穿上了白大褂，我推動無痛分娩，建立孕產婦自主決策檔案。
我就想著，讓像你這樣的女娃，從要面臨生育問題那天起，就能挺直腰板說「我要」或「我不要」，不用把自己的身子骨交到別人手裡掂量。
我好像做到了，又好像做的還不夠。
那塊叫「女人就該忍」的石頭，太重了……
嘉檀，記死媽的話：得多問，得多喊，得自個兒挑。你的身子，你的名，你的往後，都是你自己的。這是你外婆和我，兩代人拿命給你鑿出來的路，你一步都不能讓。
媽已經給你把堡壘搭起來，只是沒力氣再繼續陪你站崗了……
別為媽難過。你來到這個世界的那天，產房的燈亮得晃眼，你的哭聲蓋過了一切。你父親抱著你，笑得嘴角都快咧到耳後根。
那一刻，媽覺得所有這些年的仗，都打贏了。
因為我知道，這世道是真心實意「歡迎」一個孩子來——無論男女。
愛你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里，好像就缺這兩個字。
1978年，李雪梅差不多是被「扔」到這世上的。
那是全國恢復高考的第二年，就在離高考還剩個把月的時候，她媽馬春蘭剛查出懷了她。
「還當是個不會下蛋的母雞嘞。」
「也是老祖宗保佑著嘍。」
「春蘭，你得感謝這個尕娃，當是他來得巧兒，我老李家早就把你門檻哈踏出去咧。」
（青海方言，翻譯過來就是：你得感謝這個兒子，要不是他來得巧，我們已經把你掃地出門了）
公公李老漢坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強都笑得見牙不見眼，順便表達了對自己能力的肯定。
「還是腦幹散，也是這個尕娃命砝碼著。」
（青海方言，翻譯過來就是：還是我能幹，也是這個兒子命好。在青海話里，尕娃指的就是男孩。）
所有人都很高興，既認定了這是一個孫子，也極有信心地認為能投胎到自家是一件很幸運的事。
陽光照耀的院子裡，只有馬春蘭一個人在哭。
她知道，她考不了大學了。
1974年末，19歲的馬春蘭嫁給李德強，婚後近4年的時間，她的肚子一直沒動靜。
那個時代的人把女性不能生育視為恥辱，就連女性自己也跳不出這個牢籠。
馬春蘭拼命幹活，家裡地里全都包攬，就是為了多表現一點兒，來彌補自己沒有生娃的不足。
這也是李德強一直沒跟她散了的原因。
方圓十里，找不到比馬春蘭更能幹的女人了。
可馬春蘭自己心裡也清楚，長久下去，自己還是會被撇下。
李德強越來越不愛搭理她了，公公也明里暗裡拿話刺兒她。
她想考出去，因為那是唯一的，也是最好的出路。
即便……
「尕姑娘考個大學有逑用哩？」
「家成哈多少年了，心還收不住？」
「你就是心思太野，才生不哈娃！」
（後續為了方便閱讀，儘可能都使用普通話）
可是，既然國家政策都沒說不能考，她就有資格考！
不管怎麼說……
她是讀過書的！
然而，偏偏此時，孩子來了……
「是個男孩，就叫李自強。」
「是個女孩，就叫李雪梅吧。」
或許是因為處於孕期，晚上的時候馬春蘭怎麼都睡不著，細細琢磨著。
後來，直到臨產前一天，馬春蘭還在生產隊的地里掙工分。
肚子一陣絞痛，人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來。
老家的屋頭，冬天不透風，夏天曬不進光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時找來接生的毛產婆手藝潮得很，剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去，想不感染都不可能。
李雪梅開始發高燒，哭聲也跟個小貓似的，細細弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著，娘倆差點兒都沒能挺過去。
然而……
「什麼？是個丫頭！」
父親李德強原本在外面急得來回走，一聽「生了個丫頭」，腳底下就跟釘了釘子一樣，不動了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了，直接往地上「呸」了一口黏痰，嘴裡不乾不淨地罵。
「天殺的賠錢貨，又是個吃閒飯的！」
整個李家，除了鬼門關爬回來的馬春蘭，沒人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人，拖著生產之後孱弱的身體，每隔兩個小時就又是餵奶，又是降溫，才堪堪將李雪梅養活過來。
就這，爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
「德強他媽當初生完德強，第二天就下地給全家做飯了！」
「讀了幾天書，身子骨倒金貴起來了！」
作為丈夫、還剛做了父親的李德強，就悶著頭蹲在牆角，屁都不放一個。
他爹說啥，他都聽著。
剛出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
馬春蘭為了照顧她，天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經等不及了，天天指著她鼻子罵。
「既然能生，就再生一個！」
「老子還不信了，咱家可是有男娃命的！」
「養這麼個玩意兒有啥用？浪費家裡糧食！」
反觀李德強，除了躲，就是勸馬春蘭。
「爸也是為了家裡好，你就忍忍。」
馬春蘭沒得力氣吵，也沒得力氣鬧。
她只是抱著懷裡的女兒，一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名「雪梅」，就是盼著她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里，活了下來。
一轉眼就到了1982年。
四歲的李雪梅，成天在院壩上玩泥巴。
她媽教她認字，她就在地上拿個小石頭劃拉，嘴裡念著「天、地、人」。
直到，「嘭」的一聲。
院門被人猛地推開。
幾個帶著袖章的計生人員走了進來，個個板著臉，神色嚴肅得像要上戰場。
「馬春蘭！」
領頭的劉幹事嗓門又粗又硬。
馬春蘭正在縫補李雪梅的爛布鞋，聽到喊聲，針一哆嗦扎了手。
她趕緊放下東西，迎了出去。
「劉幹事，啥風把你吹來了？」
「落實政策，計劃生育，都去衛生所上環。」
劉幹事說話跟放槍一樣，一個字一個字往外蹦。
「上環」是啥？李雪梅不懂。
她只看見她媽的臉，一下子就沒血色了，白得像牆皮。
爺爺李老漢叼著旱菸杆，從屋裡慢悠悠地晃出來，眯著眼，像一尊泥菩薩，也不吭氣。
李德強跟在後頭，手都不知道往哪兒放，一個勁兒地搓。
「劉幹事，我家這個身子弱，怕是……」
「少跟我們這兒扯臊！」
劉幹事眼睛一瞪，顯然已經見多了這種情況。
「全公社就你家特殊？這種大事，你還想講條件？趕緊走！」
其中一個年輕點兒的幹部瞅了馬春蘭半天，像是突然反應過來。
「哎，你前幾年不還是赤腳醫生嘛？」
「你懂醫，更該起到帶頭作用！」
馬春蘭愣了下。
像是都已經忘了這回事兒。
她當赤腳醫生的那幾年，是她這輩子最風光的時候。
嫁到李家，公公嫌她拋頭露面，不讓她幹了。
現在這身份倒成了催她上手術台的理由。
馬春蘭走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女兒的頭。
「雪梅，在家待著，媽出去一下就回來。」
李雪梅心裡發慌，她看著媽被那幾個人半推半搡地帶走了。
她覺得不對勁，拔腿就跟了上去。
她人小腿短，只能在後面吃土，一邊跑一邊咳。
公社衛生所就在村口，那股子消毒水味兒，隔著老遠都能聞到。
李雪梅跑過去的時候，門已經關了。
她急得團團轉，最後看見牆根有半塊磚頭，廢了吃奶的勁兒挪過來，站在上面，踮著腳扒住了窗台。
她雙手死死地摳著窗框，指甲縫裡全是泥。
屋裡白花花一片，晃得人眼暈。
她看見了她媽。
馬春蘭就那麼躺在一張鐵床上，被幾個陌生女人按著她的胳膊和腿。
後面的場景，李雪梅記不清了。
一個是因為年紀小，一個是因為被嚇哭了。
哭聲驚動了裡面的人，她被半拖半抱地趕走了。
她一個小奶娃，沒什麼掙扎的力氣。
屋裡的馬春蘭疼得慘叫。
屋外的李雪梅也跟著哭嚎。
過了好久，門開了。
馬春蘭是最後一個出來的，她扶著門框，臉色白得像紙，走路一瘸一拐，兩條腿根本不聽使喚。
她一眼就看見了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她，紅著眼睛。
周圍的人早就散了。
馬春蘭想去抱她，可剛一彎腰，就疼得倒吸一口涼氣。
她扶著牆，慢慢蹲了下，這才把女兒摟進懷裡。
那懷抱，抖得厲害。
「我的尕丫頭，你咋來了……」
李雪梅一頭扎進媽媽懷裡，哇地一聲，又哭了出來。
回家的路，像走了一個世紀。
馬春蘭走幾步就要歇一下，汗珠子順著額頭往下滾。
一進院子，李老漢就跟炮仗一樣炸了。
他手裡的煙杆子哆嗦著，指著馬春蘭的鼻子就罵。
「你個喪門星！你還真去了！」
「你死了都沒臉去見李家的祖宗！」
「我李家的香火，就是讓你給斷了！」
李德強站在一邊，臉漲得通紅，拳頭捏了又松，鬆了又捏。
他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹，嘴巴張了幾下，最後憋出一句。
「爸，你別罵了。」
「我罵她？我沒拿棍子抽她都是好的！」
李老漢的唾沫星子噴了李德強一臉。
「你個沒出息的孬種！眼睜睜看著自家絕後，你連個屁都不敢放！」
李德強徹底蔫了，腦袋垂得比誰都低。
李雪梅躲在媽媽身後，死死抓著媽媽的衣角。
她看著爺爺凶神惡煞的臉，又看看爸爸那副窩囊樣子，小拳頭捏得死緊。
那天晚上，馬春蘭燒得說胡話。
李雪梅就守在炕邊，拿個小布手絹給她擦汗。
外屋，爺爺的罵聲一直沒停。
半夜，終於清淨了。
馬春蘭的燒也退了些。
李雪梅被媽媽摟進被窩。
被窩裡有媽媽的味道，暖暖的。
「雪梅。」
「嗯。」
馬春蘭忽然笑了，她在女兒耳邊悄悄說。
「從今往後，媽就只有你了，你就是媽的命根子。」
小小的李雪梅笑著，往媽媽身邊又蹭了蹭。
馬春蘭頓了頓，接著說了一句令李雪梅不可思議的話。
「媽今天是真的高興。」
「身子疼，但心裡爽快。」
馬雪蘭的聲音里，有疼，但也有解脫。
還帶著一股子說不出的狠勁兒。
等你讀到這封信的時候，媽已經不在了。
別哭，媽就是乏了，歇下了。
媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風裡來雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結實，其實指頭一捻就散架了。
現在，媽就是那捻碎的土，該回地里去了。
我這輩子，都在為一個答案打仗：生育，對於女人來說意味著什麼？
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來，拿命供我讀書，把我拉扯出人樣。
她把我托出大山，告訴我：「讀書能換命。」
我相信了，也換了。
我從青海走到北京，又從北京走到深圳，我真把自己的命給翻了個面兒。
我進了深圳最好的醫院，穿上了白大褂，我推動無痛分娩，建立孕產婦自主決策檔案。
我就想著，讓像你這樣的女娃，從要面臨生育問題那天起，就能挺直腰板說「我要」或「我不要」，不用把自己的身子骨交到別人手裡掂量。
我好像做到了，又好像做的還不夠。
那塊叫「女人就該忍」的石頭，太重了……
嘉檀，記死媽的話：得多問，得多喊，得自個兒挑。你的身子，你的名，你的往後，都是你自己的。這是你外婆和我，兩代人拿命給你鑿出來的路，你一步都不能讓。
媽已經給你把堡壘搭起來，只是沒力氣再繼續陪你站崗了……
別為媽難過。你來到這個世界的那天，產房的燈亮得晃眼，你的哭聲蓋過了一切。你父親抱著你，笑得嘴角都快咧到耳後根。
那一刻，媽覺得所有這些年的仗，都打贏了。
因為我知道，這世道是真心實意「歡迎」一個孩子來——無論男女。
愛你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里，好像就缺這兩個字。
1978年，李雪梅差不多是被「扔」到這世上的。
那是全國恢復高考的第二年，就在離高考還剩個把月的時候，她媽馬春蘭剛查出懷了她。
「還當是個不會下蛋的母雞嘞。」
「也是老祖宗保佑著嘍。」
「春蘭，你得感謝這個尕娃，當是他來得巧兒，我老李家早就把你門檻哈踏出去咧。」
（青海方言，翻譯過來就是：你得感謝這個兒子，要不是他來得巧，我們已經把你掃地出門了）
公公李老漢坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強都笑得見牙不見眼，順便表達了對自己能力的肯定。
「還是腦幹散，也是這個尕娃命砝碼著。」
（青海方言，翻譯過來就是：還是我能幹，也是這個兒子命好。在青海話里，尕娃指的就是男孩。）
所有人都很高興，既認定了這是一個孫子，也極有信心地認為能投胎到自家是一件很幸運的事。
陽光照耀的院子裡，只有馬春蘭一個人在哭。
她知道，她考不了大學了。
1974年末，19歲的馬春蘭嫁給李德強，婚後近4年的時間，她的肚子一直沒動靜。
那個時代的人把女性不能生育視為恥辱，就連女性自己也跳不出這個牢籠。
馬春蘭拼命幹活，家裡地里全都包攬，就是為了多表現一點兒，來彌補自己沒有生娃的不足。
這也是李德強一直沒跟她散了的原因。
方圓十里，找不到比馬春蘭更能幹的女人了。
可馬春蘭自己心裡也清楚，長久下去，自己還是會被撇下。
李德強越來越不愛搭理她了，公公也明里暗裡拿話刺兒她。
她想考出去，因為那是唯一的，也是最好的出路。
即便……
「尕姑娘考個大學有逑用哩？」
「家成哈多少年了，心還收不住？」
「你就是心思太野，才生不哈娃！」
（後續為了方便閱讀，儘可能都使用普通話）
可是，既然國家政策都沒說不能考，她就有資格考！
不管怎麼說……
她是讀過書的！
然而，偏偏此時，孩子來了……
「是個男孩，就叫李自強。」
「是個女孩，就叫李雪梅吧。」
或許是因為處於孕期，晚上的時候馬春蘭怎麼都睡不著，細細琢磨著。
後來，直到臨產前一天，馬春蘭還在生產隊的地里掙工分。
肚子一陣絞痛，人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來。
老家的屋頭，冬天不透風，夏天曬不進光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時找來接生的毛產婆手藝潮得很，剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去，想不感染都不可能。
李雪梅開始發高燒，哭聲也跟個小貓似的，細細弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著，娘倆差點兒都沒能挺過去。
然而……
「什麼？是個丫頭！」
父親李德強原本在外面急得來回走，一聽「生了個丫頭」，腳底下就跟釘了釘子一樣，不動了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了，直接往地上「呸」了一口黏痰，嘴裡不乾不淨地罵。
「天殺的賠錢貨，又是個吃閒飯的！」
整個李家，除了鬼門關爬回來的馬春蘭，沒人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人，拖著生產之後孱弱的身體，每隔兩個小時就又是餵奶，又是降溫，才堪堪將李雪梅養活過來。
就這，爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
「德強他媽當初生完德強，第二天就下地給全家做飯了！」
「讀了幾天書，身子骨倒金貴起來了！」
作為丈夫、還剛做了父親的李德強，就悶著頭蹲在牆角，屁都不放一個。
他爹說啥，他都聽著。
剛出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
馬春蘭為了照顧她，天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經等不及了，天天指著她鼻子罵。
「既然能生，就再生一個！」
「老子還不信了，咱家可是有男娃命的！」
「養這麼個玩意兒有啥用？浪費家裡糧食！」
反觀李德強，除了躲，就是勸馬春蘭。
「爸也是為了家裡好，你就忍忍。」
馬春蘭沒得力氣吵，也沒得力氣鬧。
她只是抱著懷裡的女兒，一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名「雪梅」，就是盼著她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里，活了下來。
一轉眼就到了1982年。
四歲的李雪梅，成天在院壩上玩泥巴。
她媽教她認字，她就在地上拿個小石頭劃拉，嘴裡念著「天、地、人」。
直到，「嘭」的一聲。
院門被人猛地推開。
幾個帶著袖章的計生人員走了進來，個個板著臉，神色嚴肅得像要上戰場。
「馬春蘭！」
領頭的劉幹事嗓門又粗又硬。
馬春蘭正在縫補李雪梅的爛布鞋，聽到喊聲，針一哆嗦扎了手。
她趕緊放下東西，迎了出去。
「劉幹事，啥風把你吹來了？」
「落實政策，計劃生育，都去衛生所上環。」
劉幹事說話跟放槍一樣，一個字一個字往外蹦。
「上環」是啥？李雪梅不懂。
她只看見她媽的臉，一下子就沒血色了，白得像牆皮。
爺爺李老漢叼著旱菸杆，從屋裡慢悠悠地晃出來，眯著眼，像一尊泥菩薩，也不吭氣。
李德強跟在後頭，手都不知道往哪兒放，一個勁兒地搓。
「劉幹事，我家這個身子弱，怕是……」
「少跟我們這兒扯臊！」
劉幹事眼睛一瞪，顯然已經見多了這種情況。
「全公社就你家特殊？這種大事，你還想講條件？趕緊走！」
其中一個年輕點兒的幹部瞅了馬春蘭半天，像是突然反應過來。
「哎，你前幾年不還是赤腳醫生嘛？」
「你懂醫，更該起到帶頭作用！」
馬春蘭愣了下。
像是都已經忘了這回事兒。
她當赤腳醫生的那幾年，是她這輩子最風光的時候。
嫁到李家，公公嫌她拋頭露面，不讓她幹了。
現在這身份倒成了催她上手術台的理由。
馬春蘭走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女兒的頭。
「雪梅，在家待著，媽出去一下就回來。」
李雪梅心裡發慌，她看著媽被那幾個人半推半搡地帶走了。
她覺得不對勁，拔腿就跟了上去。
她人小腿短，只能在後面吃土，一邊跑一邊咳。
公社衛生所就在村口，那股子消毒水味兒，隔著老遠都能聞到。
李雪梅跑過去的時候，門已經關了。
她急得團團轉，最後看見牆根有半塊磚頭，廢了吃奶的勁兒挪過來，站在上面，踮著腳扒住了窗台。
她雙手死死地摳著窗框，指甲縫裡全是泥。
屋裡白花花一片，晃得人眼暈。
她看見了她媽。
馬春蘭就那麼躺在一張鐵床上，被幾個陌生女人按著她的胳膊和腿。
後面的場景，李雪梅記不清了。
一個是因為年紀小，一個是因為被嚇哭了。
哭聲驚動了裡面的人，她被半拖半抱地趕走了。
她一個小奶娃，沒什麼掙扎的力氣。
屋裡的馬春蘭疼得慘叫。
屋外的李雪梅也跟著哭嚎。
過了好久，門開了。
馬春蘭是最後一個出來的，她扶著門框，臉色白得像紙，走路一瘸一拐，兩條腿根本不聽使喚。
她一眼就看見了坐在地上的李雪梅。
李雪梅也望向她，紅著眼睛。
周圍的人早就散了。
馬春蘭想去抱她，可剛一彎腰，就疼得倒吸一口涼氣。
她扶著牆，慢慢蹲了下，這才把女兒摟進懷裡。
那懷抱，抖得厲害。
「我的尕丫頭，你咋來了……」
李雪梅一頭扎進媽媽懷裡，哇地一聲，又哭了出來。
回家的路，像走了一個世紀。
馬春蘭走幾步就要歇一下，汗珠子順著額頭往下滾。
一進院子，李老漢就跟炮仗一樣炸了。
他手裡的煙杆子哆嗦著，指著馬春蘭的鼻子就罵。
「你個喪門星！你還真去了！」
「你死了都沒臉去見李家的祖宗！」
「我李家的香火，就是讓你給斷了！」
李德強站在一邊，臉漲得通紅，拳頭捏了又松，鬆了又捏。
他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹，嘴巴張了幾下，最後憋出一句。
「爸，你別罵了。」
「我罵她？我沒拿棍子抽她都是好的！」
李老漢的唾沫星子噴了李德強一臉。
「你個沒出息的孬種！眼睜睜看著自家絕後，你連個屁都不敢放！」
李德強徹底蔫了，腦袋垂得比誰都低。
李雪梅躲在媽媽身後，死死抓著媽媽的衣角。
她看著爺爺凶神惡煞的臉，又看看爸爸那副窩囊樣子，小拳頭捏得死緊。
那天晚上，馬春蘭燒得說胡話。
李雪梅就守在炕邊，拿個小布手絹給她擦汗。
外屋，爺爺的罵聲一直沒停。
半夜，終於清淨了。
馬春蘭的燒也退了些。
李雪梅被媽媽摟進被窩。
被窩裡有媽媽的味道，暖暖的。
「雪梅。」
「嗯。」
馬春蘭忽然笑了，她在女兒耳邊悄悄說。
「從今往後，媽就只有你了，你就是媽的命根子。」
小小的李雪梅笑著，往媽媽身邊又蹭了蹭。
馬春蘭頓了頓，接著說了一句令李雪梅不可思議的話。
「媽今天是真的高興。」
「身子疼，但心裡爽快。」
馬雪蘭的聲音里，有疼，但也有解脫。
還帶著一股子說不出的狠勁兒。