第428章 漁民老趙那場戲，全組六個大男人哭了
拍到第三周的時候，進度已經過半了。
蘇鐵給的排期比方遠行緊——《暗潮》30集的體量，總拍攝周期只給了四十天。
這意味著平均每天至少得消化三場以上的成品鏡頭。
燈光組和錄音組的活兒壓得很重。
道具組的人輪軸轉，夜戲結束了回去睡三個小時，爬起來接日戲。
但沒人抱怨。
蘇鐵管組的方式跟別的導演不一樣。他不講大道理，也不許員工加班加到崩潰。
他的做法很簡單——拍完一場好戲，全組加一頓海鮮宵夜。拍砸了，宵夜取消。
到第三周為止，宵夜只取消過一次。
那次是燈光師的設備漏電，補光燈在拍攝中途滅了兩秒。
第二十四天。
重頭戲。
漁民老趙。
劇本里的老趙是一個在港城碼頭幹了三十年的近海捕魚人。
暗河幫——不對，暗潮里叫「潮幫」——在港口控制魚價，壟斷冷庫，用高利貸綁住漁民群體。
老趙欠了潮幫的錢，被逼著賣船。
船是他爹當年攢了一輩子的錢買下來的。
木殼，老式，發動機響得像拖拉機。
賣不出去。
因為潮幫放了話，誰也不許接手這條船。
老趙走投無路，在碼頭上喝了一整夜的酒，天亮的時候，想跳海。
姜辰接到了報警電話。
演老趙的是從港城本地話劇團請來的一個老演員，叫魏大忠。六十三歲了，背駝了一點，手上老繭厚得跟砂紙一樣。
蘇鐵選他是因為他本人就是漁民家庭出身。
開拍前，蘇鐵把林彥和魏大忠叫到一塊兒。
「這場戲六分鐘。老趙站在碼頭邊上，姜辰過來勸他。」
「劇本寫了姜辰怎麼勸嗎？」
「寫了大綱。但台詞不鎖。你們自己來。」
林彥看了一下魏大忠。
魏大忠低著頭，兩隻手搓來搓去。
手指頭又粗又短，指甲縫裡滲著洗不掉的黑色——不是化妝畫的，是真的。
碼頭上搭了景。
天蒙蒙亮的光，用了兩盞大功率的色溫燈模擬。
海風從東面灌過來。
魏大忠站在碼頭邊緣的水泥墩子上。
腳底下是三米高的落差，下面是海水。
這是安全距離內的拍攝——水泥墩子後面鋪了防護墊，水下有安全員。
但是看上去，就是一個老頭子站在堤壩邊上，低頭看著黑漆漆的海面。
林彥從畫面右側走進來。
「Action。」
腳步聲。
林彥走到離魏大忠大概五米的地方停了。
「老爺子。」
魏大忠沒轉頭。
「走開。」
「我是市局刑偵隊的姜辰。」
「我管你哪的。走開。」
林彥沒動。
他蹲了下來。
就地蹲著。
不是為了顯得自己姿態低——是姜辰這個人的習慣。在碼頭上長大的人，遇到事了第一反應就是蹲下來。
「你那條船。」林彥的聲音不大，混在海風裡。「叫什麼名字？」
魏大忠的肩膀抖了一下。
「你問這幹嘛？」
「我在碼頭上看過。綠色的船頭，白色的肚子。船舷上用紅漆刷了兩個字。」
「什麼字？」
「順風。」
魏大忠轉過了頭。
他的臉被色溫燈照了半邊。
眼圈是紅的。嘴唇上乾裂了好幾道口子。
「你……你怎麼認得我的船？」
「我小時候也在碼頭上長大的，老爺子。」林彥換了個蹲著的姿勢，左手撐著膝蓋。「我記得有一年颱風天，你們那排漁船都跑港里躲了，只有一條綠頭白肚子的小船留在外面沒動。」
這段台詞不在劇本里。
是林彥在港城蹲點的時候，從一個老碼頭工人嘴裡聽來的真事。
當然那條船不叫「順風」，主人也不是「老趙」。
但這段話從姜辰嘴裡說出來的時候，魏大忠的眼淚下來了。
不是演。
是一個在碼頭上活了六十幾年的人，聽到一個年輕人認得自己那條船時的條件反射。
「那條船……」魏大忠的聲音碎了，「是我爹買的。他存了十一年的錢。」
「我知道。」
「他們讓我賣。我不賣。我說我就是死，也——」
說不下去了。
林彥站了起來。
他走到魏大忠身邊。沒有伸手去拉他。
姜辰不是那種會伸出手去拉人的角色。
他只是站在旁邊，跟老趙肩並肩，面朝著海。
「老爺子，你爹買這條船的時候，是想讓你去死的？」
魏大忠吸了一口氣。
「他買這條船，是讓你去掙活路的。」
「你要是從這兒跳下去了。那條船就真沒人要了。」
海風把兩個人的衣角吹起來。
魏大忠的身體往後退了一步。
他從水泥墩子上下來了。
兩條腿打著彎，蹲在了地上。
哭出了聲。
不是嚎啕大哭。是那種被壓了太久太久、終於從嗓子眼裡擠出來的、斷斷續續的嗚咽。
林彥蹲在他旁邊。
兩個人一起蹲在碼頭的水泥地面上。
誰也沒說話。
「卡——」蘇鐵的聲音從對講機里傳出來。
斷了一下。
又補了一句：「過了。」
然後他把對講機關了。
監視器旁邊站了四個人——副導演、場務主任、燈光總監、和一個來碼頭送盒飯的外賣小哥。
四個大男人加一個外賣小哥。
五個人。
副導演擤鼻涕的聲音最響。
燈光總監背過身去，肩膀在抖。
外賣小哥手裡的兩袋盒飯提繩已經勒出了紅印——他站在那裡看了整場戲，忘了放手。
魏大忠從地上爬起來的時候，膝蓋有點使不上勁。
林彥伸手扶了他一把。
老頭子拍了拍褲子上的灰，抬頭看林彥。
「你剛才說的颱風天那條船——」
「從一個老碼頭工人那兒聽來的。」
魏大忠盯著他看了一會兒。
「像。」
「什麼像？」
「像個在碼頭上長大的娃子。」
這天晚上收工之後，蘇鐵在空曠的碼頭上坐了很久。
他給方遠行打了個電話。
方遠行在那頭正吃宵夜，嘴裡含含糊糊的。
「怎麼了蘇哥？」
「《暗河》那個審訊長鏡頭十五分鐘，你當時覺得林彥是什麼水平？」
方遠行停了筷子。
「天花板。」
蘇鐵拿手揉了揉後腦勺。
「那我今天看到了一個比天花板還高的東西。」
「什麼？」
「地板。」
方遠行沒聽懂。
「他蹲在碼頭上跟一個六十三歲的老頭子一起哭。沒台詞，沒動作，就蹲著。我突然覺得天花板什麼的不重要了。」
蘇鐵看著遠處的海面。
「能把自己放到地板上的人，才撐得起天花板。」
蘇鐵給的排期比方遠行緊——《暗潮》30集的體量，總拍攝周期只給了四十天。
這意味著平均每天至少得消化三場以上的成品鏡頭。
燈光組和錄音組的活兒壓得很重。
道具組的人輪軸轉，夜戲結束了回去睡三個小時，爬起來接日戲。
但沒人抱怨。
蘇鐵管組的方式跟別的導演不一樣。他不講大道理，也不許員工加班加到崩潰。
他的做法很簡單——拍完一場好戲，全組加一頓海鮮宵夜。拍砸了，宵夜取消。
到第三周為止，宵夜只取消過一次。
那次是燈光師的設備漏電，補光燈在拍攝中途滅了兩秒。
第二十四天。
重頭戲。
漁民老趙。
劇本里的老趙是一個在港城碼頭幹了三十年的近海捕魚人。
暗河幫——不對，暗潮里叫「潮幫」——在港口控制魚價，壟斷冷庫，用高利貸綁住漁民群體。
老趙欠了潮幫的錢，被逼著賣船。
船是他爹當年攢了一輩子的錢買下來的。
木殼，老式，發動機響得像拖拉機。
賣不出去。
因為潮幫放了話，誰也不許接手這條船。
老趙走投無路，在碼頭上喝了一整夜的酒，天亮的時候，想跳海。
姜辰接到了報警電話。
演老趙的是從港城本地話劇團請來的一個老演員，叫魏大忠。六十三歲了，背駝了一點，手上老繭厚得跟砂紙一樣。
蘇鐵選他是因為他本人就是漁民家庭出身。
開拍前，蘇鐵把林彥和魏大忠叫到一塊兒。
「這場戲六分鐘。老趙站在碼頭邊上，姜辰過來勸他。」
「劇本寫了姜辰怎麼勸嗎？」
「寫了大綱。但台詞不鎖。你們自己來。」
林彥看了一下魏大忠。
魏大忠低著頭，兩隻手搓來搓去。
手指頭又粗又短，指甲縫裡滲著洗不掉的黑色——不是化妝畫的，是真的。
碼頭上搭了景。
天蒙蒙亮的光，用了兩盞大功率的色溫燈模擬。
海風從東面灌過來。
魏大忠站在碼頭邊緣的水泥墩子上。
腳底下是三米高的落差，下面是海水。
這是安全距離內的拍攝——水泥墩子後面鋪了防護墊，水下有安全員。
但是看上去，就是一個老頭子站在堤壩邊上，低頭看著黑漆漆的海面。
林彥從畫面右側走進來。
「Action。」
腳步聲。
林彥走到離魏大忠大概五米的地方停了。
「老爺子。」
魏大忠沒轉頭。
「走開。」
「我是市局刑偵隊的姜辰。」
「我管你哪的。走開。」
林彥沒動。
他蹲了下來。
就地蹲著。
不是為了顯得自己姿態低——是姜辰這個人的習慣。在碼頭上長大的人，遇到事了第一反應就是蹲下來。
「你那條船。」林彥的聲音不大，混在海風裡。「叫什麼名字？」
魏大忠的肩膀抖了一下。
「你問這幹嘛？」
「我在碼頭上看過。綠色的船頭，白色的肚子。船舷上用紅漆刷了兩個字。」
「什麼字？」
「順風。」
魏大忠轉過了頭。
他的臉被色溫燈照了半邊。
眼圈是紅的。嘴唇上乾裂了好幾道口子。
「你……你怎麼認得我的船？」
「我小時候也在碼頭上長大的，老爺子。」林彥換了個蹲著的姿勢，左手撐著膝蓋。「我記得有一年颱風天，你們那排漁船都跑港里躲了，只有一條綠頭白肚子的小船留在外面沒動。」
這段台詞不在劇本里。
是林彥在港城蹲點的時候，從一個老碼頭工人嘴裡聽來的真事。
當然那條船不叫「順風」，主人也不是「老趙」。
但這段話從姜辰嘴裡說出來的時候，魏大忠的眼淚下來了。
不是演。
是一個在碼頭上活了六十幾年的人，聽到一個年輕人認得自己那條船時的條件反射。
「那條船……」魏大忠的聲音碎了，「是我爹買的。他存了十一年的錢。」
「我知道。」
「他們讓我賣。我不賣。我說我就是死，也——」
說不下去了。
林彥站了起來。
他走到魏大忠身邊。沒有伸手去拉他。
姜辰不是那種會伸出手去拉人的角色。
他只是站在旁邊，跟老趙肩並肩，面朝著海。
「老爺子，你爹買這條船的時候，是想讓你去死的？」
魏大忠吸了一口氣。
「他買這條船，是讓你去掙活路的。」
「你要是從這兒跳下去了。那條船就真沒人要了。」
海風把兩個人的衣角吹起來。
魏大忠的身體往後退了一步。
他從水泥墩子上下來了。
兩條腿打著彎，蹲在了地上。
哭出了聲。
不是嚎啕大哭。是那種被壓了太久太久、終於從嗓子眼裡擠出來的、斷斷續續的嗚咽。
林彥蹲在他旁邊。
兩個人一起蹲在碼頭的水泥地面上。
誰也沒說話。
「卡——」蘇鐵的聲音從對講機里傳出來。
斷了一下。
又補了一句：「過了。」
然後他把對講機關了。
監視器旁邊站了四個人——副導演、場務主任、燈光總監、和一個來碼頭送盒飯的外賣小哥。
四個大男人加一個外賣小哥。
五個人。
副導演擤鼻涕的聲音最響。
燈光總監背過身去，肩膀在抖。
外賣小哥手裡的兩袋盒飯提繩已經勒出了紅印——他站在那裡看了整場戲，忘了放手。
魏大忠從地上爬起來的時候，膝蓋有點使不上勁。
林彥伸手扶了他一把。
老頭子拍了拍褲子上的灰，抬頭看林彥。
「你剛才說的颱風天那條船——」
「從一個老碼頭工人那兒聽來的。」
魏大忠盯著他看了一會兒。
「像。」
「什麼像？」
「像個在碼頭上長大的娃子。」
這天晚上收工之後，蘇鐵在空曠的碼頭上坐了很久。
他給方遠行打了個電話。
方遠行在那頭正吃宵夜，嘴裡含含糊糊的。
「怎麼了蘇哥？」
「《暗河》那個審訊長鏡頭十五分鐘，你當時覺得林彥是什麼水平？」
方遠行停了筷子。
「天花板。」
蘇鐵拿手揉了揉後腦勺。
「那我今天看到了一個比天花板還高的東西。」
「什麼？」
「地板。」
方遠行沒聽懂。
「他蹲在碼頭上跟一個六十三歲的老頭子一起哭。沒台詞，沒動作，就蹲著。我突然覺得天花板什麼的不重要了。」
蘇鐵看著遠處的海面。
「能把自己放到地板上的人，才撐得起天花板。」