第423章 門縫裡又塞劇本了，碼頭上的年輕人
國慶假期還沒過完，四合院的門縫裡又出現了一個牛皮紙袋。
宋雲潔九號上午過來的時候，差點一腳踩上。
紙袋比上次厚。
沒寫名字，沒寫地址。
她彎腰撿起來掂了掂，快兩斤重。
「又來了。」宋雲潔推開院門，衝著屋裡喊。
林彥在院子裡擦石桌上的落葉。
石榴樹的葉子已經開始變黃了，風一吹就掉一地。
「什麼又來了？」
宋雲潔把牛皮紙袋拍在石桌上。
「跟上次一模一樣的路數。塞門縫。沒署名。」
林彥放下手裡的抹布，拿過紙袋。
撕開封口。
裡頭兩樣東西。
一份列印稿，A4紙，六十多頁，訂書釘裝訂。
一封手寫的信。
信只有半頁紙，字跡潦草。
「林彥先生：我叫蘇鐵，在下面的東西里動過腦子。如果您覺得值得花時間，麻煩找個能坐住的地方，一口氣看完。——蘇鐵」
林彥翻了翻列印稿封面。
《暗潮》。
副標題印在下面：
「一座港城，一張網，一個不肯轉頭的年輕人。」
宋雲潔湊過來。
「暗潮？什麼題材？」
「不知道。先看。」
林彥拿著列印稿進了書房。
門關上了。
宋雲潔在院子裡坐了一會兒，擺弄手機。
半小時過去了。
一小時過去了。
一個半小時過去了。
她忍不住了，站起來走到書房門口。
「喝水不？」
沒人回答。
她推了一下門。沒推開。
「林彥？」
「別吵。」
宋雲潔退回院子裡。
坐到石凳上，把手機翻了個面扣在桌上。
兩個小時後，書房門開了。
林彥端著空茶杯出來接水。
面色看不出什麼變化，但走路的節奏跟剛才不一樣——快了半拍。
宋雲潔太熟悉這個信號了。
上次他看完《暗河》劇本之後也是這個狀態。
「怎麼樣？」
林彥往杯子裡倒了熱水，吹了吹，喝了一口。
「蘇鐵是誰？查一下。」
宋雲潔掏出手機搜了搜。
搜索結果不多。
蘇鐵，五十一歲，京市人。
早年在某省台做刑偵紀實欄目的編導，幹了十二年。
四十歲之後轉做電視劇導演，拍了三部涉案劇。
第一部叫《深巷》，講城中村的詐騙團伙，播的時候沒什麼水花，但豆瓣8.3分。
第二部叫《北岸》，講口岸走私，收視一般，豆瓣7.9。
第三部沒播出來——題材被卡在審核環節，據說拍完之後導演自己掏錢重剪了三版，最後一版過審了但被擱置了。
「檔期查不到。最近兩年沒有新項目。」宋雲潔報了個底。
「找到他的聯繫方式了嗎？」
「列印稿最後一頁留了個手機號。」
「約他。」
宋雲潔打了過去。
電話響了七八聲才接。
那頭一個低啞的男聲。
「誰？」
「蘇鐵導演您好，我是林彥工作室的宋雲潔——」
「他看完了？」
宋雲潔愣了一下。
「看完了。」
那頭沉默了兩秒。
「我在鼓樓東大街一家麵館里，叫老李牛肉麵，他要是有空，現在就能過來。」
宋雲潔捂住話筒看林彥。
林彥已經在換鞋了。
四十分鐘後。
鼓樓東大街。
老李牛肉麵。
門頭不大，塑料門帘子掛了兩層，油煙燻得發黃。
進門右手邊靠牆的位置，坐著一個男人。
五十來歲，頭髮花白但很短，寸頭。
臉上的皺紋深，尤其是兩道法令紋，刻得跟刀劃似的。
穿了件灰色夾克，裡面藍色翻領衫，領口有點舊了。
面前擺著一碗已經吃乾淨的牛肉麵。
蘇鐵。
林彥拉開對面的塑料凳子坐下。
宋雲潔在隔壁桌。
蘇鐵看了林彥一眼。
沒寒暄。
「你看到第幾頁的時候決定過來的？」
林彥叫了碗面。
「第七頁。」
蘇鐵的眉毛動了一下。
第七頁，是男主姜辰第一次出場。
劇本的設定：港城——一個靠海的三線城市，經濟命脈是港口和遠洋漁業。
姜辰，二十八歲，港城市局刑偵大隊反有組織犯罪專案組成員。
第七頁上寫的是姜辰的一個日常——
他蹲在碼頭上的魚攤旁邊，左手舉著一碗餛飩。右手拿著剛從漁船上拍下來的照片在翻。
旁邊的老太太問他：「小伙子，你是來買魚的還是來幹嘛的？」
姜辰笑了笑：「來聞聞味兒的。」
這個角色的第一個動作不是拔槍、不是追人、不是翻卷宗。
是在魚攤旁邊蹲著喝餛飩。
「這人不一樣。」林彥面來了，拿筷子攪了攪。
「哪不一樣？」
「你之前的楚西北是往暗處鑽的，陳羽是往深處扎的，江逾白是往變態方向走的，陸瑾是體制內往上搏的。」蘇鐵掰著指頭數。
「姜辰——他是往下沉的。」
林彥停了筷子。
蘇鐵往前湊了湊。
「港城的有組織犯罪不是一兩個大佬在上面呼風喚雨。它長在碼頭的縫隙里，爛在漁船的艙底里，滲在魚市的每一斤短斤缺兩里。」
「姜辰要對付的不是一個黑社會老大。是一張從幾十年前就開始結的網。網的末梢扎在每一個普通漁民身上。」
「他的對手不是某個人，是一種爛到根子裡的生存規則。」
林彥聽完，低頭吃了兩口面。
麵條煮得偏硬，湯底有點咸。
「角色年齡二十八。」林彥用筷子指了指列印稿。
「對。」
「你讓我演二十八?」
蘇鐵靠到椅背上。
「你演過十年以上臨床經驗的急診大夫，沒人說你不像。你演過在毒窩裡扛了三年的老兵，沒人說你不夠滄桑。」
「二十八歲有什麼不能演的？」
林彥嚼著麵條想了想。
「姜辰的對手是誰？反派角色定了沒有？」
蘇鐵從夾克兜里摸出一張折過兩次的白紙，展開推到林彥面前。
上面寫了五個名字。
「這五個人，是我這兩年一個一個談下來的。」
林彥掃了一眼名單。
排在第一個的名字是馬振國。
六十歲，三次飛天獎，一次白玉蘭獎。
林彥抬頭看蘇鐵。
「馬振國演誰？」
「孫兆國，港城遠洋漁業集團的實控人。明面上是上過《新聞聯播》的優秀企業家。底下控著整個港口的黑色產業鏈。」
蘇鐵端起面前放涼的茶杯喝了一口。
「他答應了？」
「答應了，片酬打了七折。他看完劇本之後給我打電話，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個本子配得上我最後幾年的力氣了。』」
林彥把碗裡的麵條全吃完了。
連湯底都喝了兩口。
他拿起紙巾擦了擦嘴。
「什麼時候開機？」
蘇鐵盯著他看了兩秒。
「等你做完功課。」
「功課要做多久？」
「我當年拍《深巷》，主演在城中村住了四十天。拍《北岸》，男一號在海關緝私隊蹲了二十天。」
「你要去港城。」
蘇鐵手指在桌上敲了兩下。
「那個地方的漁民、船老大、碼頭工人、魚販子——你得跟他們坐在一條板凳上，吃同一碗粥，手上沾同一種魚腥味。」
「你不是去體驗生活。你是去活一遍。」
林彥把碗推到桌邊。
「什麼時候出發？」
「看你的。」
「後天。」
蘇鐵點了點頭，伸手跟林彥握了一下。
手心粗糙，有繭子。
不像導演的手。
像幹過體力活的手。
宋雲潔九號上午過來的時候，差點一腳踩上。
紙袋比上次厚。
沒寫名字，沒寫地址。
她彎腰撿起來掂了掂，快兩斤重。
「又來了。」宋雲潔推開院門，衝著屋裡喊。
林彥在院子裡擦石桌上的落葉。
石榴樹的葉子已經開始變黃了，風一吹就掉一地。
「什麼又來了？」
宋雲潔把牛皮紙袋拍在石桌上。
「跟上次一模一樣的路數。塞門縫。沒署名。」
林彥放下手裡的抹布，拿過紙袋。
撕開封口。
裡頭兩樣東西。
一份列印稿，A4紙，六十多頁，訂書釘裝訂。
一封手寫的信。
信只有半頁紙，字跡潦草。
「林彥先生：我叫蘇鐵，在下面的東西里動過腦子。如果您覺得值得花時間，麻煩找個能坐住的地方，一口氣看完。——蘇鐵」
林彥翻了翻列印稿封面。
《暗潮》。
副標題印在下面：
「一座港城，一張網，一個不肯轉頭的年輕人。」
宋雲潔湊過來。
「暗潮？什麼題材？」
「不知道。先看。」
林彥拿著列印稿進了書房。
門關上了。
宋雲潔在院子裡坐了一會兒，擺弄手機。
半小時過去了。
一小時過去了。
一個半小時過去了。
她忍不住了，站起來走到書房門口。
「喝水不？」
沒人回答。
她推了一下門。沒推開。
「林彥？」
「別吵。」
宋雲潔退回院子裡。
坐到石凳上，把手機翻了個面扣在桌上。
兩個小時後，書房門開了。
林彥端著空茶杯出來接水。
面色看不出什麼變化，但走路的節奏跟剛才不一樣——快了半拍。
宋雲潔太熟悉這個信號了。
上次他看完《暗河》劇本之後也是這個狀態。
「怎麼樣？」
林彥往杯子裡倒了熱水，吹了吹，喝了一口。
「蘇鐵是誰？查一下。」
宋雲潔掏出手機搜了搜。
搜索結果不多。
蘇鐵，五十一歲，京市人。
早年在某省台做刑偵紀實欄目的編導，幹了十二年。
四十歲之後轉做電視劇導演，拍了三部涉案劇。
第一部叫《深巷》，講城中村的詐騙團伙，播的時候沒什麼水花，但豆瓣8.3分。
第二部叫《北岸》，講口岸走私，收視一般，豆瓣7.9。
第三部沒播出來——題材被卡在審核環節，據說拍完之後導演自己掏錢重剪了三版，最後一版過審了但被擱置了。
「檔期查不到。最近兩年沒有新項目。」宋雲潔報了個底。
「找到他的聯繫方式了嗎？」
「列印稿最後一頁留了個手機號。」
「約他。」
宋雲潔打了過去。
電話響了七八聲才接。
那頭一個低啞的男聲。
「誰？」
「蘇鐵導演您好，我是林彥工作室的宋雲潔——」
「他看完了？」
宋雲潔愣了一下。
「看完了。」
那頭沉默了兩秒。
「我在鼓樓東大街一家麵館里，叫老李牛肉麵，他要是有空，現在就能過來。」
宋雲潔捂住話筒看林彥。
林彥已經在換鞋了。
四十分鐘後。
鼓樓東大街。
老李牛肉麵。
門頭不大，塑料門帘子掛了兩層，油煙燻得發黃。
進門右手邊靠牆的位置，坐著一個男人。
五十來歲，頭髮花白但很短，寸頭。
臉上的皺紋深，尤其是兩道法令紋，刻得跟刀劃似的。
穿了件灰色夾克，裡面藍色翻領衫，領口有點舊了。
面前擺著一碗已經吃乾淨的牛肉麵。
蘇鐵。
林彥拉開對面的塑料凳子坐下。
宋雲潔在隔壁桌。
蘇鐵看了林彥一眼。
沒寒暄。
「你看到第幾頁的時候決定過來的？」
林彥叫了碗面。
「第七頁。」
蘇鐵的眉毛動了一下。
第七頁，是男主姜辰第一次出場。
劇本的設定：港城——一個靠海的三線城市，經濟命脈是港口和遠洋漁業。
姜辰，二十八歲，港城市局刑偵大隊反有組織犯罪專案組成員。
第七頁上寫的是姜辰的一個日常——
他蹲在碼頭上的魚攤旁邊，左手舉著一碗餛飩。右手拿著剛從漁船上拍下來的照片在翻。
旁邊的老太太問他：「小伙子，你是來買魚的還是來幹嘛的？」
姜辰笑了笑：「來聞聞味兒的。」
這個角色的第一個動作不是拔槍、不是追人、不是翻卷宗。
是在魚攤旁邊蹲著喝餛飩。
「這人不一樣。」林彥面來了，拿筷子攪了攪。
「哪不一樣？」
「你之前的楚西北是往暗處鑽的，陳羽是往深處扎的，江逾白是往變態方向走的，陸瑾是體制內往上搏的。」蘇鐵掰著指頭數。
「姜辰——他是往下沉的。」
林彥停了筷子。
蘇鐵往前湊了湊。
「港城的有組織犯罪不是一兩個大佬在上面呼風喚雨。它長在碼頭的縫隙里，爛在漁船的艙底里，滲在魚市的每一斤短斤缺兩里。」
「姜辰要對付的不是一個黑社會老大。是一張從幾十年前就開始結的網。網的末梢扎在每一個普通漁民身上。」
「他的對手不是某個人，是一種爛到根子裡的生存規則。」
林彥聽完，低頭吃了兩口面。
麵條煮得偏硬，湯底有點咸。
「角色年齡二十八。」林彥用筷子指了指列印稿。
「對。」
「你讓我演二十八?」
蘇鐵靠到椅背上。
「你演過十年以上臨床經驗的急診大夫，沒人說你不像。你演過在毒窩裡扛了三年的老兵，沒人說你不夠滄桑。」
「二十八歲有什麼不能演的？」
林彥嚼著麵條想了想。
「姜辰的對手是誰？反派角色定了沒有？」
蘇鐵從夾克兜里摸出一張折過兩次的白紙，展開推到林彥面前。
上面寫了五個名字。
「這五個人，是我這兩年一個一個談下來的。」
林彥掃了一眼名單。
排在第一個的名字是馬振國。
六十歲，三次飛天獎，一次白玉蘭獎。
林彥抬頭看蘇鐵。
「馬振國演誰？」
「孫兆國，港城遠洋漁業集團的實控人。明面上是上過《新聞聯播》的優秀企業家。底下控著整個港口的黑色產業鏈。」
蘇鐵端起面前放涼的茶杯喝了一口。
「他答應了？」
「答應了，片酬打了七折。他看完劇本之後給我打電話，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個本子配得上我最後幾年的力氣了。』」
林彥把碗裡的麵條全吃完了。
連湯底都喝了兩口。
他拿起紙巾擦了擦嘴。
「什麼時候開機？」
蘇鐵盯著他看了兩秒。
「等你做完功課。」
「功課要做多久？」
「我當年拍《深巷》，主演在城中村住了四十天。拍《北岸》，男一號在海關緝私隊蹲了二十天。」
「你要去港城。」
蘇鐵手指在桌上敲了兩下。
「那個地方的漁民、船老大、碼頭工人、魚販子——你得跟他們坐在一條板凳上，吃同一碗粥，手上沾同一種魚腥味。」
「你不是去體驗生活。你是去活一遍。」
林彥把碗推到桌邊。
「什麼時候出發？」
「看你的。」
「後天。」
蘇鐵點了點頭，伸手跟林彥握了一下。
手心粗糙，有繭子。
不像導演的手。
像幹過體力活的手。