第418章 暗河殺青前夜全組靜了一整分鐘
拍攝進入最後一周。
《暗河》一共三十二集，大部分內景戲已經收完。
剩下的幾場重頭戲全在外景——碼頭夜戰、盛和集團總部的對質戲、以及大結局的法庭宣判。
最讓方遠行頭疼的是法庭戲。
「十六號庭審那場，你預了多少時間？」方遠行趴在監視器後面的摺疊桌上，嘴裡咬著一根鉛筆。
「劇本上寫的是八頁台詞。按正常拍法，拆成十幾個分鏡，至少要一天半。」副導演翻著通告表回答。
「一天半太慢了。」方遠行扔掉鉛筆，「我想一場收掉。」
「一場？那得看林老師——」
「看我什麼？」
林彥從化妝間出來，穿著陸瑾的西裝，領口依然松著一顆扣子。
他手裡端著一碗餛飩，邊走邊吃。
方遠行從桌上抓起一份標註了密密麻麻批註的劇本。
「法庭最終陳述。陸瑾面對被告席上的霍正陽，做最後的出庭公訴陳述。八頁紙，四千二百個字。」
他把劇本遞過去。
「我想一鏡到底。你能不能一次把四千二百個字全說了？」
林彥接過劇本，低頭掃了兩眼。
餛飩湯濺了一滴在紙上，他用袖子擦了擦。
「幾號拍？」
「後天。」
「後天到後天，三十六個小時。」林彥把劇本夾在胳膊下面，端著碗往院子裡走，「夠了。」
方遠行追上去。
「你真能背下來？四千二百個字，法律術語占三分之一——」
「方導。」林彥蹲在院子裡的台階上，把餛飩碗擱在地上。「我在掃黑辦蹲了三天，翻了一整夜的卷宗。那些法律術語不用背。」
他拿起餛飩碗，把最後兩個餛飩塞進嘴裡，湯底喝得乾乾淨淨。
「它們長在陸瑾的腦子裡。」
拍攝前一天晚上，林彥把自己鎖在賓館房間裡。
宋雲潔來敲了兩次門。
第一次他在看劇本，門縫裡回了一句「沒事」。
第二次他已經開始走戲了——宋雲潔貼著門聽到裡面傳來低沉的說話聲，不像在念台詞，更像在跟一個看不見的人辯論。
她把外賣放在門口，走了。
第二天早上六點，法庭布景已經搭好了。
方遠行借了濱城中級法院的一個備用法庭作為實景拍攝場地。
審判席、公訴席、旁聽席全是真的。
群演坐滿了旁聽席——有穿便裝的，有穿制服的，方遠行讓他們不要演，就正常坐著，像參加一場真正的庭審。
A機架在公訴席正對面，長焦，鎖定林彥的上半身。
B機在側面，拍全景。
葛建國坐在被告席上，銬著手銬。
他的角色趙虎是暗河幫二號人物，在法庭上作為從犯接受審判。
主犯霍正陽的角色由另一個演員飾演，坐在趙虎旁邊。
法官、書記員、辯護律師的位置全部坐滿。
方遠行站在法庭外面的走廊里，對著監視器。
「各位，接下來這場戲，從我喊開始到喊停，中間不許有任何雜音。不許咳嗽，不許翻東西，手機全部關機。誰的手機響了，片酬扣一半。」
全組安靜了。
「Action。」
林彥站在公訴席上。
他沒有看稿子。
八頁紙的劇本被他放在桌面上，一頁都沒翻。
「審判長，公訴人現發表最終陳述意見。」
他的聲音穿過法庭的擴音系統，在木質牆面之間折了一遍，乾淨，沒有回音。
「被告人趙某某、霍某某等十四人，涉嫌組織、領導黑社會性質組織罪，開設賭場罪，非法經營罪，尋釁滋事罪，故意傷害罪，妨害作證罪，行賄罪……」
罪名一個接一個蹦出來。
林彥的語速不快，但每個字都咬得清清楚楚。
他的右手搭在公訴席的木質檯面上，手指沒動。
前兩分鐘是程式化的法律陳述。
罪名、事實、證據。
方遠行在監視器後面看著，心裡有一小塊石頭懸著——這種程式化的東西很容易讓人走神，鏡頭會顯得枯燥。
第三分鐘，轉折來了。
「以上是法律層面的事實與證據。」林彥的語氣變了，從公訴人切換到了一個更私人、更低沉的頻率。
「但在法律之外，我想說幾句不會被寫進判決書里的話。」
旁聽席上，幾個群演不自覺地往前傾了身子。
「暗河幫在濱城經營了十四年。十四年裡，這個組織覆蓋了水產市場、建築工地、夜總會、借貸平台。每一個行業里，都有被他們欺負過的普通人。」
林彥偏了一下頭，看向被告席。
「趙某某，你還記得二〇一八年那個在水產市場跳樓的攤主嗎？他姓丁，賣蝦的。你的人逼他交保護費，他交不起，你們砸了他的攤子，潑了他一身蝦。他跳樓那天穿的還是那件被潑過的衣服。」
葛建國坐在被告席上，手銬「哐」了一下。
他的喉結滾了一下，嘴唇抿緊了。
這段台詞不在原劇本里。
林彥自己加的。
「他老婆後來去精神衛生中心住了兩年。出來的時候，頭髮全白了。」
林彥的聲音還是平的。但監視器畫面上，旁聽席後排有一個女群演的眼圈紅了——她今天之前不知道會有這段台詞。
「十四年，暗河幫在這座城市裡製造了多少個『丁老闆』？」
林彥低頭翻了一頁桌上的文件。
但實際上那頁紙是空白的——他只是需要一個停頓，讓前面的話沉下去。
「審判長，法律制裁的是行為。但法律無法制裁一種東西。」
他抬頭，直視審判席。
「恐懼。」
法庭里鴉雀無聲。
「十四年裡，整條濱海路的商戶，沒有一個人敢在晚上九點以後開燈。不是因為他們怕電費。是因為燈亮著，就代表店裡還有人，就可能有人上門。」
「小區裡的孩子不敢在巷子裡踢球。不是因為巷子窄。是因為暗河幫的人在巷子口抽菸，誰的球滾到他們腳邊，誰就要挨一頓。」
「整座城市活在一種『小心點』的潛規則里。出門小心點，說話小心點，走路小心點。小心到最後，人就沒了。不是死了，是活著的部分沒了。」
方遠行在走廊里蹲下來，雙手捂住臉。
不是崩潰。
是控制不住。
他採訪了四十幾個掃黑案的當事人。
那些人說的話，那些細節——燈、球、巷子——全在林彥的嘴裡被復活了。
他媽的，他怎麼做到的。
林彥的最終陳述持續了十二分鐘。
四千二百個字，一個都沒錯。
最後一段話落在法庭的空氣里：
「公訴人認為，上述被告人的行為已構成組織、領導黑社會性質組織罪等多項罪名。事實清楚，證據確實充分。請求法庭依法嚴懲。」
他頓了兩秒。
「以上。」
方遠行沒有馬上喊卡。
法庭里安靜了整整一分鐘，沒有人動。
旁聽席上有人在擦眼睛，被告席上的葛建國低著頭，手銬鏈條垂在膝蓋兩側。
「卡。」
方遠行的聲音從走廊里飄進來，沙啞得幾乎辨認不出。
「殺青。」
掌聲在法庭里響起來，零星的，然後匯聚，最後變成了經久不息的節拍。
林彥從公訴席後面走出來，解開西裝扣子，鬆了松脖子。
葛建國起身，手銬還沒來得及摘掉，銬著手就走過來。
「林老師。」
「嗯？」
葛建國伸出銬著手銬的兩隻手，拍了拍林彥的胳膊。
「三十年了。」葛建國的嗓子粗得像砂紙。「我頭一回在法庭戲裡，坐在被告席上覺得自己真的有罪。」
方遠行從走廊里跑進來，衝到林彥面前。
「你多加的那些詞——丁老闆，跳樓，蝦——你從哪來的？」
「掃黑辦老周跟我說的。」林彥把西裝脫下來，搭在椅背上。「真事。」
方遠行張了張嘴，說不出話。
那天收工後，全組吃了殺青宴。濱城的海鮮大排檔，十幾張桌子拼在一起，啤酒摞成了小山。
方遠行喝多了，趴在桌上，含混不清地跟陳屹峰通電話。
「哥……你那一千萬……值了……比一個億都值……」
陳屹峰在電話那頭罵了一句什麼，方遠行已經聽不清了。
林彥坐在桌子盡頭，面前擺著一盤蒜蓉粉絲扇貝。他一個人吃得很慢，偶爾抬頭看看熱鬧的人群。
宋雲潔端著一杯啤酒走過來，在他對面坐下。
「怎麼不過去鬧？」
「不擅長。」
宋雲潔舉了舉杯子。
「那敬你。」
「敬什麼？」
「敬陸瑾。」
林彥想了想，拿起面前的礦泉水瓶，碰了一下她的杯子。
「敬丁老闆。」
《暗河》一共三十二集，大部分內景戲已經收完。
剩下的幾場重頭戲全在外景——碼頭夜戰、盛和集團總部的對質戲、以及大結局的法庭宣判。
最讓方遠行頭疼的是法庭戲。
「十六號庭審那場，你預了多少時間？」方遠行趴在監視器後面的摺疊桌上，嘴裡咬著一根鉛筆。
「劇本上寫的是八頁台詞。按正常拍法，拆成十幾個分鏡，至少要一天半。」副導演翻著通告表回答。
「一天半太慢了。」方遠行扔掉鉛筆，「我想一場收掉。」
「一場？那得看林老師——」
「看我什麼？」
林彥從化妝間出來，穿著陸瑾的西裝，領口依然松著一顆扣子。
他手裡端著一碗餛飩，邊走邊吃。
方遠行從桌上抓起一份標註了密密麻麻批註的劇本。
「法庭最終陳述。陸瑾面對被告席上的霍正陽，做最後的出庭公訴陳述。八頁紙，四千二百個字。」
他把劇本遞過去。
「我想一鏡到底。你能不能一次把四千二百個字全說了？」
林彥接過劇本，低頭掃了兩眼。
餛飩湯濺了一滴在紙上，他用袖子擦了擦。
「幾號拍？」
「後天。」
「後天到後天，三十六個小時。」林彥把劇本夾在胳膊下面，端著碗往院子裡走，「夠了。」
方遠行追上去。
「你真能背下來？四千二百個字，法律術語占三分之一——」
「方導。」林彥蹲在院子裡的台階上，把餛飩碗擱在地上。「我在掃黑辦蹲了三天，翻了一整夜的卷宗。那些法律術語不用背。」
他拿起餛飩碗，把最後兩個餛飩塞進嘴裡，湯底喝得乾乾淨淨。
「它們長在陸瑾的腦子裡。」
拍攝前一天晚上，林彥把自己鎖在賓館房間裡。
宋雲潔來敲了兩次門。
第一次他在看劇本，門縫裡回了一句「沒事」。
第二次他已經開始走戲了——宋雲潔貼著門聽到裡面傳來低沉的說話聲，不像在念台詞，更像在跟一個看不見的人辯論。
她把外賣放在門口，走了。
第二天早上六點，法庭布景已經搭好了。
方遠行借了濱城中級法院的一個備用法庭作為實景拍攝場地。
審判席、公訴席、旁聽席全是真的。
群演坐滿了旁聽席——有穿便裝的，有穿制服的，方遠行讓他們不要演，就正常坐著，像參加一場真正的庭審。
A機架在公訴席正對面，長焦，鎖定林彥的上半身。
B機在側面，拍全景。
葛建國坐在被告席上，銬著手銬。
他的角色趙虎是暗河幫二號人物，在法庭上作為從犯接受審判。
主犯霍正陽的角色由另一個演員飾演，坐在趙虎旁邊。
法官、書記員、辯護律師的位置全部坐滿。
方遠行站在法庭外面的走廊里，對著監視器。
「各位，接下來這場戲，從我喊開始到喊停，中間不許有任何雜音。不許咳嗽，不許翻東西，手機全部關機。誰的手機響了，片酬扣一半。」
全組安靜了。
「Action。」
林彥站在公訴席上。
他沒有看稿子。
八頁紙的劇本被他放在桌面上，一頁都沒翻。
「審判長，公訴人現發表最終陳述意見。」
他的聲音穿過法庭的擴音系統，在木質牆面之間折了一遍，乾淨，沒有回音。
「被告人趙某某、霍某某等十四人，涉嫌組織、領導黑社會性質組織罪，開設賭場罪，非法經營罪，尋釁滋事罪，故意傷害罪，妨害作證罪，行賄罪……」
罪名一個接一個蹦出來。
林彥的語速不快，但每個字都咬得清清楚楚。
他的右手搭在公訴席的木質檯面上，手指沒動。
前兩分鐘是程式化的法律陳述。
罪名、事實、證據。
方遠行在監視器後面看著，心裡有一小塊石頭懸著——這種程式化的東西很容易讓人走神，鏡頭會顯得枯燥。
第三分鐘，轉折來了。
「以上是法律層面的事實與證據。」林彥的語氣變了，從公訴人切換到了一個更私人、更低沉的頻率。
「但在法律之外，我想說幾句不會被寫進判決書里的話。」
旁聽席上，幾個群演不自覺地往前傾了身子。
「暗河幫在濱城經營了十四年。十四年裡，這個組織覆蓋了水產市場、建築工地、夜總會、借貸平台。每一個行業里，都有被他們欺負過的普通人。」
林彥偏了一下頭，看向被告席。
「趙某某，你還記得二〇一八年那個在水產市場跳樓的攤主嗎？他姓丁，賣蝦的。你的人逼他交保護費，他交不起，你們砸了他的攤子，潑了他一身蝦。他跳樓那天穿的還是那件被潑過的衣服。」
葛建國坐在被告席上，手銬「哐」了一下。
他的喉結滾了一下，嘴唇抿緊了。
這段台詞不在原劇本里。
林彥自己加的。
「他老婆後來去精神衛生中心住了兩年。出來的時候，頭髮全白了。」
林彥的聲音還是平的。但監視器畫面上，旁聽席後排有一個女群演的眼圈紅了——她今天之前不知道會有這段台詞。
「十四年，暗河幫在這座城市裡製造了多少個『丁老闆』？」
林彥低頭翻了一頁桌上的文件。
但實際上那頁紙是空白的——他只是需要一個停頓，讓前面的話沉下去。
「審判長，法律制裁的是行為。但法律無法制裁一種東西。」
他抬頭，直視審判席。
「恐懼。」
法庭里鴉雀無聲。
「十四年裡，整條濱海路的商戶，沒有一個人敢在晚上九點以後開燈。不是因為他們怕電費。是因為燈亮著，就代表店裡還有人，就可能有人上門。」
「小區裡的孩子不敢在巷子裡踢球。不是因為巷子窄。是因為暗河幫的人在巷子口抽菸，誰的球滾到他們腳邊，誰就要挨一頓。」
「整座城市活在一種『小心點』的潛規則里。出門小心點，說話小心點，走路小心點。小心到最後，人就沒了。不是死了，是活著的部分沒了。」
方遠行在走廊里蹲下來，雙手捂住臉。
不是崩潰。
是控制不住。
他採訪了四十幾個掃黑案的當事人。
那些人說的話，那些細節——燈、球、巷子——全在林彥的嘴裡被復活了。
他媽的，他怎麼做到的。
林彥的最終陳述持續了十二分鐘。
四千二百個字，一個都沒錯。
最後一段話落在法庭的空氣里：
「公訴人認為，上述被告人的行為已構成組織、領導黑社會性質組織罪等多項罪名。事實清楚，證據確實充分。請求法庭依法嚴懲。」
他頓了兩秒。
「以上。」
方遠行沒有馬上喊卡。
法庭里安靜了整整一分鐘，沒有人動。
旁聽席上有人在擦眼睛，被告席上的葛建國低著頭，手銬鏈條垂在膝蓋兩側。
「卡。」
方遠行的聲音從走廊里飄進來，沙啞得幾乎辨認不出。
「殺青。」
掌聲在法庭里響起來，零星的，然後匯聚，最後變成了經久不息的節拍。
林彥從公訴席後面走出來，解開西裝扣子，鬆了松脖子。
葛建國起身，手銬還沒來得及摘掉，銬著手就走過來。
「林老師。」
「嗯？」
葛建國伸出銬著手銬的兩隻手，拍了拍林彥的胳膊。
「三十年了。」葛建國的嗓子粗得像砂紙。「我頭一回在法庭戲裡，坐在被告席上覺得自己真的有罪。」
方遠行從走廊里跑進來，衝到林彥面前。
「你多加的那些詞——丁老闆，跳樓，蝦——你從哪來的？」
「掃黑辦老周跟我說的。」林彥把西裝脫下來，搭在椅背上。「真事。」
方遠行張了張嘴，說不出話。
那天收工後，全組吃了殺青宴。濱城的海鮮大排檔，十幾張桌子拼在一起，啤酒摞成了小山。
方遠行喝多了，趴在桌上，含混不清地跟陳屹峰通電話。
「哥……你那一千萬……值了……比一個億都值……」
陳屹峰在電話那頭罵了一句什麼，方遠行已經聽不清了。
林彥坐在桌子盡頭，面前擺著一盤蒜蓉粉絲扇貝。他一個人吃得很慢，偶爾抬頭看看熱鬧的人群。
宋雲潔端著一杯啤酒走過來，在他對面坐下。
「怎麼不過去鬧？」
「不擅長。」
宋雲潔舉了舉杯子。
「那敬你。」
「敬什麼？」
「敬陸瑾。」
林彥想了想，拿起面前的礦泉水瓶，碰了一下她的杯子。
「敬丁老闆。」