第413章 導演方遠行，穿著拖鞋來面試
方遠行是第二天下午來的。
他比林彥預想的要年輕不少。
三十出頭，人乾瘦，顴骨高高凸起。
頭髮往後隨便扎了個馬尾，身上套著件洗得發白的格子襯衫。
最惹眼的是腳下，蹬著一雙五塊錢的塑料人字拖。
宋雲潔把人領進四合院客廳的時候，那雙人字拖在地上踩出「啪嗒啪嗒」的動靜，跟這屋裡講究的老實木地板格格不入。
林彥坐在茶几後頭，面前就擺著那份帶著油墨味的列印稿。
方遠行也不客氣，一屁股坐到對面，先四下踅摸了一圈。
「你這四合院真不錯，當年買的？」
「租的。」
「哦。」方遠行雙手在褲腿上搓了搓，「那個，劇本你看完了？」
林彥把那份列印稿往前推了推。
「看完了。」
「覺得怎麼樣？」
林彥沒接茬，反問了一句：「陸瑾這個角色，你寫了多久？」
方遠行往後一靠，老藤椅發出一聲悶響。
「四年。」
「四年。」林彥把這兩個字在嘴裡過了一遍。
「頭兩年去跑採訪，後兩年才敢下筆寫。」方遠行掰著手指頭算帳，「我跑了六個省的掃黑專案組，死皮賴臉見了四十幾個一線辦案人員。有個檢察官，拉著我聊了三個通宵。」
方遠行的語速開始加快，眼裡有了光。
「他被人跟蹤過，收到過帶血的刀片，老婆去買菜差點被套牌車撞了。但他跟我說，他不怕這些。」
「他怕的是，怕自己有一天也變成這龐大系統里麻木的一部分。對著沾血的卷宗發呆，然後嘆口氣合上，鎖進柜子，假裝什麼都沒看見。」
客廳里安靜得只剩下風吹過院子的沙沙聲。
「陸瑾就是從他身上長出來的。」方遠行盯著林彥，「他不是那種大殺四方的孤膽英雄，更不是什麼完美檢察官。他會害怕，會迷茫，會在深夜的辦公室里抽著悶煙，懷疑自己死磕到底有沒有意義。」
「但只要第二天太陽一出來，他還是會把卷宗翻開，從頭再來。」
林彥靜靜聽完，拎起紫砂壺，倒了兩杯茶。
一杯推到方遠行手邊，一杯自己端起來，抿了一口。
「你以前是拍什麼的？」
「紀錄片，幹了四部。」方遠行答得痛快，「一部講黑煤窯，一部講留守兒童，一部講拾荒老人，還有一部講殯葬師的。」
「拿過獎嗎？」
方遠行直接樂了。
「拿過，拍殯葬師那部，在國外一個野雞電影節混了個最佳紀錄片。獎盃是實木的，現在被我拿來墊出租屋的桌腳了。」
站在一旁的宋雲潔聽得直按太陽穴，實在忍不住開了口：「方導，說句戳心窩子的話，您從沒拍過電視劇，這本子連個意向投資方都沒有，妥妥的三無項目——」
「宋姐。」林彥出聲打斷。
宋雲潔深吸一口氣，把後半句話咽了回去。
「方導，我問個底線問題。」林彥放下茶杯，「這個故事裡，暗河幫的總後台，你打算怎麼拍？」
方遠行身子瞬間坐直了。
這個問題，直接踩在掃黑劇最要命的過審雷區上。
暗河幫能在濱城作威作福十幾年，背後的保護傘層級，決定了這部劇能不能見天日。
「商界。」方遠行就吐了兩個字，乾脆利落。
林彥端著茶杯的手停在半空。
「暗河幫的總後台，是濱城最大的民營資本『盛和系』的實控人。」
方遠行從褲兜里摸出支原子筆，直接在劇本背面畫了個粗糙的樹狀圖。
「這人叫霍正陽，明面上是傑出企業家、慈善家，年年上富豪榜。底下卻死死捏著暗河幫的全部經濟命脈。他從來不親自碰毒品和暴力，他只玩錢。但他的帳本上，每一分錢都往外滲著血。」
方遠行筆尖用力，在紙上戳出一個黑點。
「陸瑾要單挑的，不是幾個拿刀的古惑仔，而是一套運轉了十幾年的金融寄生體系。」
林彥視線落在那張簡陋的樹狀圖上，手指在邊緣點了點。
「陸瑾怎麼扒下他的皮？」
「抽絲剝繭，死磕到底。」方遠行又畫了幾條線，「從最底層的街頭打手抓起，往上翻馬仔，再翻到白手套公司的法人，最後才能夠到霍正陽的衣角。
這中間，陸瑾會不斷失去同伴，有被錢砸暈的，有被恐嚇退出的，也有被製造意外做掉的。」
「查到最後，他身邊還剩誰？」
「就剩一個，他的搭檔，市局的女法醫。」
林彥端起茶杯，把剩下的半杯茶一飲而盡。
「這個女法醫，你定人選了嗎？」
「沒呢。」方遠行自嘲地攤了攤手，「劇組帳上比臉都乾淨，拿什麼定人。」
「我來幫你找。」
方遠行愣了一下，好像沒聽懂這句話的潛台詞。
「林老師，我得先問你個事兒。」
「問。」
「你現在這身價，為什麼想接我這個連餅都畫不圓的戲？」
林彥沒立刻接話。
他站起身，走到敞開的門邊。
院子裡的石榴樹長勢正好，幾顆熟透的果子已經裂了口，露出裡頭瑪瑙似的紫紅籽粒。
「我演過臥底警察，演過緝毒戰士，演過變態法醫，也演過急診大夫。」
林彥轉過身，背光站著。
「但我從來沒演過一個『普通人』。」
方遠行眨了眨眼。
「陸瑾沒有特種兵的光環，沒有過目不忘的天賦。」
林彥語氣平緩，卻極具穿透力，「他就是個考了司法考試、進了體制內、被分到掃黑辦的普通年輕人。
他的對手比他有錢、比他狠毒、比他手眼通天。他手裡唯一能握住的武器，只有卷宗和法條。」
林彥走回茶几前，伸手在列印稿上輕輕拍了兩下。
「這種角色，最難演，因為沒光環可以躲，觀眾不會因為他耍帥就買帳。他必須從頭到尾，都像個活生生的人。」
方遠行盯著林彥，手裡的原子筆「啪嗒」掉在桌上。
「你這話的意思是——」
「我接了。」
方遠行整個人彈了起來，膝蓋差點頂翻茶几。
「等等等等——你就這麼水靈靈地接了？片酬都沒談呢！」
「片酬找宋姐談。」
宋雲潔在旁邊心梗了一下，認命地翻開iPad。
「方導，坐，咱們慢慢聊。」
那天下午，三個人在四合院裡一直聊到外頭擦黑。
方遠行走的時候，人字拖的「啪嗒」聲都透著一股子揚眉吐氣的輕快。
林彥把人送到院門外。
「方導。」
「哎，你說。」
「陸瑾被關在貨櫃里那場戲，實拍的時候，我要進真的廢棄貨櫃。」
方遠行猛地回頭，滿臉錯愕。
「你確定？真貨櫃裡頭沒光，一點空氣都不流通，人在裡頭待久了會出事的——」
「我確定。」林彥的語氣沒有任何商量的餘地，「但只這一場，剩下的戲，按你的規矩拍。」
方遠行深深看了他一眼，重重點頭，轉身走進了胡同深處的夜色里。
月亮爬上四合院的青磚屋脊，清冷的光鋪在院子裡，把石榴樹的影子拉得很長。
宋雲潔從屋裡追出來，急得直跺腳。
「你真打算去拍這個？陳屹峰那邊還卡著十幾個S+的大項目等你翻牌子呢！」
「大項目有大項目的活法。」
林彥沒管她，徑直走到石榴樹底下，伸手摘下那顆裂了口的石榴。
「這種戲，有這種戲的活法。」
他兩手一掰，紅得發亮的石榴籽落進掌心。
林彥仰頭塞了一把進嘴裡，嚼了兩下。
酸。
「夠酸。」林彥直接笑出聲，把剩下的半個石榴攥在手裡，「但也夠勁。」
他比林彥預想的要年輕不少。
三十出頭，人乾瘦，顴骨高高凸起。
頭髮往後隨便扎了個馬尾，身上套著件洗得發白的格子襯衫。
最惹眼的是腳下，蹬著一雙五塊錢的塑料人字拖。
宋雲潔把人領進四合院客廳的時候，那雙人字拖在地上踩出「啪嗒啪嗒」的動靜，跟這屋裡講究的老實木地板格格不入。
林彥坐在茶几後頭，面前就擺著那份帶著油墨味的列印稿。
方遠行也不客氣，一屁股坐到對面，先四下踅摸了一圈。
「你這四合院真不錯，當年買的？」
「租的。」
「哦。」方遠行雙手在褲腿上搓了搓，「那個，劇本你看完了？」
林彥把那份列印稿往前推了推。
「看完了。」
「覺得怎麼樣？」
林彥沒接茬，反問了一句：「陸瑾這個角色，你寫了多久？」
方遠行往後一靠，老藤椅發出一聲悶響。
「四年。」
「四年。」林彥把這兩個字在嘴裡過了一遍。
「頭兩年去跑採訪，後兩年才敢下筆寫。」方遠行掰著手指頭算帳，「我跑了六個省的掃黑專案組，死皮賴臉見了四十幾個一線辦案人員。有個檢察官，拉著我聊了三個通宵。」
方遠行的語速開始加快，眼裡有了光。
「他被人跟蹤過，收到過帶血的刀片，老婆去買菜差點被套牌車撞了。但他跟我說，他不怕這些。」
「他怕的是，怕自己有一天也變成這龐大系統里麻木的一部分。對著沾血的卷宗發呆，然後嘆口氣合上，鎖進柜子，假裝什麼都沒看見。」
客廳里安靜得只剩下風吹過院子的沙沙聲。
「陸瑾就是從他身上長出來的。」方遠行盯著林彥，「他不是那種大殺四方的孤膽英雄，更不是什麼完美檢察官。他會害怕，會迷茫，會在深夜的辦公室里抽著悶煙，懷疑自己死磕到底有沒有意義。」
「但只要第二天太陽一出來，他還是會把卷宗翻開，從頭再來。」
林彥靜靜聽完，拎起紫砂壺，倒了兩杯茶。
一杯推到方遠行手邊，一杯自己端起來，抿了一口。
「你以前是拍什麼的？」
「紀錄片，幹了四部。」方遠行答得痛快，「一部講黑煤窯，一部講留守兒童，一部講拾荒老人，還有一部講殯葬師的。」
「拿過獎嗎？」
方遠行直接樂了。
「拿過，拍殯葬師那部，在國外一個野雞電影節混了個最佳紀錄片。獎盃是實木的，現在被我拿來墊出租屋的桌腳了。」
站在一旁的宋雲潔聽得直按太陽穴，實在忍不住開了口：「方導，說句戳心窩子的話，您從沒拍過電視劇，這本子連個意向投資方都沒有，妥妥的三無項目——」
「宋姐。」林彥出聲打斷。
宋雲潔深吸一口氣，把後半句話咽了回去。
「方導，我問個底線問題。」林彥放下茶杯，「這個故事裡，暗河幫的總後台，你打算怎麼拍？」
方遠行身子瞬間坐直了。
這個問題，直接踩在掃黑劇最要命的過審雷區上。
暗河幫能在濱城作威作福十幾年，背後的保護傘層級，決定了這部劇能不能見天日。
「商界。」方遠行就吐了兩個字，乾脆利落。
林彥端著茶杯的手停在半空。
「暗河幫的總後台，是濱城最大的民營資本『盛和系』的實控人。」
方遠行從褲兜里摸出支原子筆，直接在劇本背面畫了個粗糙的樹狀圖。
「這人叫霍正陽，明面上是傑出企業家、慈善家，年年上富豪榜。底下卻死死捏著暗河幫的全部經濟命脈。他從來不親自碰毒品和暴力，他只玩錢。但他的帳本上，每一分錢都往外滲著血。」
方遠行筆尖用力，在紙上戳出一個黑點。
「陸瑾要單挑的，不是幾個拿刀的古惑仔，而是一套運轉了十幾年的金融寄生體系。」
林彥視線落在那張簡陋的樹狀圖上，手指在邊緣點了點。
「陸瑾怎麼扒下他的皮？」
「抽絲剝繭，死磕到底。」方遠行又畫了幾條線，「從最底層的街頭打手抓起，往上翻馬仔，再翻到白手套公司的法人，最後才能夠到霍正陽的衣角。
這中間，陸瑾會不斷失去同伴，有被錢砸暈的，有被恐嚇退出的，也有被製造意外做掉的。」
「查到最後，他身邊還剩誰？」
「就剩一個，他的搭檔，市局的女法醫。」
林彥端起茶杯，把剩下的半杯茶一飲而盡。
「這個女法醫，你定人選了嗎？」
「沒呢。」方遠行自嘲地攤了攤手，「劇組帳上比臉都乾淨，拿什麼定人。」
「我來幫你找。」
方遠行愣了一下，好像沒聽懂這句話的潛台詞。
「林老師，我得先問你個事兒。」
「問。」
「你現在這身價，為什麼想接我這個連餅都畫不圓的戲？」
林彥沒立刻接話。
他站起身，走到敞開的門邊。
院子裡的石榴樹長勢正好，幾顆熟透的果子已經裂了口，露出裡頭瑪瑙似的紫紅籽粒。
「我演過臥底警察，演過緝毒戰士，演過變態法醫，也演過急診大夫。」
林彥轉過身，背光站著。
「但我從來沒演過一個『普通人』。」
方遠行眨了眨眼。
「陸瑾沒有特種兵的光環，沒有過目不忘的天賦。」
林彥語氣平緩，卻極具穿透力，「他就是個考了司法考試、進了體制內、被分到掃黑辦的普通年輕人。
他的對手比他有錢、比他狠毒、比他手眼通天。他手裡唯一能握住的武器，只有卷宗和法條。」
林彥走回茶几前，伸手在列印稿上輕輕拍了兩下。
「這種角色，最難演，因為沒光環可以躲，觀眾不會因為他耍帥就買帳。他必須從頭到尾，都像個活生生的人。」
方遠行盯著林彥，手裡的原子筆「啪嗒」掉在桌上。
「你這話的意思是——」
「我接了。」
方遠行整個人彈了起來，膝蓋差點頂翻茶几。
「等等等等——你就這麼水靈靈地接了？片酬都沒談呢！」
「片酬找宋姐談。」
宋雲潔在旁邊心梗了一下，認命地翻開iPad。
「方導，坐，咱們慢慢聊。」
那天下午，三個人在四合院裡一直聊到外頭擦黑。
方遠行走的時候，人字拖的「啪嗒」聲都透著一股子揚眉吐氣的輕快。
林彥把人送到院門外。
「方導。」
「哎，你說。」
「陸瑾被關在貨櫃里那場戲，實拍的時候，我要進真的廢棄貨櫃。」
方遠行猛地回頭，滿臉錯愕。
「你確定？真貨櫃裡頭沒光，一點空氣都不流通，人在裡頭待久了會出事的——」
「我確定。」林彥的語氣沒有任何商量的餘地，「但只這一場，剩下的戲，按你的規矩拍。」
方遠行深深看了他一眼，重重點頭，轉身走進了胡同深處的夜色里。
月亮爬上四合院的青磚屋脊，清冷的光鋪在院子裡，把石榴樹的影子拉得很長。
宋雲潔從屋裡追出來，急得直跺腳。
「你真打算去拍這個？陳屹峰那邊還卡著十幾個S+的大項目等你翻牌子呢！」
「大項目有大項目的活法。」
林彥沒管她，徑直走到石榴樹底下，伸手摘下那顆裂了口的石榴。
「這種戲，有這種戲的活法。」
他兩手一掰，紅得發亮的石榴籽落進掌心。
林彥仰頭塞了一把進嘴裡，嚼了兩下。
酸。
「夠酸。」林彥直接笑出聲，把剩下的半個石榴攥在手裡，「但也夠勁。」