第391章 生死前線，急診科的十二時辰
京市第一人民醫院。
急診科大廳。
凌晨一點。
林彥穿著洗得發黃的白大褂。
頭髮剃成了寸頭。
胸前掛著「規培生」的塑料牌。
沒有助理，沒有攝影機。
站在分診台最邊緣。
急診科主任老鍾拿著病歷夾，從搶救室走出來。
白大褂下擺沾著幾滴乾涸的血。
老鍾眼皮都沒抬，直接越過林彥。
「站邊上。」老鐘聲音沙啞，「你們這些明星體驗生活，別擋搶救通道。見血別叫喚，沒人有空哄你。」
林彥沒反駁，他往牆根退了半步，背貼著冰冷的瓷磚。
連續七個大夜班。
林彥沒開口說過一句話。
他像個不存在的影子。
他不拿本子記術語，他盯著主治醫生的手。
除顫儀充電時的焦糊味，心電監護儀走字時的滴滴聲，家屬拿到病危通知書時醫生眼底的麻木。
他把這些全部刻進神經。
第三天夜裡。
搶救室三號床突發緊急情況。
大廳里混雜著七八台儀器的報警聲。
老鍾正在處理一個切割傷患者。
林彥突然出聲：「三號床，室顫。」
老鍾手一頓。
回頭看了一眼三號床的監護儀屏幕。
波形混亂，確實是室顫。
老鍾扔下鑷子衝過去除顫。
事後，老鍾洗手時盯著鏡子裡的林彥。
幾十種報警聲混在一起，連幹了五年的住院醫都分不清。
林彥隔著十米，單憑聽覺鎖定了室顫的特定頻段。
第七天，凌晨三點。
大雨。
六輛救護車同時拉響警笛，撞開急診科大門。
「高速連環追尾！一輛大巴撞了三輛私家車！」急救員吼破了嗓子。
三十四名傷患湧入大廳。
擔架車輪子碾過地磚。
鮮血順著推床往下滴，很快在地磚上拖出長長的紅印。
哀嚎聲、哭喊聲瞬間擠爆了急診科的承載極限。
醫療資源瞬間擠兌。
三名值班醫生根本不夠用。
護士長拿著分診單，手在抖。
重傷員太多，先救誰？
老鍾滿手是血，在搶救室里出不來。
林彥動了。
他走到分診台後。
扯過一盒無菌手套，套在手上。
拉開抽屜，抓起一把紅、黃、綠、黑四色醫療標記卡。
他大步走到第一輛推床前。
傷者胸口塌陷，口吐血沫。
林彥掃了一眼頸動脈搏動，看了一眼呼吸頻率。
「張力性氣胸。」他把紅色卡片拍在推床頭，「進一號搶救室，準備胸腔穿刺。」
他走向第二個。
傷者大腿開放性骨折，嚎叫聲刺耳。
「動脈沒破。」林彥貼上黃色卡片，「推去走廊，加壓包紮，等骨科。」
第三個。
頭部重創，瞳孔散大固定，頸動脈無搏動。
林彥貼上黑色卡片。
「推走。別占搶救資源。」
護士長愣在原地，她看著這個規培生，動作極其利落，判斷沒有絲毫猶豫。
「愣著幹什麼！」林彥轉頭，聲音冷硬，壓過了大廳的嘈雜，「按四色卡分流！」
護士長猛地回神，立刻指揮護士推車。
十五分鐘。
最混亂的傷患分流完畢。
搶救通道被硬生生撕開了一條生命線。
天光破曉。
雨停了。
搶救室大門打開。
老鍾走出來，靠著牆壁，身體順著牆根滑下去，癱坐在地上。
他滿身是血。
口罩勒出深深的印痕。
林彥站在分診台前。
白大褂上同樣濺滿了血污。
他站得筆直，視線盯著門外的晨光。
老鍾從口袋裡摸出一瓶塑料包裝的百分之五十葡萄糖注射液。
擰開蓋子，喝了一口。
然後摸出另一瓶，扔給林彥。
林彥抬手接住。
「你學過醫？」老鍾啞著嗓子問。
林彥擰開塑料蓋。
「沒有。」
「那你剛才分診的底氣哪來的？」
「看了七天。」林彥喝下葡萄糖。高濃度的甜味刺激著疲憊的神經。
「紅卡進搶救室，黃卡等專科，綠卡去門診，黑卡去太平間。這是急診科的規矩。」
老鍾看著林彥。
那雙眼睛裡沒有任何對死亡的恐懼，也沒有悲憫。
只有絕對的理智。
老鍾撐著膝蓋站起來。
「周凜這個角色，交給你，不屈才。」老鍾丟下這句話，走向值班室。
半月後。
京市南郊。
廢棄老樓。
《心跳邊界》劇組在這裡一比一還原了EICU。
沒有開機發布會。沒有媒體探班。
導演是個五十歲的禿頭，脾氣暴躁，要求極高。
林彥走進化妝間。
他換上了一身綠色的洗手衣，外面套著白大褂。
胸前掛著周凜的胸牌。
換上衣服的瞬間，林彥的氣場變了。
江逾白的病態消失了。
陳羽的野性收斂了。
他身上散發出一股濃烈的消毒水味。
眼底透著常年熬夜的極度疲憊，但站姿依然帶著隨時準備衝刺的緊繃感。
他走入布景場地。
群演躺在搶救床上。
假血漿塗滿了胸口。
導演坐在監視器後。
旁邊坐著兩名從三甲醫院請來的醫學顧問。
場記打板。
「《心跳邊界》第一場，第一條，Action！」
推床轟隆隆撞開搶救室大門。
「患者車禍多發傷！血壓六十三！心率一百四！」群演護士大喊。
林彥大步跨過去。
他雙手直接按在假人的胸口。
十指交叉，掌根貼緊胸骨中下段。
標準的心肺復甦姿勢。
他剛準備下壓。
急救推車上的心電監護儀發出尖銳的報警聲。
屏幕上顯示出一條波浪形的曲線。
林彥的動作硬生生停住。
他沒有按壓。他直起身，轉頭看向監視器方向。
「停。」林彥開口。
劇組所有人愣住了。
群演護士張著嘴，忘了詞。
導演皺起眉頭。
「怎麼回事？情緒不到位？」
林彥指著那台正在運作的監護儀道具。
「監護儀的波形不對。」林彥聲音平穩，沒有起伏，「劇本上寫的是患者室顫，需要除顫。」
他指著屏幕上的那條曲線。
「這是無脈電活動。」林彥看著導演，「無脈電活動不能除顫。除顫會直接停搏。」
監視器旁邊。
兩名醫學顧問原本漫不經心地喝著水。
聽到這句話，兩人同時僵住。
他們猛地轉頭盯著監護儀屏幕。
幾秒後，兩名顧問同時起立。椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
「他……他說得對！」一名顧問瞪大眼睛，「道具組放錯視頻源了！這是無脈電活動波形！」
全場死寂。
導演張著嘴，半天沒發出聲音。
道具組長嚇得臉色慘白，連滾帶爬地跑去查設備。
林彥站在搶救床前。
他摘下染著假血的無菌手套，扔進旁邊的黃色醫療垃圾桶。
「把設備調對。」林彥看著周圍的人，「生死線上的事，錯一個參數，這戲就是笑話。」
他轉身走到一旁，拿起病歷夾，重新看了一遍。
醫學顧問咽了一口唾沫，看著林彥的背影。
「這演員……哪個醫學院畢業的？」顧問壓低聲音問導演。
導演看著監視器里林彥剛才那個停頓的眼神。
那根本不是演員發現道具穿幫的眼神。
那是一個主治醫生發現醫療差錯時，壓抑著怒火的冷酷。
導演的手開始發抖。
不是生氣，是興奮。
他知道，這部劇，穩了。
急診科大廳。
凌晨一點。
林彥穿著洗得發黃的白大褂。
頭髮剃成了寸頭。
胸前掛著「規培生」的塑料牌。
沒有助理，沒有攝影機。
站在分診台最邊緣。
急診科主任老鍾拿著病歷夾，從搶救室走出來。
白大褂下擺沾著幾滴乾涸的血。
老鍾眼皮都沒抬，直接越過林彥。
「站邊上。」老鐘聲音沙啞，「你們這些明星體驗生活，別擋搶救通道。見血別叫喚，沒人有空哄你。」
林彥沒反駁，他往牆根退了半步，背貼著冰冷的瓷磚。
連續七個大夜班。
林彥沒開口說過一句話。
他像個不存在的影子。
他不拿本子記術語，他盯著主治醫生的手。
除顫儀充電時的焦糊味，心電監護儀走字時的滴滴聲，家屬拿到病危通知書時醫生眼底的麻木。
他把這些全部刻進神經。
第三天夜裡。
搶救室三號床突發緊急情況。
大廳里混雜著七八台儀器的報警聲。
老鍾正在處理一個切割傷患者。
林彥突然出聲：「三號床，室顫。」
老鍾手一頓。
回頭看了一眼三號床的監護儀屏幕。
波形混亂，確實是室顫。
老鍾扔下鑷子衝過去除顫。
事後，老鍾洗手時盯著鏡子裡的林彥。
幾十種報警聲混在一起，連幹了五年的住院醫都分不清。
林彥隔著十米，單憑聽覺鎖定了室顫的特定頻段。
第七天，凌晨三點。
大雨。
六輛救護車同時拉響警笛，撞開急診科大門。
「高速連環追尾！一輛大巴撞了三輛私家車！」急救員吼破了嗓子。
三十四名傷患湧入大廳。
擔架車輪子碾過地磚。
鮮血順著推床往下滴，很快在地磚上拖出長長的紅印。
哀嚎聲、哭喊聲瞬間擠爆了急診科的承載極限。
醫療資源瞬間擠兌。
三名值班醫生根本不夠用。
護士長拿著分診單，手在抖。
重傷員太多，先救誰？
老鍾滿手是血，在搶救室里出不來。
林彥動了。
他走到分診台後。
扯過一盒無菌手套，套在手上。
拉開抽屜，抓起一把紅、黃、綠、黑四色醫療標記卡。
他大步走到第一輛推床前。
傷者胸口塌陷，口吐血沫。
林彥掃了一眼頸動脈搏動，看了一眼呼吸頻率。
「張力性氣胸。」他把紅色卡片拍在推床頭，「進一號搶救室，準備胸腔穿刺。」
他走向第二個。
傷者大腿開放性骨折，嚎叫聲刺耳。
「動脈沒破。」林彥貼上黃色卡片，「推去走廊，加壓包紮，等骨科。」
第三個。
頭部重創，瞳孔散大固定，頸動脈無搏動。
林彥貼上黑色卡片。
「推走。別占搶救資源。」
護士長愣在原地，她看著這個規培生，動作極其利落，判斷沒有絲毫猶豫。
「愣著幹什麼！」林彥轉頭，聲音冷硬，壓過了大廳的嘈雜，「按四色卡分流！」
護士長猛地回神，立刻指揮護士推車。
十五分鐘。
最混亂的傷患分流完畢。
搶救通道被硬生生撕開了一條生命線。
天光破曉。
雨停了。
搶救室大門打開。
老鍾走出來，靠著牆壁，身體順著牆根滑下去，癱坐在地上。
他滿身是血。
口罩勒出深深的印痕。
林彥站在分診台前。
白大褂上同樣濺滿了血污。
他站得筆直，視線盯著門外的晨光。
老鍾從口袋裡摸出一瓶塑料包裝的百分之五十葡萄糖注射液。
擰開蓋子，喝了一口。
然後摸出另一瓶，扔給林彥。
林彥抬手接住。
「你學過醫？」老鍾啞著嗓子問。
林彥擰開塑料蓋。
「沒有。」
「那你剛才分診的底氣哪來的？」
「看了七天。」林彥喝下葡萄糖。高濃度的甜味刺激著疲憊的神經。
「紅卡進搶救室，黃卡等專科，綠卡去門診，黑卡去太平間。這是急診科的規矩。」
老鍾看著林彥。
那雙眼睛裡沒有任何對死亡的恐懼，也沒有悲憫。
只有絕對的理智。
老鍾撐著膝蓋站起來。
「周凜這個角色，交給你，不屈才。」老鍾丟下這句話，走向值班室。
半月後。
京市南郊。
廢棄老樓。
《心跳邊界》劇組在這裡一比一還原了EICU。
沒有開機發布會。沒有媒體探班。
導演是個五十歲的禿頭，脾氣暴躁，要求極高。
林彥走進化妝間。
他換上了一身綠色的洗手衣，外面套著白大褂。
胸前掛著周凜的胸牌。
換上衣服的瞬間，林彥的氣場變了。
江逾白的病態消失了。
陳羽的野性收斂了。
他身上散發出一股濃烈的消毒水味。
眼底透著常年熬夜的極度疲憊，但站姿依然帶著隨時準備衝刺的緊繃感。
他走入布景場地。
群演躺在搶救床上。
假血漿塗滿了胸口。
導演坐在監視器後。
旁邊坐著兩名從三甲醫院請來的醫學顧問。
場記打板。
「《心跳邊界》第一場，第一條，Action！」
推床轟隆隆撞開搶救室大門。
「患者車禍多發傷！血壓六十三！心率一百四！」群演護士大喊。
林彥大步跨過去。
他雙手直接按在假人的胸口。
十指交叉，掌根貼緊胸骨中下段。
標準的心肺復甦姿勢。
他剛準備下壓。
急救推車上的心電監護儀發出尖銳的報警聲。
屏幕上顯示出一條波浪形的曲線。
林彥的動作硬生生停住。
他沒有按壓。他直起身，轉頭看向監視器方向。
「停。」林彥開口。
劇組所有人愣住了。
群演護士張著嘴，忘了詞。
導演皺起眉頭。
「怎麼回事？情緒不到位？」
林彥指著那台正在運作的監護儀道具。
「監護儀的波形不對。」林彥聲音平穩，沒有起伏，「劇本上寫的是患者室顫，需要除顫。」
他指著屏幕上的那條曲線。
「這是無脈電活動。」林彥看著導演，「無脈電活動不能除顫。除顫會直接停搏。」
監視器旁邊。
兩名醫學顧問原本漫不經心地喝著水。
聽到這句話，兩人同時僵住。
他們猛地轉頭盯著監護儀屏幕。
幾秒後，兩名顧問同時起立。椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
「他……他說得對！」一名顧問瞪大眼睛，「道具組放錯視頻源了！這是無脈電活動波形！」
全場死寂。
導演張著嘴，半天沒發出聲音。
道具組長嚇得臉色慘白，連滾帶爬地跑去查設備。
林彥站在搶救床前。
他摘下染著假血的無菌手套，扔進旁邊的黃色醫療垃圾桶。
「把設備調對。」林彥看著周圍的人，「生死線上的事，錯一個參數，這戲就是笑話。」
他轉身走到一旁，拿起病歷夾，重新看了一遍。
醫學顧問咽了一口唾沫，看著林彥的背影。
「這演員……哪個醫學院畢業的？」顧問壓低聲音問導演。
導演看著監視器里林彥剛才那個停頓的眼神。
那根本不是演員發現道具穿幫的眼神。
那是一個主治醫生發現醫療差錯時，壓抑著怒火的冷酷。
導演的手開始發抖。
不是生氣，是興奮。
他知道，這部劇，穩了。