第308章 對談
車庫排風管道的嗡嗡聲填滿了整個空間。
那個男人沒回答林彥的問題。
他把雪茄從指縫間取下來，看了一眼菸頭，用拇指和食指捻滅了。
菸灰掉在混凝土地面上，灰白色的，和車庫地坪幾乎同色。
「古巴的，蒙特四號。」他說，「老貨了，不好買。」
林彥的腳踩在車庫地面上，第二隻腳落地。
他關上車門，聲音在混凝土結構里彈了一下。
「蒙特四號的燃燒溫度在八百二到八百五之間，你捻滅的時候沒燙手。」林彥說，「說明你最少抽了二十分鐘。」
他往前走了一步。
「凌晨六點，地下三層，專屬車位，你不是住戶，物業不會放你進來，這個小區的安保系統是人臉識別加車牌雙驗證，你進得來，說明有人替你開的門。」
又走了一步。
「你選在車庫而不是樓上等，是因為你不想讓任何監控拍到你在我家門口的正臉。
但你又沒有刻意躲攝像頭——你知道車庫這一層的三號和七號探頭上個月檢修后角度偏了十五度，形成了一個六米寬的盲區。」
林彥停在那條白色停車線前面，距離那個男人不到兩米。
「所以你不是臨時來的，你踩過點。」
排風管道的聲音突然顯得很響。
黑風衣的男人沉默了四秒，然後他笑了。
不是社交性的笑，是一種看到猜想被驗證時的、帶著點滿意的笑。
「陳導說你讀人比讀劇本快。」他說。
「陳導？」
「陳屹峰。」
林彥的表情沒變。
但他記住了這個信息——這個人直呼陳導全名，沒加「導演」兩個字。
平輩，或者更高。
「我姓裴。」男人把捻滅的雪茄殘段放進風衣口袋，「裴慶。」
宋雲潔在三步外，指甲掐進了自己手心裡。
裴慶。
這個名字在影視行業的分量不是用「知名」或「資深」能概括的。
他不是導演，不是演員，不是製片人。
他是華影集團的藝術總監——那個有權決定每年哪些電影進入國家重點扶持名單、哪些項目能拿到官方展映資格的人。
業內的說法是：裴慶點頭，你的戲就有命；裴慶搖頭，你投十個億也是打水漂。
但他很少出現在公眾視野里，幾乎不參加任何商業活動，連業內聚會都極少露面。
這種人，凌晨六點蹲在一個演員的車庫裡。
「裴總——」宋雲潔開口。
裴慶看都沒看她，視線始終在林彥身上。
「我看了《長夜》前四集的內審版本。」裴慶說，「比播出版多了十七分鐘。」
林彥等著。
「多出來的十七分鐘裡，有一段高洋在閣樓上獨坐的戲，沒台詞，沒對手，就你一個人坐在那裡，窗外有雨聲。」
裴慶的語氣平了下來，像在陳述一個事實。
「那段戲在內審會上放完之後，審片室里沒人說話，有個審片委員把筆掉在地上，彎腰撿了三次才撿起來——手抖的。」
林彥靠在自己那輛車的側面，雙手插進羽絨服兜里，姿態鬆弛到幾乎是散漫。
「所以你是來告訴我，有人被我嚇到了？」
「不是嚇到。」裴慶糾正，「是動搖了。」
他往前走了半步，進入日光燈管正下方的光區，臉上的陰影被刮乾淨。
五十出頭的長相，顴骨高，眼窩深，不像坐辦公室的人，像常年在戶外待著的。
「金翎獎的評審團今年換了三個人。」他說。
這句話沒頭沒尾，但林彥聽懂了。
金翎獎，國內電視劇領域的最高獎項。
每兩年一屆，今年恰好是評選年。
評審團換人這種事，通常不會提前半年透露給任何片方。
裴慶在給他遞消息。
「新換上來的三個人里，有一個看完了你那十七分鐘。」裴慶說，「他的原話是——如果這個演員今年不在提名名單上，那這個獎就不用辦了。」
車庫裡安靜了三秒。
「但是。」裴慶的語氣轉了，「有人不想讓你上那個名單。」
林彥的拇指在袖口下面動了一下，壓著裂紋表的位置。
「誰？」
裴慶沒直接回答。
他從風衣內袋裡掏出一張對摺的A4紙，展開，遞過來。
林彥接過去，低頭看。
紙上只有三行字，手寫的，筆跡工整到刻意。
第一行：高洋一角涉嫌美化反面歷史人物，建議列入年度爭議作品清單。
第二行：演員林彥在拍攝期間存在多起違反行業規範的行為，建議啟動行業自律審查。
第三行：聯署單位——華夏影視行業自律協會。
落款處蓋了一枚紅章，日期是昨天。
宋雲潔湊過來看了一眼，臉白了。
行業自律協會。
那不是什麼民間組織，那是能直接影響演員從業資格的半官方機構。
「自律審查」四個字聽上去溫和，實際操作起來可以讓一個演員兩年內接不到任何備案項目。
「這東西還沒正式遞上去。」裴慶說，「我截下來的。」
林彥把紙折好，沒還給裴慶。
「聯署名單上有幾個人？」
「十一個。」裴慶說，「七個是某家經紀公司的關聯人，剩下四個被打了招呼，領頭的那位你應該能猜到。」
林彥沒猜，他不需要猜。
楊沁半小時前在電話里說過——對家買了四條黑熱搜，全沉了。
熱搜沉了，但發起這件事的人不會善罷甘休。
線上打不過，就換線下。
社交媒體搞不定，就走行業審查。
「你截這東西給我看，」林彥把折好的紙放進自己口袋，「不是因為好心。」
裴慶看著他，笑意收了。
「明年有一個項目。」他說，「國家隊牽頭的，投資體量是《破局者》的四倍。題材我現在不能說，但我可以告訴你一件事——陳屹峰是聯合導演之一，他已經把你的名字報上去了。」
林彥的目光停在裴慶臉上。
「如果那份自律審查的文件在你進組之前生效，」裴慶把雙手插進風衣口袋，「陳屹峰報誰都沒用。」
排風管道的聲音沒變，但車庫裡的空氣好像被壓實了一層。
宋雲潔感覺到了那種變化。
她說不清是什麼——不是溫度，不是聲音，不是光線。
是某種從林彥那個方向彌散出來的東西，無形的，但壓在皮膚上，像整個車庫的氣壓突然降了幾個帕。
她的後脖頸起了一層細密的雞皮疙瘩。
那個男人沒回答林彥的問題。
他把雪茄從指縫間取下來，看了一眼菸頭，用拇指和食指捻滅了。
菸灰掉在混凝土地面上，灰白色的，和車庫地坪幾乎同色。
「古巴的，蒙特四號。」他說，「老貨了，不好買。」
林彥的腳踩在車庫地面上，第二隻腳落地。
他關上車門，聲音在混凝土結構里彈了一下。
「蒙特四號的燃燒溫度在八百二到八百五之間，你捻滅的時候沒燙手。」林彥說，「說明你最少抽了二十分鐘。」
他往前走了一步。
「凌晨六點，地下三層，專屬車位，你不是住戶，物業不會放你進來，這個小區的安保系統是人臉識別加車牌雙驗證，你進得來，說明有人替你開的門。」
又走了一步。
「你選在車庫而不是樓上等，是因為你不想讓任何監控拍到你在我家門口的正臉。
但你又沒有刻意躲攝像頭——你知道車庫這一層的三號和七號探頭上個月檢修后角度偏了十五度，形成了一個六米寬的盲區。」
林彥停在那條白色停車線前面，距離那個男人不到兩米。
「所以你不是臨時來的，你踩過點。」
排風管道的聲音突然顯得很響。
黑風衣的男人沉默了四秒，然後他笑了。
不是社交性的笑，是一種看到猜想被驗證時的、帶著點滿意的笑。
「陳導說你讀人比讀劇本快。」他說。
「陳導？」
「陳屹峰。」
林彥的表情沒變。
但他記住了這個信息——這個人直呼陳導全名，沒加「導演」兩個字。
平輩，或者更高。
「我姓裴。」男人把捻滅的雪茄殘段放進風衣口袋，「裴慶。」
宋雲潔在三步外，指甲掐進了自己手心裡。
裴慶。
這個名字在影視行業的分量不是用「知名」或「資深」能概括的。
他不是導演，不是演員，不是製片人。
他是華影集團的藝術總監——那個有權決定每年哪些電影進入國家重點扶持名單、哪些項目能拿到官方展映資格的人。
業內的說法是：裴慶點頭，你的戲就有命；裴慶搖頭，你投十個億也是打水漂。
但他很少出現在公眾視野里，幾乎不參加任何商業活動，連業內聚會都極少露面。
這種人，凌晨六點蹲在一個演員的車庫裡。
「裴總——」宋雲潔開口。
裴慶看都沒看她，視線始終在林彥身上。
「我看了《長夜》前四集的內審版本。」裴慶說，「比播出版多了十七分鐘。」
林彥等著。
「多出來的十七分鐘裡，有一段高洋在閣樓上獨坐的戲，沒台詞，沒對手，就你一個人坐在那裡，窗外有雨聲。」
裴慶的語氣平了下來，像在陳述一個事實。
「那段戲在內審會上放完之後，審片室里沒人說話，有個審片委員把筆掉在地上，彎腰撿了三次才撿起來——手抖的。」
林彥靠在自己那輛車的側面，雙手插進羽絨服兜里，姿態鬆弛到幾乎是散漫。
「所以你是來告訴我，有人被我嚇到了？」
「不是嚇到。」裴慶糾正，「是動搖了。」
他往前走了半步，進入日光燈管正下方的光區，臉上的陰影被刮乾淨。
五十出頭的長相，顴骨高，眼窩深，不像坐辦公室的人，像常年在戶外待著的。
「金翎獎的評審團今年換了三個人。」他說。
這句話沒頭沒尾，但林彥聽懂了。
金翎獎，國內電視劇領域的最高獎項。
每兩年一屆，今年恰好是評選年。
評審團換人這種事，通常不會提前半年透露給任何片方。
裴慶在給他遞消息。
「新換上來的三個人里，有一個看完了你那十七分鐘。」裴慶說，「他的原話是——如果這個演員今年不在提名名單上，那這個獎就不用辦了。」
車庫裡安靜了三秒。
「但是。」裴慶的語氣轉了，「有人不想讓你上那個名單。」
林彥的拇指在袖口下面動了一下，壓著裂紋表的位置。
「誰？」
裴慶沒直接回答。
他從風衣內袋裡掏出一張對摺的A4紙，展開，遞過來。
林彥接過去，低頭看。
紙上只有三行字，手寫的，筆跡工整到刻意。
第一行：高洋一角涉嫌美化反面歷史人物，建議列入年度爭議作品清單。
第二行：演員林彥在拍攝期間存在多起違反行業規範的行為，建議啟動行業自律審查。
第三行：聯署單位——華夏影視行業自律協會。
落款處蓋了一枚紅章，日期是昨天。
宋雲潔湊過來看了一眼，臉白了。
行業自律協會。
那不是什麼民間組織，那是能直接影響演員從業資格的半官方機構。
「自律審查」四個字聽上去溫和，實際操作起來可以讓一個演員兩年內接不到任何備案項目。
「這東西還沒正式遞上去。」裴慶說，「我截下來的。」
林彥把紙折好，沒還給裴慶。
「聯署名單上有幾個人？」
「十一個。」裴慶說，「七個是某家經紀公司的關聯人，剩下四個被打了招呼，領頭的那位你應該能猜到。」
林彥沒猜，他不需要猜。
楊沁半小時前在電話里說過——對家買了四條黑熱搜，全沉了。
熱搜沉了，但發起這件事的人不會善罷甘休。
線上打不過，就換線下。
社交媒體搞不定，就走行業審查。
「你截這東西給我看，」林彥把折好的紙放進自己口袋，「不是因為好心。」
裴慶看著他，笑意收了。
「明年有一個項目。」他說，「國家隊牽頭的，投資體量是《破局者》的四倍。題材我現在不能說，但我可以告訴你一件事——陳屹峰是聯合導演之一，他已經把你的名字報上去了。」
林彥的目光停在裴慶臉上。
「如果那份自律審查的文件在你進組之前生效，」裴慶把雙手插進風衣口袋，「陳屹峰報誰都沒用。」
排風管道的聲音沒變，但車庫裡的空氣好像被壓實了一層。
宋雲潔感覺到了那種變化。
她說不清是什麼——不是溫度，不是聲音，不是光線。
是某種從林彥那個方向彌散出來的東西，無形的，但壓在皮膚上，像整個車庫的氣壓突然降了幾個帕。
她的後脖頸起了一層細密的雞皮疙瘩。