第293章 後脖頸子直冒涼氣
下午兩點五十，七十六號辦公樓的實景棚外，長槍短炮早就架滿了。
十幾家媒體的狗仔和記者擠在警戒線外，一個個跟聞到血腥味的鯊魚似的，就等著撕咬出個驚天大瓜。
暴發戶投資人放的料太毒了。
劇組霸凌、精神失常，隨便哪條貼在當紅頂流林彥身上，都夠微博伺服器癱瘓個幾回。
三點整。
副導演老張推開厚重的隔音門，沖外面的媒體招了招手。
「各位媒體朋友，動靜小點，裡面正走戲呢。」老張壓低嗓音，「導演說了，給你們二十分鐘旁觀，之後有五分鐘群訪。」
記者們魚貫而入。
可當他們看清棚內景象的瞬間，腳步聲不由自主地全放輕了。
這是一間布置得極其考究的辦公室。
深棕色的護牆板，暗紅色的波斯地毯。
寬大的紅木辦公桌上，文件、筆筒，甚至是一旁的白瓷茶杯，都擺放得像用尺子量過一樣。
呈現出一種絕對對稱的病態美感。
林彥就坐在這張辦公桌後。
他穿著一件菸灰色的馬甲，白襯衫的袖口挽到小臂三分之一處，露出線條分明的手腕。
鼻樑上架著那副標誌性的金絲眼鏡。
手裡，正把玩著一把小巧卻極其鋒利的黃銅修枝剪。
辦公桌的一角，擺著一盆造型奇崛的黑松盆景。
「《長夜》，第五十二場第一鏡，開始。」
顧年坐在監視器後，聲音壓得很低。
沒有打板聲，一切靜謐得有些詭異。
辦公桌前，站著飾演情報科長的配角演員。
他低著頭，雙手死死貼著褲縫，額頭上全是細密的汗珠。
「高處長……法租界那邊的線人斷了。」
「我們去晚了一步，人已經撤空了，只留下一堆燒毀的文件。」
林彥沒有抬頭。
咔嚓。
黃銅剪刀精準地絞下黑松上的一根細小側枝。
切口平滑，沒有一絲拖泥帶水。
「斷了？」
林彥的聲音很輕，像是一聲若有若無的嘆息。
他放下剪刀，伸出兩根修長的手指，將落在桌面上的那截斷枝捏起來。
端詳了兩秒，輕輕丟進一旁的廢紙簍。
「這盆黑松，是南京那邊送來的。」
林彥拿起一塊疊得方正的白色濕毛巾，一根一根地擦拭著手指上的松脂氣味。
「送來的時候，千叮嚀萬囑咐，說這樹嬌貴。」
「多一根枝條，就亂了氣象；少一根枝條，就失了風骨。」
情報科長的喉結劇烈滑動了一下，連呼吸都不敢用力。
林彥擦完手，將毛巾對摺，再對摺，放回托盤裡。
邊緣與托盤的邊緣完全平行。
他終於抬起頭，隔著金絲眼鏡的鏡片，看向情報科長。
「線人斷了，就像這根長歪的枝條。」
「留在樹上，礙眼；剪下來……」
林彥手上的動作頓了半秒，似笑非笑地瞥了他一眼。
「也就只能當垃圾了。」
他沒有發火，沒有拍桌子，連語調都沒半點起伏。
但那種將人命與一根枯枝等同的絕對冷漠，順著他平緩的聲線，無聲無息地爬上了在場每一個人的脊背。
「既然線人沒了，那負責接頭的人，也就沒有留著的必要了。」
林彥重新拿起修枝剪，目光落回盆景上。
「處理乾淨，我不希望明天早上的地毯上，聞到血腥味。」
「是……是！屬下明白！」
情報科長如蒙大赦，腿肚子都在轉筋，連滾帶爬地退出了鏡頭畫幅。
「卡。」顧年長長呼出一口氣。
現場依然死寂。
站在警戒線外的記者們，甚至忘了按下相機的快門。
他們原本準備好抓拍林彥「精神失常」或是「狂躁霸凌」的醜態。
但眼前這個男人，平靜得像是一潭死水。
只是這潭水裡，泡著無數具屍體。
林彥放下剪刀，摘下金絲眼鏡，從口袋裡掏出超細纖維布，慢條斯理地擦拭著鏡片。
副導演老張清了清嗓子：「各位，走戲結束，現在有五分鐘的採訪時間。」
記者們這才如夢初醒，呼啦一下全涌了上去。
可邪門的是，等他們真站到那張紅木辦公桌前，對上林彥重新戴好眼鏡後抬起的目光時。
準備好的那些毒舌問題，全給硬生生憋回了肚子裡。
林彥坐在高背皮椅上，雙手交疊放在平整的桌面上，脊背挺直。
「各位，下午好。」
他的聲音，依舊是剛才戲裡的那種平緩與低沉。
【情緒剝離特質持續生效中。】
一個戴著黑框眼鏡的男記者硬著頭皮舉起錄音筆，打破了沉默。
「林老師，網上有傳言說您在片場入戲太深，經常用極具壓迫感的方式對待其他演員，有『霸凌』嫌疑。」
「還有投資方指責您精神狀態不穩定，請問您對此有什麼回應？」
這個問題很尖銳，換作別的流量藝人，公關團隊早就下場趕人了。
但宋雲潔站在一旁，咬著嘴唇一言不發。
因為林彥交代過，今天的高洋，不需要任何人插手。
林彥看著那個男記者。
視線不躲不避，也沒有絲毫憤怒。
他只是靜靜地注視著對方，像是在打量一件死物。
男記者被他看得後背發毛，下意識往後退了半步，拿錄音筆的手都在抖。
「霸凌？」
林彥細細咀嚼著這兩個字。
他抬起右手。
食指在桌面上不緊不慢地敲了兩下。
「這是一個很粗糙的詞彙。」
林彥語調溫和，甚至帶著一絲長者般的耐心解釋。
「在我的理解里，霸凌，是弱者為了掩飾內心的恐懼，而對更弱者施加的無意義暴力。」
他微微前傾身體，雙手十指交叉，手肘撐在桌面上。
「而我所做的，只是在幫他們剔除掉表演里，那些多餘的、不體面的雜質。」
林彥的目光緩緩掃過在場的每一位記者。
「當一個演員站在攝像機前，如果他還需要靠對手的『溫和』來維持自己的體面。」
「那他本身，就是一件不合格的殘次品。」
現場死一般的寂靜。
沒有一個人出聲反駁。
因為林彥現在的狀態，太自洽了。
他不是在辯解，他只是在陳述一個理所當然的事實。
那種深入骨髓的理智與高傲，讓在場所有人產生了一種錯覺——
仿佛站在他們面前的不是個演員，而是一個真正掌握著生殺大權的上位者。
有個戴鴨舌帽的女記者狂咽口水，聲音虛得跟蚊子哼哼似的，生怕驚動了眼前這尊殺神。
「那……關於投資方說您精神狀態不穩定的事……」
「精神狀態？」林彥直接輕笑出聲。
他拉開抽屜，拿出一塊純銀懷表。
咔噠。
表蓋彈開，秒針滴答滴答走動的聲音，在安靜的辦公室里清晰可聞。
「人類的大腦挺有意思。」
「遇到理解不了、掌控不住的絕對秩序，為了護住自己那點可憐的認知底線，就會急吼吼地給對方貼上『瘋子』的標籤。」
林彥看著懷表上的時間，聲音越來越輕。
「他們害怕的不是我瘋了。」
「他們害怕的，是我太清醒。」
啪。
懷表合上。
林彥抬起頭，鏡片後的目光沒有一絲溫度。
「五分鐘到了，各位，慢走。」
「我不喜歡辦公室里有太多嘈雜的呼吸聲。」
他重新拿起那把黃銅修枝剪，目光落回那盆黑松上。
仿佛眼前這群記者，已經徹底變成了空氣。
記者們面面相覷。
沒人敢再多放半個屁。
那種被徹底無視的壓迫感，比被人指著鼻子罵還要讓人窒息。
他們連句客套話都沒敢留，一個個放輕腳步，跟逃離犯罪現場似的，迅速退出了攝影棚。
剛走出大門，被外面的熱風一吹。
那個最先提問的男記者才發現，自己的襯衫後背已經完全被冷汗浸透了。
「這他媽……」
男記者看著手裡的錄音筆，手抖得像得了帕金森。
「這哪是精神不穩定……這哥們絕對背著半本刑法！」
棚內。
顧年看著監視器里的回放，激動得直搓手。
他轉頭看向老張：「剛才那段採訪，側拍機位沒關吧？」
「開著呢，一秒都沒落。」老張壓低聲音，生怕驚擾了依然坐在辦公桌前的林彥。
「太好了。」顧年深吸了一口氣。
「這還搞什麼危機公關？視頻一發，那些造謠霸凌的直接成小丑。」
「群眾的眼睛是雪亮的，這哪是欺負人，這分明是活生生的降維打擊！」
辦公桌後，林彥放下剪刀。
【系統提示：危機應對完成。角色契合度穩定在85%。】
他閉上眼睛，揉了揉眉心。
再睜開眼時，眼神里那種看死人般的冰冷感，才算散去了幾分。
宋雲潔走上前，遞過一杯溫水，手還是有些僵硬。
「林彥，你剛才那個狀態……」宋雲潔欲言又止。
林彥接過水杯，喝了一口，沒有說話。
他知道宋雲潔在怕什麼。
那種潤物細無聲的惡，比歇斯底里的瘋狂更具感染力。
他在不知不覺中，已經把高洋的靈魂，嚴絲合縫地套在了自己的軀殼上。
「準備下一場吧。」
林彥放下水杯，理了理毫無褶皺的袖口。
「去刑訊室，我記得今天有一場給叛徒『穿針』的戲。」
他這語氣，平淡得就像在問今晚吃什麼外賣。
卻聽得宋雲潔後脖頸子直冒涼氣。
十幾家媒體的狗仔和記者擠在警戒線外，一個個跟聞到血腥味的鯊魚似的，就等著撕咬出個驚天大瓜。
暴發戶投資人放的料太毒了。
劇組霸凌、精神失常，隨便哪條貼在當紅頂流林彥身上，都夠微博伺服器癱瘓個幾回。
三點整。
副導演老張推開厚重的隔音門，沖外面的媒體招了招手。
「各位媒體朋友，動靜小點，裡面正走戲呢。」老張壓低嗓音，「導演說了，給你們二十分鐘旁觀，之後有五分鐘群訪。」
記者們魚貫而入。
可當他們看清棚內景象的瞬間，腳步聲不由自主地全放輕了。
這是一間布置得極其考究的辦公室。
深棕色的護牆板，暗紅色的波斯地毯。
寬大的紅木辦公桌上，文件、筆筒，甚至是一旁的白瓷茶杯，都擺放得像用尺子量過一樣。
呈現出一種絕對對稱的病態美感。
林彥就坐在這張辦公桌後。
他穿著一件菸灰色的馬甲，白襯衫的袖口挽到小臂三分之一處，露出線條分明的手腕。
鼻樑上架著那副標誌性的金絲眼鏡。
手裡，正把玩著一把小巧卻極其鋒利的黃銅修枝剪。
辦公桌的一角，擺著一盆造型奇崛的黑松盆景。
「《長夜》，第五十二場第一鏡，開始。」
顧年坐在監視器後，聲音壓得很低。
沒有打板聲，一切靜謐得有些詭異。
辦公桌前，站著飾演情報科長的配角演員。
他低著頭，雙手死死貼著褲縫，額頭上全是細密的汗珠。
「高處長……法租界那邊的線人斷了。」
「我們去晚了一步，人已經撤空了，只留下一堆燒毀的文件。」
林彥沒有抬頭。
咔嚓。
黃銅剪刀精準地絞下黑松上的一根細小側枝。
切口平滑，沒有一絲拖泥帶水。
「斷了？」
林彥的聲音很輕，像是一聲若有若無的嘆息。
他放下剪刀，伸出兩根修長的手指，將落在桌面上的那截斷枝捏起來。
端詳了兩秒，輕輕丟進一旁的廢紙簍。
「這盆黑松，是南京那邊送來的。」
林彥拿起一塊疊得方正的白色濕毛巾，一根一根地擦拭著手指上的松脂氣味。
「送來的時候，千叮嚀萬囑咐，說這樹嬌貴。」
「多一根枝條，就亂了氣象；少一根枝條，就失了風骨。」
情報科長的喉結劇烈滑動了一下，連呼吸都不敢用力。
林彥擦完手，將毛巾對摺，再對摺，放回托盤裡。
邊緣與托盤的邊緣完全平行。
他終於抬起頭，隔著金絲眼鏡的鏡片，看向情報科長。
「線人斷了，就像這根長歪的枝條。」
「留在樹上，礙眼；剪下來……」
林彥手上的動作頓了半秒，似笑非笑地瞥了他一眼。
「也就只能當垃圾了。」
他沒有發火，沒有拍桌子，連語調都沒半點起伏。
但那種將人命與一根枯枝等同的絕對冷漠，順著他平緩的聲線，無聲無息地爬上了在場每一個人的脊背。
「既然線人沒了，那負責接頭的人，也就沒有留著的必要了。」
林彥重新拿起修枝剪，目光落回盆景上。
「處理乾淨，我不希望明天早上的地毯上，聞到血腥味。」
「是……是！屬下明白！」
情報科長如蒙大赦，腿肚子都在轉筋，連滾帶爬地退出了鏡頭畫幅。
「卡。」顧年長長呼出一口氣。
現場依然死寂。
站在警戒線外的記者們，甚至忘了按下相機的快門。
他們原本準備好抓拍林彥「精神失常」或是「狂躁霸凌」的醜態。
但眼前這個男人，平靜得像是一潭死水。
只是這潭水裡，泡著無數具屍體。
林彥放下剪刀，摘下金絲眼鏡，從口袋裡掏出超細纖維布，慢條斯理地擦拭著鏡片。
副導演老張清了清嗓子：「各位，走戲結束，現在有五分鐘的採訪時間。」
記者們這才如夢初醒，呼啦一下全涌了上去。
可邪門的是，等他們真站到那張紅木辦公桌前，對上林彥重新戴好眼鏡後抬起的目光時。
準備好的那些毒舌問題，全給硬生生憋回了肚子裡。
林彥坐在高背皮椅上，雙手交疊放在平整的桌面上，脊背挺直。
「各位，下午好。」
他的聲音，依舊是剛才戲裡的那種平緩與低沉。
【情緒剝離特質持續生效中。】
一個戴著黑框眼鏡的男記者硬著頭皮舉起錄音筆，打破了沉默。
「林老師，網上有傳言說您在片場入戲太深，經常用極具壓迫感的方式對待其他演員，有『霸凌』嫌疑。」
「還有投資方指責您精神狀態不穩定，請問您對此有什麼回應？」
這個問題很尖銳，換作別的流量藝人，公關團隊早就下場趕人了。
但宋雲潔站在一旁，咬著嘴唇一言不發。
因為林彥交代過，今天的高洋，不需要任何人插手。
林彥看著那個男記者。
視線不躲不避，也沒有絲毫憤怒。
他只是靜靜地注視著對方，像是在打量一件死物。
男記者被他看得後背發毛，下意識往後退了半步，拿錄音筆的手都在抖。
「霸凌？」
林彥細細咀嚼著這兩個字。
他抬起右手。
食指在桌面上不緊不慢地敲了兩下。
「這是一個很粗糙的詞彙。」
林彥語調溫和，甚至帶著一絲長者般的耐心解釋。
「在我的理解里，霸凌，是弱者為了掩飾內心的恐懼，而對更弱者施加的無意義暴力。」
他微微前傾身體，雙手十指交叉，手肘撐在桌面上。
「而我所做的，只是在幫他們剔除掉表演里，那些多餘的、不體面的雜質。」
林彥的目光緩緩掃過在場的每一位記者。
「當一個演員站在攝像機前，如果他還需要靠對手的『溫和』來維持自己的體面。」
「那他本身，就是一件不合格的殘次品。」
現場死一般的寂靜。
沒有一個人出聲反駁。
因為林彥現在的狀態，太自洽了。
他不是在辯解，他只是在陳述一個理所當然的事實。
那種深入骨髓的理智與高傲，讓在場所有人產生了一種錯覺——
仿佛站在他們面前的不是個演員，而是一個真正掌握著生殺大權的上位者。
有個戴鴨舌帽的女記者狂咽口水，聲音虛得跟蚊子哼哼似的，生怕驚動了眼前這尊殺神。
「那……關於投資方說您精神狀態不穩定的事……」
「精神狀態？」林彥直接輕笑出聲。
他拉開抽屜，拿出一塊純銀懷表。
咔噠。
表蓋彈開，秒針滴答滴答走動的聲音，在安靜的辦公室里清晰可聞。
「人類的大腦挺有意思。」
「遇到理解不了、掌控不住的絕對秩序，為了護住自己那點可憐的認知底線，就會急吼吼地給對方貼上『瘋子』的標籤。」
林彥看著懷表上的時間，聲音越來越輕。
「他們害怕的不是我瘋了。」
「他們害怕的，是我太清醒。」
啪。
懷表合上。
林彥抬起頭，鏡片後的目光沒有一絲溫度。
「五分鐘到了，各位，慢走。」
「我不喜歡辦公室里有太多嘈雜的呼吸聲。」
他重新拿起那把黃銅修枝剪，目光落回那盆黑松上。
仿佛眼前這群記者，已經徹底變成了空氣。
記者們面面相覷。
沒人敢再多放半個屁。
那種被徹底無視的壓迫感，比被人指著鼻子罵還要讓人窒息。
他們連句客套話都沒敢留，一個個放輕腳步，跟逃離犯罪現場似的，迅速退出了攝影棚。
剛走出大門，被外面的熱風一吹。
那個最先提問的男記者才發現，自己的襯衫後背已經完全被冷汗浸透了。
「這他媽……」
男記者看著手裡的錄音筆，手抖得像得了帕金森。
「這哪是精神不穩定……這哥們絕對背著半本刑法！」
棚內。
顧年看著監視器里的回放，激動得直搓手。
他轉頭看向老張：「剛才那段採訪，側拍機位沒關吧？」
「開著呢，一秒都沒落。」老張壓低聲音，生怕驚擾了依然坐在辦公桌前的林彥。
「太好了。」顧年深吸了一口氣。
「這還搞什麼危機公關？視頻一發，那些造謠霸凌的直接成小丑。」
「群眾的眼睛是雪亮的，這哪是欺負人，這分明是活生生的降維打擊！」
辦公桌後，林彥放下剪刀。
【系統提示：危機應對完成。角色契合度穩定在85%。】
他閉上眼睛，揉了揉眉心。
再睜開眼時，眼神里那種看死人般的冰冷感，才算散去了幾分。
宋雲潔走上前，遞過一杯溫水，手還是有些僵硬。
「林彥，你剛才那個狀態……」宋雲潔欲言又止。
林彥接過水杯，喝了一口，沒有說話。
他知道宋雲潔在怕什麼。
那種潤物細無聲的惡，比歇斯底里的瘋狂更具感染力。
他在不知不覺中，已經把高洋的靈魂，嚴絲合縫地套在了自己的軀殼上。
「準備下一場吧。」
林彥放下水杯，理了理毫無褶皺的袖口。
「去刑訊室，我記得今天有一場給叛徒『穿針』的戲。」
他這語氣，平淡得就像在問今晚吃什麼外賣。
卻聽得宋雲潔後脖頸子直冒涼氣。