第222章 這個本子我要了
幾日後。
京市，國貿三期，頂層宴會廳。
百達翡麗年度盛典。
衣香鬢影，名流雲集。
林彥到場時，沒有引起太大的騷動。
他穿了一身剪裁極簡的墨藍色西裝，頭髮只是隨意梳理了一下，戴著合作的腕錶。
可當他走進來的那一刻，整個宴會廳浮華躁動的氣場，仿佛被一股無形的力量，瞬間按了下去。
他就像一塊被安放在博物館展櫃中央的古玉，不需要任何華麗的射燈，自身就帶著一種能鎮住全場的，厚重而溫潤的質地。
紅毯上，一個新晉的選秀頂流，正帶著幾十個黑衣保鏢，浩浩蕩蕩地開路。
他故意放慢了腳步，在簽名板前擺了不下十個姿勢，試圖將所有鏡頭都牢牢鎖在自己身上。
可當林彥從他身旁走過時，所有長槍短炮，都像是受到了某種召喚，齊刷刷地調轉了方向。
那個愛豆精心維持的霸總氣場，在林彥那份沉靜儒雅的對比下，瞬間顯得廉價又可笑，活像一個用力過猛的暴發戶。
品牌訪談環節。
主持人顯然是得了授意，要給這位最近風頭無兩，卻不務正業跑去修文物的影帝一點顏色看看。
「林彥老師，百達翡麗的口號是『沒人能擁有百達翡麗，只不過為下一代保管而已』。
這其中蘊含著對『時間』與『永恆』的思考。不知道您對這種抽象的概念，有什麼獨到的理解？」
這是一個哲學陷阱。
說淺了，顯得沒文化。
說深了，又容易變成掉書袋的空談。
林彥接過話筒，沒有去背公關準備好的稿子。
他只是想起了在修復室里，那些被時光侵蝕的故紙。
「時間，在不同的載體裡，流速是不一樣的。」
「在一張宋代的宣紙上，時間是緩慢的，它以纖維的氧化速度來計算，一個世紀，可能只是一毫米的泛黃。」
「但在精密的機械齒輪里，時間是虛妄的，它被切割成精準的、毫無差錯的滴答聲，看似記錄了一切，其實什麼都沒有留下。」
「真正的永恆，不是讓時間停止。」
「而是讓某些精神，在流逝的時間裡，永遠地活下去。就像我們為下一代保管的，不是一塊表，而是一種信念。」
一番話，將形而上的哲學，落到了可觸摸的實物上。
淵博，通透，又帶著一種獨屬於他的，與歷史共情過的溫度。
坐在第一排的百達翡麗全球CEO，一個金髮碧眼的瑞士老人，原本戴著同聲傳譯的耳機。
聽到一半，他忽然摘下了耳機，身體前傾，聚精會神地聽著林彥的發言，臉上滿是激賞。
訪談結束，那位CEO竟親自走上台，握住林彥的手。
他當著所有媒體的面，用帶著濃重口音的英語，鄭重宣布。
「林先生對時間的理解，就是我們品牌的靈魂。我決定，即刻邀請林彥先生，升級為我們的全球品牌代言人！」
全場轟動。
這已經不是簡單的商業合作，這是來自頂級名利場的，最高規格的文化認可。
晚宴自由社交時間。
無數製片人、導演、名媛端著香檳，試圖擠到林彥身邊。
林彥卻只是禮貌地頷首示意，隨後端著一杯香檳，躲到了宴會廳最不起眼的角落裡透氣。
他需要從這種喧囂中抽離。
就在這時，他注意到一個與整個宴會廳格格不入的男人。
那男人穿著一身明顯不合身的廉價西裝，頭髮亂得像鳥窩，正鬼鬼祟祟地舉著手機，不拍人，也不拍物，只是對著宴會廳吊頂水晶燈折射出的光影，瘋狂地拍攝。
他的舉動，很快引來了保安。
「先生，請您出去！這裡是私人宴會！」
男人被兩個高大的保安架住胳膊，他也不反抗，只是漲紅了臉，死死地將一個牛皮紙袋包裹的劇本護在懷裡。
「我……我找張總！我跟他約好了的！」
被他叫做「張總」的，是一個大腹便便的製片人，他正被幾個小明星簇擁著，看到這一幕，嫌惡地撇了撇嘴。
「誰認識你？一個拍抖音的，也配談電影？滾滾滾！」
周圍的人群發出一陣壓抑的鬨笑。
「原來是那個網紅導演張從文啊，聽說拍古風短視頻火的。」
「嘖，野路子出身，還想混進主流圈子拉投資？太天真了。」
嘲諷聲中，張從文的臉，從紅變成了慘白。
林彥走了過去。
「讓他留一下。」
保安看到是林彥，立刻鬆開了手，恭敬地退到一旁。
張從文狼狽地整理了一下自己有些不得體的西裝，感激地看了林彥一眼，卻又自卑地低下了頭。
林彥沒有說話，只是出於好奇，看了一眼他手機屏幕上還未退出的視頻。
那是一段樣片。
設備簡陋，畫質甚至有些粗糙。
可鏡頭裡的光影、構圖，和那種破碎又極致的浪漫氛圍，卻帶著一種天才般的神采。
一個穿著白裙的女孩，在下雨的夜晚，站在便利店的霓虹燈下，雨水打濕了她的頭髮，光影在她臉上切割出明暗兩面。
沒有一句台詞，那種深入骨髓的孤獨感，卻撲面而來。
有點王家衛的味道。
林彥的心，被輕輕觸動了一下。
張從文見他有興趣，鼓起勇氣，將懷裡那個牛皮紙袋遞了過來。
「林……林老師，這是我的劇本，《半赫茲》。」
林彥接了過來。
他抽出劇本，快速翻閱。
沒有家國情懷，沒有生離死別。
就是一個很簡單的，關於一個科技公司的天才老闆，和一個聰慧的女技術員，在冰冷的都市裡，相互試探，相互取暖的純愛故事。
台詞極少，大段大段的，都是對場景、光影和人物情緒的描述。
這種「留白」和「氛圍感」，正是他現在最需要的。
一種能讓緊繃的靈魂，得以呼吸的東西。
就在這時，那個在紅毯上被他壓了一頭的頂流愛豆，端著酒杯，陰陽怪氣地走了過來。
「喲，林老師，怎麼跟這種不入流的人混在一起？還看這種垃圾劇本？」
說著，他故意一晃手腕，杯中的紅酒，精準地潑在了張從文的劇本上。
張從文發出一聲驚呼，手忙腳亂地去擦拭。
那個愛豆嗤笑一聲，滿臉得意。
林彥沒有動怒。
他只是從張從文手裡，拿過那本濕了大半的劇本。
然後，用一種平靜到可怕的語調，對著那個愛豆，也對著周圍所有看好戲的人，淡淡地開口。
「這本子，我要了。」
京市，國貿三期，頂層宴會廳。
百達翡麗年度盛典。
衣香鬢影，名流雲集。
林彥到場時，沒有引起太大的騷動。
他穿了一身剪裁極簡的墨藍色西裝，頭髮只是隨意梳理了一下，戴著合作的腕錶。
可當他走進來的那一刻，整個宴會廳浮華躁動的氣場，仿佛被一股無形的力量，瞬間按了下去。
他就像一塊被安放在博物館展櫃中央的古玉，不需要任何華麗的射燈，自身就帶著一種能鎮住全場的，厚重而溫潤的質地。
紅毯上，一個新晉的選秀頂流，正帶著幾十個黑衣保鏢，浩浩蕩蕩地開路。
他故意放慢了腳步，在簽名板前擺了不下十個姿勢，試圖將所有鏡頭都牢牢鎖在自己身上。
可當林彥從他身旁走過時，所有長槍短炮，都像是受到了某種召喚，齊刷刷地調轉了方向。
那個愛豆精心維持的霸總氣場，在林彥那份沉靜儒雅的對比下，瞬間顯得廉價又可笑，活像一個用力過猛的暴發戶。
品牌訪談環節。
主持人顯然是得了授意，要給這位最近風頭無兩，卻不務正業跑去修文物的影帝一點顏色看看。
「林彥老師，百達翡麗的口號是『沒人能擁有百達翡麗，只不過為下一代保管而已』。
這其中蘊含著對『時間』與『永恆』的思考。不知道您對這種抽象的概念，有什麼獨到的理解？」
這是一個哲學陷阱。
說淺了，顯得沒文化。
說深了，又容易變成掉書袋的空談。
林彥接過話筒，沒有去背公關準備好的稿子。
他只是想起了在修復室里，那些被時光侵蝕的故紙。
「時間，在不同的載體裡，流速是不一樣的。」
「在一張宋代的宣紙上，時間是緩慢的，它以纖維的氧化速度來計算，一個世紀，可能只是一毫米的泛黃。」
「但在精密的機械齒輪里，時間是虛妄的，它被切割成精準的、毫無差錯的滴答聲，看似記錄了一切，其實什麼都沒有留下。」
「真正的永恆，不是讓時間停止。」
「而是讓某些精神，在流逝的時間裡，永遠地活下去。就像我們為下一代保管的，不是一塊表，而是一種信念。」
一番話，將形而上的哲學，落到了可觸摸的實物上。
淵博，通透，又帶著一種獨屬於他的，與歷史共情過的溫度。
坐在第一排的百達翡麗全球CEO，一個金髮碧眼的瑞士老人，原本戴著同聲傳譯的耳機。
聽到一半，他忽然摘下了耳機，身體前傾，聚精會神地聽著林彥的發言，臉上滿是激賞。
訪談結束，那位CEO竟親自走上台，握住林彥的手。
他當著所有媒體的面，用帶著濃重口音的英語，鄭重宣布。
「林先生對時間的理解，就是我們品牌的靈魂。我決定，即刻邀請林彥先生，升級為我們的全球品牌代言人！」
全場轟動。
這已經不是簡單的商業合作，這是來自頂級名利場的，最高規格的文化認可。
晚宴自由社交時間。
無數製片人、導演、名媛端著香檳，試圖擠到林彥身邊。
林彥卻只是禮貌地頷首示意，隨後端著一杯香檳，躲到了宴會廳最不起眼的角落裡透氣。
他需要從這種喧囂中抽離。
就在這時，他注意到一個與整個宴會廳格格不入的男人。
那男人穿著一身明顯不合身的廉價西裝，頭髮亂得像鳥窩，正鬼鬼祟祟地舉著手機，不拍人，也不拍物，只是對著宴會廳吊頂水晶燈折射出的光影，瘋狂地拍攝。
他的舉動，很快引來了保安。
「先生，請您出去！這裡是私人宴會！」
男人被兩個高大的保安架住胳膊，他也不反抗，只是漲紅了臉，死死地將一個牛皮紙袋包裹的劇本護在懷裡。
「我……我找張總！我跟他約好了的！」
被他叫做「張總」的，是一個大腹便便的製片人，他正被幾個小明星簇擁著，看到這一幕，嫌惡地撇了撇嘴。
「誰認識你？一個拍抖音的，也配談電影？滾滾滾！」
周圍的人群發出一陣壓抑的鬨笑。
「原來是那個網紅導演張從文啊，聽說拍古風短視頻火的。」
「嘖，野路子出身，還想混進主流圈子拉投資？太天真了。」
嘲諷聲中，張從文的臉，從紅變成了慘白。
林彥走了過去。
「讓他留一下。」
保安看到是林彥，立刻鬆開了手，恭敬地退到一旁。
張從文狼狽地整理了一下自己有些不得體的西裝，感激地看了林彥一眼，卻又自卑地低下了頭。
林彥沒有說話，只是出於好奇，看了一眼他手機屏幕上還未退出的視頻。
那是一段樣片。
設備簡陋，畫質甚至有些粗糙。
可鏡頭裡的光影、構圖，和那種破碎又極致的浪漫氛圍，卻帶著一種天才般的神采。
一個穿著白裙的女孩，在下雨的夜晚，站在便利店的霓虹燈下，雨水打濕了她的頭髮，光影在她臉上切割出明暗兩面。
沒有一句台詞，那種深入骨髓的孤獨感，卻撲面而來。
有點王家衛的味道。
林彥的心，被輕輕觸動了一下。
張從文見他有興趣，鼓起勇氣，將懷裡那個牛皮紙袋遞了過來。
「林……林老師，這是我的劇本，《半赫茲》。」
林彥接了過來。
他抽出劇本，快速翻閱。
沒有家國情懷，沒有生離死別。
就是一個很簡單的，關於一個科技公司的天才老闆，和一個聰慧的女技術員，在冰冷的都市裡，相互試探，相互取暖的純愛故事。
台詞極少，大段大段的，都是對場景、光影和人物情緒的描述。
這種「留白」和「氛圍感」，正是他現在最需要的。
一種能讓緊繃的靈魂，得以呼吸的東西。
就在這時，那個在紅毯上被他壓了一頭的頂流愛豆，端著酒杯，陰陽怪氣地走了過來。
「喲，林老師，怎麼跟這種不入流的人混在一起？還看這種垃圾劇本？」
說著，他故意一晃手腕，杯中的紅酒，精準地潑在了張從文的劇本上。
張從文發出一聲驚呼，手忙腳亂地去擦拭。
那個愛豆嗤笑一聲，滿臉得意。
林彥沒有動怒。
他只是從張從文手裡，拿過那本濕了大半的劇本。
然後，用一種平靜到可怕的語調，對著那個愛豆，也對著周圍所有看好戲的人，淡淡地開口。
「這本子，我要了。」