第198章 第一場戲：殺人不見血
電話那頭沉默了足有半分鐘，久到楊沁以為對方已經掛斷了。
然後，一聲粗豪的大笑猛地爆開，伴隨著拍桌子的巨響。
「好小子！我他媽就欣賞你這股勁兒！等著，老子馬上到！」
……
王總的「馬上到」，是半個小時後，五輛黑色奔馳大G直接堵在了影視城的大門口。
為首的車門打開，一個穿著金鍊子花襯衫，挺著啤酒肚的男人跳了下來，正是那位王總。
他身後跟著一溜黑西裝的保鏢，氣勢洶洶，把準備上前來交涉的保安都嚇得退了好幾步。
劇組的人都看傻了眼。
衛長風的臉色更白了，他以為這是撤資方派來鬧事的。
可王總看都沒看他們一眼，他的目光在人群里掃了一圈，最後精準地落在了林彥身上。
下一秒，他臉上的囂張跋扈瞬間消失反而變成了近乎諂媚的笑容。
他一路小跑過來，在距離林彥三步遠的地方停下，搓著手。
「林老師！我來了！錢也帶來了！」
他一揮手，身後的保鏢立刻提上來兩個沉甸甸的黑色密碼箱，當著所有人的面，「啪嗒」兩聲打開。
箱子裡是碼放得整整齊齊的，嶄新的現金。
整個劇組，鴉雀無聲。
這都什麼年代了，竟然還有人會拿的出這麼多的現金？
「林老師，您別嫌棄，這是第一筆，先給劇組開銷。剩下的，下午財務就打到帳上。」
王總點頭哈腰，「您放心，我這人粗，不懂藝術，但我懂一件事，林老師您演的戲，那絕對是頂好的！」
他頓了頓，又補充了一句，聲音裡帶著真誠。
「我就是您的戲迷，那個《九州雲海錄》，我看了二十遍！還有那個《小城大事》您最後三步一回頭離開的時候，我哭得差點把我那煤礦給淹了！」
這話一出，全場氣氛變得更加詭異。
「以後在劇組，您要是有什麼端茶倒水的活兒，喊我一聲就行！」
看著這個煤老闆，此刻乖得和個小跟班一樣，衛長風感覺自己十幾年的人生觀都被顛覆了。
楊沁也徹底懵了。
她看著林彥，發現他從頭到尾，臉上都沒有多餘的表情。
仿佛這驚掉所有人下巴的一幕，本就在他預料之中。
資金問題，以一種最粗暴、也最有效的方式，解決了。
開機儀式順利舉行。
上完香，衛長風拿著大喇叭，直接宣布：「所有部門準備！十分鐘後，拍第一場戲！」
現場一片譁然。
第一場戲，是全劇的重頭戲之一，也是最難啃的骨頭。
「茶局」。
孟信身份尚未暴露，以一個普通綢緞商的身份，與掌控著整個江南布匹生意的洋行買辦談判。
一場長達十分鐘的對手戲，沒有激烈的衝突，沒有大的肢體動作，全靠台詞的機鋒與眼神的博弈。
飾演買辦的，是圈內公認的實力派演員陸道升，拿過好幾次最佳男配，最擅長演這種笑裡藏刀的角色。
所有人都覺得衛長風瘋了。
哪有開機第一天就拍這種高難度長鏡頭的？演員狀態還沒進來，這得NG多少條？
陸道升也有些緊張，他提前半小時就在場景里找感覺了。
林彥卻只是安靜地坐在一旁，閉著眼，手裡捏著那串烏木算盤，一動不動。
「來，123開拍！」
衛長風的聲音在片場響起。
閉著眼的林彥，緩緩睜開了眼睛。
他變成了孟信。
那個在晚清商海里冒尖兒，見慣了風浪的小狐狸。
陸道升感覺一股無形的壓力撲面而來。
他按照劇本，端起茶杯，姿態倨傲地開口：「孟老闆，明人不說暗話。今年的新棉，英吉利商會要七成。你們華商，喝口湯就行了。」
林彥沒說話。
他只是抬起眼皮，慢悠悠地看了一眼對方。
然後，他拿起茶壺，給陸道升續茶。
他的動作很慢，慢到有些遲緩。
就在茶水即將倒滿時，他的手腕，極輕微地抖了一下。
一滴滾燙的茶水，溢出杯沿，濺在了桌上。
陸道升的眉梢，幾不可見地挑了一下。
那眼神里，是藏不住的輕蔑。
在他看來，眼前這個唯唯諾諾的華商，已經心虛手抖了。
孟信放回茶壺，攏著袖子，語速極慢。
「張買辦說笑了。這生意，不是我孟某人說了算。」
「洋大人的船堅炮利，孟某怕。」
「但這棉花，是長在地里的。地，是江南千千萬萬百姓的。」
他微微一笑，那笑容裡帶著一絲討好，卻又讓人覺得後背發涼。
「洋大人能把船開進來，但這地里的根……」
他的手指，在桌上那滴茶漬上，輕輕划過，留下了一道淺淺的水痕。
「您拔不走。」
平淡無奇的一句話。
陳道升臉上的笑容，卻僵住了。
他聽懂了那句話背後的威脅。
你壟斷得了港口，你壟斷不了人心。
你控制得了價格，你控制不了農民不種棉花。
這場戲的節奏，瞬間被林彥拽進了自己的軌道。
陸道升額角開始冒汗，他試圖反擊，但林彥的語速始終不疾不徐，用最卑微的語氣，說著最狠的商業布局。
整個過程，林彥的位置有過兩次微小的移動。
監視器後的衛長風看得最清楚。
第一次，是陸道升情緒激動，身體前傾時，林彥不著痕跡地向後挪了半寸。
這個動作，既符合孟信示弱的人設，又恰好將自己完全置於了側光的陰影里，只留一個模糊的輪廓給對手，增加了壓迫感。
第二次，是在他說完那句「您拔不走」之後，他起身添茶，腳步輕微地調整了一下。
就是這一下，主攝影機的機位，正好能透過他肩膀的空隙，捕捉到陳道升臉上那一瞬間的驚愕與陰沉。
衛長風激動得手都在抖。
他終於明白，林彥之前說的「導演思維」是什麼意思了。
這是一個天生就該吃這碗飯的怪物！
「……張買辦，這茶，涼了。生意，還是得趁熱談。」
林彥最後一句台詞落下，將茶杯輕輕推了過去。
「咔——！」
長達十分鐘的長鏡頭，一條過。
陸道升癱坐在椅子上，助理趕緊遞上紙巾，他擦了擦額頭，才發現自己的後背已經濕透了。
他看著不遠處的林彥，心有餘悸地對衛長風說：「衛導，我收回之前的話。跟林老師對戲，不叫對戲，那叫渡劫。
我感覺自己剛才不是在跟演員談判，是在跟一隻活了百年的老狐狸做生意，一個不小心，骨頭渣子都得被他吞了。」
喧囂中，林彥已經脫下了那身長袍馬褂，換回了自己的衣服。
他接過助理遞來的保溫杯，臉上又恢復了那種溫和乾淨的模樣。
林彥回到酒店，腦海里，久違的系統提示音響起。
【恭喜宿主完成「完美開局」，導演思維熟練度+10%。】
【檢測到宿主正在嘗試將「商業邏輯」融入「表演藝術」，解鎖新技能——「全局掌控力」。】
拍攝漸入佳境。
衛長風徹底找回了狀態，林彥的表演也日益精進，兩人配合默契，整個劇組的創作氛圍前所未有的好。
直到一周後，劇組迎來了一位特殊的客串演員。
趙星。
曾經和林彥同期的頂級流量，也是林彥曾經的「對家」。
在林彥憑演技殺出重圍的時候，他因為轉型失敗，人氣一落千丈，如今只能在一些小成本網劇里演男一。
衛長風特意把他找來，客串一個幾場戲就被孟信整到破產的敗家子，存的就是幾分羞辱流量時代的心思。
趙星一來，片場的和諧氣氛就被打破了。
他帶著四個助理，架子比嚴松還大。
「這戲服誰洗的？一股霉味，怎麼穿？」
「我的休息室呢？沒有獨立化妝間嗎？」
「另外得給我配一輛房車啊！」
他對戲的時候，更是有意無意地陰陽怪氣，眼神瞟著正在看劇本的林彥。
「喲，這不是我們林老師嗎？真是風水輪流轉啊，想當初不是頂流嗎？現在怎麼還得靠著抱一個瘋子導演的大腿才有戲拍。」
周圍的工作人員臉色都變了。
林彥卻連眼皮都沒抬一下。
他只是默默地站起身，拿起旁邊掛著的那件、被趙星嫌棄的「有霉味」的戲服，平靜地換上。
下一場，正好是「孟信教訓敗家子」的戲。
林彥整理好衣襟，緩步走到滿臉不屑的趙星面前。
他對著趙星，露出一個意味深長的微笑。
「趙老師，這堂課，免費教你。」
然後，一聲粗豪的大笑猛地爆開，伴隨著拍桌子的巨響。
「好小子！我他媽就欣賞你這股勁兒！等著，老子馬上到！」
……
王總的「馬上到」，是半個小時後，五輛黑色奔馳大G直接堵在了影視城的大門口。
為首的車門打開，一個穿著金鍊子花襯衫，挺著啤酒肚的男人跳了下來，正是那位王總。
他身後跟著一溜黑西裝的保鏢，氣勢洶洶，把準備上前來交涉的保安都嚇得退了好幾步。
劇組的人都看傻了眼。
衛長風的臉色更白了，他以為這是撤資方派來鬧事的。
可王總看都沒看他們一眼，他的目光在人群里掃了一圈，最後精準地落在了林彥身上。
下一秒，他臉上的囂張跋扈瞬間消失反而變成了近乎諂媚的笑容。
他一路小跑過來，在距離林彥三步遠的地方停下，搓著手。
「林老師！我來了！錢也帶來了！」
他一揮手，身後的保鏢立刻提上來兩個沉甸甸的黑色密碼箱，當著所有人的面，「啪嗒」兩聲打開。
箱子裡是碼放得整整齊齊的，嶄新的現金。
整個劇組，鴉雀無聲。
這都什麼年代了，竟然還有人會拿的出這麼多的現金？
「林老師，您別嫌棄，這是第一筆，先給劇組開銷。剩下的，下午財務就打到帳上。」
王總點頭哈腰，「您放心，我這人粗，不懂藝術，但我懂一件事，林老師您演的戲，那絕對是頂好的！」
他頓了頓，又補充了一句，聲音裡帶著真誠。
「我就是您的戲迷，那個《九州雲海錄》，我看了二十遍！還有那個《小城大事》您最後三步一回頭離開的時候，我哭得差點把我那煤礦給淹了！」
這話一出，全場氣氛變得更加詭異。
「以後在劇組，您要是有什麼端茶倒水的活兒，喊我一聲就行！」
看著這個煤老闆，此刻乖得和個小跟班一樣，衛長風感覺自己十幾年的人生觀都被顛覆了。
楊沁也徹底懵了。
她看著林彥，發現他從頭到尾，臉上都沒有多餘的表情。
仿佛這驚掉所有人下巴的一幕，本就在他預料之中。
資金問題，以一種最粗暴、也最有效的方式，解決了。
開機儀式順利舉行。
上完香，衛長風拿著大喇叭，直接宣布：「所有部門準備！十分鐘後，拍第一場戲！」
現場一片譁然。
第一場戲，是全劇的重頭戲之一，也是最難啃的骨頭。
「茶局」。
孟信身份尚未暴露，以一個普通綢緞商的身份，與掌控著整個江南布匹生意的洋行買辦談判。
一場長達十分鐘的對手戲，沒有激烈的衝突，沒有大的肢體動作，全靠台詞的機鋒與眼神的博弈。
飾演買辦的，是圈內公認的實力派演員陸道升，拿過好幾次最佳男配，最擅長演這種笑裡藏刀的角色。
所有人都覺得衛長風瘋了。
哪有開機第一天就拍這種高難度長鏡頭的？演員狀態還沒進來，這得NG多少條？
陸道升也有些緊張，他提前半小時就在場景里找感覺了。
林彥卻只是安靜地坐在一旁，閉著眼，手裡捏著那串烏木算盤，一動不動。
「來，123開拍！」
衛長風的聲音在片場響起。
閉著眼的林彥，緩緩睜開了眼睛。
他變成了孟信。
那個在晚清商海里冒尖兒，見慣了風浪的小狐狸。
陸道升感覺一股無形的壓力撲面而來。
他按照劇本，端起茶杯，姿態倨傲地開口：「孟老闆，明人不說暗話。今年的新棉，英吉利商會要七成。你們華商，喝口湯就行了。」
林彥沒說話。
他只是抬起眼皮，慢悠悠地看了一眼對方。
然後，他拿起茶壺，給陸道升續茶。
他的動作很慢，慢到有些遲緩。
就在茶水即將倒滿時，他的手腕，極輕微地抖了一下。
一滴滾燙的茶水，溢出杯沿，濺在了桌上。
陸道升的眉梢，幾不可見地挑了一下。
那眼神里，是藏不住的輕蔑。
在他看來，眼前這個唯唯諾諾的華商，已經心虛手抖了。
孟信放回茶壺，攏著袖子，語速極慢。
「張買辦說笑了。這生意，不是我孟某人說了算。」
「洋大人的船堅炮利，孟某怕。」
「但這棉花，是長在地里的。地，是江南千千萬萬百姓的。」
他微微一笑，那笑容裡帶著一絲討好，卻又讓人覺得後背發涼。
「洋大人能把船開進來，但這地里的根……」
他的手指，在桌上那滴茶漬上，輕輕划過，留下了一道淺淺的水痕。
「您拔不走。」
平淡無奇的一句話。
陳道升臉上的笑容，卻僵住了。
他聽懂了那句話背後的威脅。
你壟斷得了港口，你壟斷不了人心。
你控制得了價格，你控制不了農民不種棉花。
這場戲的節奏，瞬間被林彥拽進了自己的軌道。
陸道升額角開始冒汗，他試圖反擊，但林彥的語速始終不疾不徐，用最卑微的語氣，說著最狠的商業布局。
整個過程，林彥的位置有過兩次微小的移動。
監視器後的衛長風看得最清楚。
第一次，是陸道升情緒激動，身體前傾時，林彥不著痕跡地向後挪了半寸。
這個動作，既符合孟信示弱的人設，又恰好將自己完全置於了側光的陰影里，只留一個模糊的輪廓給對手，增加了壓迫感。
第二次，是在他說完那句「您拔不走」之後，他起身添茶，腳步輕微地調整了一下。
就是這一下，主攝影機的機位，正好能透過他肩膀的空隙，捕捉到陳道升臉上那一瞬間的驚愕與陰沉。
衛長風激動得手都在抖。
他終於明白，林彥之前說的「導演思維」是什麼意思了。
這是一個天生就該吃這碗飯的怪物！
「……張買辦，這茶，涼了。生意，還是得趁熱談。」
林彥最後一句台詞落下，將茶杯輕輕推了過去。
「咔——！」
長達十分鐘的長鏡頭，一條過。
陸道升癱坐在椅子上，助理趕緊遞上紙巾，他擦了擦額頭，才發現自己的後背已經濕透了。
他看著不遠處的林彥，心有餘悸地對衛長風說：「衛導，我收回之前的話。跟林老師對戲，不叫對戲，那叫渡劫。
我感覺自己剛才不是在跟演員談判，是在跟一隻活了百年的老狐狸做生意，一個不小心，骨頭渣子都得被他吞了。」
喧囂中，林彥已經脫下了那身長袍馬褂，換回了自己的衣服。
他接過助理遞來的保溫杯，臉上又恢復了那種溫和乾淨的模樣。
林彥回到酒店，腦海里，久違的系統提示音響起。
【恭喜宿主完成「完美開局」，導演思維熟練度+10%。】
【檢測到宿主正在嘗試將「商業邏輯」融入「表演藝術」，解鎖新技能——「全局掌控力」。】
拍攝漸入佳境。
衛長風徹底找回了狀態，林彥的表演也日益精進，兩人配合默契，整個劇組的創作氛圍前所未有的好。
直到一周後，劇組迎來了一位特殊的客串演員。
趙星。
曾經和林彥同期的頂級流量，也是林彥曾經的「對家」。
在林彥憑演技殺出重圍的時候，他因為轉型失敗，人氣一落千丈，如今只能在一些小成本網劇里演男一。
衛長風特意把他找來，客串一個幾場戲就被孟信整到破產的敗家子，存的就是幾分羞辱流量時代的心思。
趙星一來，片場的和諧氣氛就被打破了。
他帶著四個助理，架子比嚴松還大。
「這戲服誰洗的？一股霉味，怎麼穿？」
「我的休息室呢？沒有獨立化妝間嗎？」
「另外得給我配一輛房車啊！」
他對戲的時候，更是有意無意地陰陽怪氣，眼神瞟著正在看劇本的林彥。
「喲，這不是我們林老師嗎？真是風水輪流轉啊，想當初不是頂流嗎？現在怎麼還得靠著抱一個瘋子導演的大腿才有戲拍。」
周圍的工作人員臉色都變了。
林彥卻連眼皮都沒抬一下。
他只是默默地站起身，拿起旁邊掛著的那件、被趙星嫌棄的「有霉味」的戲服，平靜地換上。
下一場，正好是「孟信教訓敗家子」的戲。
林彥整理好衣襟，緩步走到滿臉不屑的趙星面前。
他對著趙星，露出一個意味深長的微笑。
「趙老師，這堂課，免費教你。」