第166章 春晚演播廳的博弈
跨年夜的餘溫尚未散盡，三天後，林彥已隻身飛抵京市。
沒有助理隨行，他依舊穿著那件低調的黑色羽絨服，戴著口罩和棒球帽，混在川流不息的人潮中，安靜地走出了機場通道。
央視大樓。
莊嚴肅穆的建築矗立在冬日清冷的空氣里。
林彥穿過安檢，被一位工作人員引著，乘電梯直達高層。
推開會議室的門，一股不言而喻的壓力撲面而來。
長條會議桌後，坐著一整排人。
主位上的是今年的春晚總導演，張勁松。
他年過半百，兩鬢微霜，正不動聲色地打量著進門的林彥。
桌上散亂地放著幾份文件，最上面的是《小城大事》的劇照，和幾份寫著「語言類節目」的策劃案。
此刻的氣氛有些壓抑。
「林老師，請坐。」張勁松身旁的一位副導演抬了抬下巴。
林彥拉開椅子坐下，平靜地迎上所有人的目光。
短暫的沉默後，那位副導演率先發難。
他拿起一份文件，指尖在上面點了點。
「林老師，我們看了你提交的初步構想。說實話，很大膽，但也……很冒險。」
「你提議，帶《小城大事》劇組裡的素人村民一起上台？」
「春晚是面向全球華人的直播，每一秒都不能出任何差錯。一群沒有任何舞台經驗的普通農民，萬一怯場，萬一走錯了位置，甚至是在全國觀眾面前說錯了話，這個責任，誰來承擔？」
話音剛落，另一位氣質儒雅，負責舞美設計的總監也開了口。
他的措辭要委婉許多，但意思同樣明確。
「林彥老師，您的想法很有情懷。但春晚的舞台，這麼多年來一直追求的是極致的視覺美感與和諧。我們的燈光、布景、服裝，都是為了呈現一個盛大、華麗、喜慶的氛圍。」
他頓了頓，似乎在斟酌詞句：「一群……嗯，穿著樸素舊棉襖的村民，出現在這樣華麗的舞台上，畫面上可能會顯得很突兀，甚至不協調。觀眾的觀感，我們不得不考慮。」
會議室里，所有人的目光都聚焦在林彥身上，有審視，但更多的是傲慢，因為林彥是第一個敢主動和他們提合作要求的藝人。
面對這幾乎是一面倒的反對，林彥沒有立刻反駁，他只是安靜地聽著。
【叮。】
【檢測到宿主面臨『真實』與『修飾』的觀念衝突。】
【觸發特殊任務：『為沉默者發聲』。】
【任務要求：說服春晚導演組，為真正的普通人，在國民最高舞台上爭取一席之地。】
【任務獎勵：解鎖『群體共情光環』（初級）。你的語言將具備極強的畫面感，能讓聽眾身臨其境，感同身受。】
片刻後林彥緩緩抬起頭。
他站起身，透過會議室的大窗望向了很遠的地方。
「張導，各位老師，我想給你們講一個故事。」
「在蘑菇屯拍攝的時候，有一個下午，沒有我的戲。我扛著鋤頭，跟著村裡的李大爺去地里翻土。那天太陽很好，曬得人暖洋洋的。我們就坐在田埂上休息。」
「我問他，為什麼咳嗽那麼久了，還不去縣城的醫院看看。
他從兜里掏出菸葉，卷了一根，點上，深吸一口，才慢悠悠地講，去一趟縣城，來回車費要二十塊，掛號費五塊，再拿點藥，小一百就沒了。
有這個錢，夠給孫子買一身新衣服了。」
面對林彥的這番話，會議室里的空氣仿佛凝固了。
在「群體共情光環」的加持下，林彥的每一句話，每一個場景描述，都像是一幀幀清晰的畫面，投射在所有人的腦海里。
他們仿佛看到了那個布滿皺紋的老人，看到了他吐出煙圈時，眼神里那種既認命又充滿希望的複雜神情。
「我們劇組的攝像機，是村里第一次來這麼高級的玩意兒。
村裡的孩子們會偷偷跟在攝像老師後面，不敢靠得太近，就從門縫裡，從牆角，偷偷地看。
他們的眼睛很亮，裡面有好奇，有羨慕，還有一種……我們城裡孩子眼睛裡早就沒有了的東西。」
林彥的聲音頓了頓，他轉過頭，目光第一次直視那位言辭犀利的副導演。
「您說的對，他們沒有舞台經驗，他們可能會緊張，會犯錯。因為在他們的世界裡，最大的舞台，就是村口的打穀場。」
「舞美總監說的也對，他們的舊棉襖，和春晚華麗的燈光不搭。因為那件棉襖，可能是他們過年才捨得穿一次的，最好的衣裳。」
林彥收回目光，聲音恢復了平靜，卻擲地有聲。
「我們追求的完美，不應該是把真實的生活屏蔽在鏡頭之外。春晚是給全國人民看的，他們，也是人民。」
「他們的粗糙，他們的緊張，他們不加修飾的臉，才是這片土地最真實的紋理。我們不能，也不應該，嫌棄他們。」
話畢，整個會議室，死一般的寂靜。
良久。
「啪！」
一聲清脆的巨響。
一直沉默不語的總導演張勁松，猛地一拍桌子，霍然站起。
此刻他的眼神里是壓抑不住的激動。
「好！說得好！」
他指著林彥，又指了指自己那群面面相覷的下屬，聲音洪亮。
「我們這些人，坐在窗明几淨的辦公室里太久了！總想著怎麼把節目做得更『漂亮』，更大氣，反而把最寶貴的『地氣』給丟了！」
張勁松繞過會議桌，走到林彥面前，重重地拍了拍他的肩膀。
「這個節目，我批了！」
他力排眾議，一錘定音。但隨即話鋒一轉，眼神又恢復了總導演的嚴苛。
「但是，我有一個條件。第一次帶妝聯排，我要看到效果。我要的，是『自然而不混亂』，是『真實而不潦草』。如果達不到，這個節目，隨時會被拿掉。你，明白嗎？」
這幾乎是一個不可能完成的任務。
林彥卻沒有任何猶豫。
「若聯排效果不達標，節目但憑處置。我林彥，自願退出本屆春晚，絕無怨言。」
句句清晰，聲音里透著一股不容置疑的決絕。
走出會議室後林彥立刻拿出手機，撥通了鄭一龍的電話。
電話那頭，鄭一龍正在剪輯室里熬得雙眼通紅，接到電話時語氣很不耐煩：「什麼事？天塌下來了？」
「鄭導，我要帶蘑菇屯的老鄉們，上春晚。」
沒有助理隨行，他依舊穿著那件低調的黑色羽絨服，戴著口罩和棒球帽，混在川流不息的人潮中，安靜地走出了機場通道。
央視大樓。
莊嚴肅穆的建築矗立在冬日清冷的空氣里。
林彥穿過安檢，被一位工作人員引著，乘電梯直達高層。
推開會議室的門，一股不言而喻的壓力撲面而來。
長條會議桌後，坐著一整排人。
主位上的是今年的春晚總導演，張勁松。
他年過半百，兩鬢微霜，正不動聲色地打量著進門的林彥。
桌上散亂地放著幾份文件，最上面的是《小城大事》的劇照，和幾份寫著「語言類節目」的策劃案。
此刻的氣氛有些壓抑。
「林老師，請坐。」張勁松身旁的一位副導演抬了抬下巴。
林彥拉開椅子坐下，平靜地迎上所有人的目光。
短暫的沉默後，那位副導演率先發難。
他拿起一份文件，指尖在上面點了點。
「林老師，我們看了你提交的初步構想。說實話，很大膽，但也……很冒險。」
「你提議，帶《小城大事》劇組裡的素人村民一起上台？」
「春晚是面向全球華人的直播，每一秒都不能出任何差錯。一群沒有任何舞台經驗的普通農民，萬一怯場，萬一走錯了位置，甚至是在全國觀眾面前說錯了話，這個責任，誰來承擔？」
話音剛落，另一位氣質儒雅，負責舞美設計的總監也開了口。
他的措辭要委婉許多，但意思同樣明確。
「林彥老師，您的想法很有情懷。但春晚的舞台，這麼多年來一直追求的是極致的視覺美感與和諧。我們的燈光、布景、服裝，都是為了呈現一個盛大、華麗、喜慶的氛圍。」
他頓了頓，似乎在斟酌詞句：「一群……嗯，穿著樸素舊棉襖的村民，出現在這樣華麗的舞台上，畫面上可能會顯得很突兀，甚至不協調。觀眾的觀感，我們不得不考慮。」
會議室里，所有人的目光都聚焦在林彥身上，有審視，但更多的是傲慢，因為林彥是第一個敢主動和他們提合作要求的藝人。
面對這幾乎是一面倒的反對，林彥沒有立刻反駁，他只是安靜地聽著。
【叮。】
【檢測到宿主面臨『真實』與『修飾』的觀念衝突。】
【觸發特殊任務：『為沉默者發聲』。】
【任務要求：說服春晚導演組，為真正的普通人，在國民最高舞台上爭取一席之地。】
【任務獎勵：解鎖『群體共情光環』（初級）。你的語言將具備極強的畫面感，能讓聽眾身臨其境，感同身受。】
片刻後林彥緩緩抬起頭。
他站起身，透過會議室的大窗望向了很遠的地方。
「張導，各位老師，我想給你們講一個故事。」
「在蘑菇屯拍攝的時候，有一個下午，沒有我的戲。我扛著鋤頭，跟著村裡的李大爺去地里翻土。那天太陽很好，曬得人暖洋洋的。我們就坐在田埂上休息。」
「我問他，為什麼咳嗽那麼久了，還不去縣城的醫院看看。
他從兜里掏出菸葉，卷了一根，點上，深吸一口，才慢悠悠地講，去一趟縣城，來回車費要二十塊，掛號費五塊，再拿點藥，小一百就沒了。
有這個錢，夠給孫子買一身新衣服了。」
面對林彥的這番話，會議室里的空氣仿佛凝固了。
在「群體共情光環」的加持下，林彥的每一句話，每一個場景描述，都像是一幀幀清晰的畫面，投射在所有人的腦海里。
他們仿佛看到了那個布滿皺紋的老人，看到了他吐出煙圈時，眼神里那種既認命又充滿希望的複雜神情。
「我們劇組的攝像機，是村里第一次來這麼高級的玩意兒。
村裡的孩子們會偷偷跟在攝像老師後面，不敢靠得太近，就從門縫裡，從牆角，偷偷地看。
他們的眼睛很亮，裡面有好奇，有羨慕，還有一種……我們城裡孩子眼睛裡早就沒有了的東西。」
林彥的聲音頓了頓，他轉過頭，目光第一次直視那位言辭犀利的副導演。
「您說的對，他們沒有舞台經驗，他們可能會緊張，會犯錯。因為在他們的世界裡，最大的舞台，就是村口的打穀場。」
「舞美總監說的也對，他們的舊棉襖，和春晚華麗的燈光不搭。因為那件棉襖，可能是他們過年才捨得穿一次的，最好的衣裳。」
林彥收回目光，聲音恢復了平靜，卻擲地有聲。
「我們追求的完美，不應該是把真實的生活屏蔽在鏡頭之外。春晚是給全國人民看的，他們，也是人民。」
「他們的粗糙，他們的緊張，他們不加修飾的臉，才是這片土地最真實的紋理。我們不能，也不應該，嫌棄他們。」
話畢，整個會議室，死一般的寂靜。
良久。
「啪！」
一聲清脆的巨響。
一直沉默不語的總導演張勁松，猛地一拍桌子，霍然站起。
此刻他的眼神里是壓抑不住的激動。
「好！說得好！」
他指著林彥，又指了指自己那群面面相覷的下屬，聲音洪亮。
「我們這些人，坐在窗明几淨的辦公室里太久了！總想著怎麼把節目做得更『漂亮』，更大氣，反而把最寶貴的『地氣』給丟了！」
張勁松繞過會議桌，走到林彥面前，重重地拍了拍他的肩膀。
「這個節目，我批了！」
他力排眾議，一錘定音。但隨即話鋒一轉，眼神又恢復了總導演的嚴苛。
「但是，我有一個條件。第一次帶妝聯排，我要看到效果。我要的，是『自然而不混亂』，是『真實而不潦草』。如果達不到，這個節目，隨時會被拿掉。你，明白嗎？」
這幾乎是一個不可能完成的任務。
林彥卻沒有任何猶豫。
「若聯排效果不達標，節目但憑處置。我林彥，自願退出本屆春晚，絕無怨言。」
句句清晰，聲音里透著一股不容置疑的決絕。
走出會議室後林彥立刻拿出手機，撥通了鄭一龍的電話。
電話那頭，鄭一龍正在剪輯室里熬得雙眼通紅，接到電話時語氣很不耐煩：「什麼事？天塌下來了？」
「鄭導，我要帶蘑菇屯的老鄉們，上春晚。」