第126章 地獄裡的觀察者
林彥住的是八人間宿舍。
幾天前，他就是在這裡，親手為自己舉行了一場儀式。
張導明確告訴他，目前的髮型還不合格，所以還要再次剃頭。
看著牆上裂紋滿滿的破鏡子，林彥毫不猶豫再次動手。
當時的推子很劣質，刀頭鈍澀。
第一下推過去，黑色的髮絲沒有利落斷開，而是被蠻橫地扯斷。
頭皮傳來一陣火辣辣的刺痛。
他對著鏡子裡那個陌生的人，面無表情地繼續。
一綹，又一綹。
這很好。
只是融入這裡的過程，比想像中更困難。
他是一個闖入者，一個異類。
那些眼神空洞、靈魂早已被掏空的「病友」，用一種混雜著麻木與警惕的目光審視著他。
他是乾淨的，這種乾淨本身就是一種挑釁。
第一天放風，一個手臂上紋著蠍子的男人攔住了他。
「新來的，懂不懂規矩？」
林彥沒有抬頭，只是蹲在牆角，學著其他人的樣子，用一根小樹枝在地上劃拉著毫無意義的線條。
「過江的龍，還是下海的鰍？」
男人不耐煩地用腳尖踢了踢他。
林彥這才緩緩抬眼，吐出幾個字：「都不是，是水裡的鬼。」
那蠍子男愣住了。
這是他們圈子裡的黑話，一句試探，一句接頭暗號。
意思是問他是道上混的大哥，還是不入流的小角色。
而林彥的回答，意思是自己是個早就該死卻還活著的倒霉蛋。
【叮！技能『江湖黑話精通』已激活。】
他憑藉著這不知何時兌換的技能，用最快的速度，撬開了這個封閉世界的一條縫。
他不再是那個需要被觀察的「演員」，他成了一個傾聽者。
夜裡，宿舍里總有人睡不著。
有哭泣的也有人說夢話的。
還有人會斷斷續續地講起自己的故事。
他聽一個中年男人講，如何為了湊一口「貨」的錢，把女兒的救命錢偷走。
講到最後，那個四十多歲的男人蜷縮在被子裡，哭得沒個人樣。
他聽一個曾經是白領的女人講，她是如何在一次聚會上被誘騙，從此墜入深淵。
她原本有著體面的工作，幸福的家庭，現在只剩下這一具被掏空的軀殼。
每一個故事，都像一把鋒利的刀，剔刮著現實的骨肉，露出底下血淋淋的黑暗。
這些是任何劇本都寫不出來的真實。
這也是張導為什麼會讓他來這裡體驗生活的根本原因。
林彥像一塊貪婪的海綿，將這些絕望、悔恨、痛苦，全部吸入自己的身體裡。
他用這些養料，餵養著那個即將破土而出的角色——方進。
一周後，當他再次蹲在院牆角落時，腦海中響起了冰冷的提示音。
【叮！長期處於極端負面環境，技能『微表情控制大師』進階為『靈魂偽裝』。】
【技能說明：宿主可調動已吸收的情緒記憶，在體表形成一層難以辨識的靈魂氣息。在非深度接觸的情況下，可與目標群體完美融合。】
那天下午，一名新來的教官在巡視時，指著角落裡的林彥，問身邊的同事：「那個瘦猴，進來多久了？怎麼看著快不行了。」
老教官看了一眼，搖了搖頭：「別管他，那是上面特批進來體驗生活的，是個演員。」
新教官滿臉的不可思議，竟然還有人能做到這樣？
他再看過去，只見那個瘦削的身影緩緩抬起頭，一雙眼睛空洞而麻木，帶著一種對周遭一切都漠不關心的死氣。
那絕不是一個正常人該有的眼神。
極速瘦身帶來的副作用開始集中爆發。
林彥在食堂排隊打飯時，毫無徵兆地倒了下去。
眼前一黑，世界便失去了聲音。
等他再醒來，人已經躺在醫務室的病床上。
張勁川就坐在旁邊，手裡拿著一個小型的DV。
「感覺怎麼樣？」張勁川問。
林彥的胃裡像有無數根針在扎，疼得他額頭冒出冷汗。
他答非所問：「導演，剛才我暈倒的樣子，你拍下來了嗎？」
張勁川的動作停頓了一下，然後把DV遞給他。
屏幕里，一個形銷骨立的身影直挺挺地向後倒去，砸在水泥地上。
周圍的人群一陣騷動，卻沒有人敢上前。
那種被孤立的、瀕死的真實感，透過屏幕撲面而來。
「很好。」林彥看著畫面，臉上露出一個滿意的笑容，「這個狀態，可以用。」
張勁川看著他，眼神複雜。
他收回DV，什麼也沒說，轉身走了出去。
他知道，這個年輕人已經瘋了。
楊沁終究還是不放心，在林彥消失的第十五天，她驅車幾個小時，來到了這片深山。
她被張勁川攔在了那扇沉重的鐵門外。
「你不能進去。」張勁川的態度很強硬，「他現在不是你的搖錢樹，是我的演員。」
「我只想看看他。」楊沁的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
張勁川沉默了片刻，從口袋裡摸出手機，調出一張照片，遞到她面前。
照片是在食堂拍的。
林彥蹲在地上，捧著一個不鏽鋼的飯盆，正往嘴裡扒拉著幾根看不出顏色的青菜。
他的臉頰已經完全凹陷，顴骨高高聳立，眼窩深陷，頭髮是青灰色的發茬。
最讓人心驚的是他的眼神，那是一種野狗搶食般的兇狠，又帶著一絲被人隨時會奪走食物的卑微。
這哪裡還是那個在鏡頭前光芒萬丈的林彥。
楊沁盯著那張照片，看了很久很久。
她想說些什麼，喉嚨卻像是被堵住了一樣。
最終，她一言不發地轉身上了車。
車子開出去很遠，她才抬手，擦掉了臉上的淚。
她紅著眼眶，給助理打了個電話。
「告訴公關部，《在深淵凝視》的宣發，給我用最高規格。錢，無上限。」
清明節。
電影《在深淵凝視》在京市舉行了盛大的首映禮。
紅毯兩旁擠滿了媒體和粉絲，長槍短炮對準入口，所有人都翹首以盼。
導演劉子銘帶著一眾主創走了出來，陸哲和唐奕曉也赫然在列。
他們穿著筆挺的禮服，面對閃光燈，神情卻都有些凝重。
因為最重要的那個人，沒有來。
男主角林彥，缺席了。
影廳內，電影開始放映。
當片尾曲響起，燈光亮起時，許多觀眾還陷在那種極致的壓抑情緒里無法自拔。
有人在低聲啜泣，有人臉色蒼白，扶著座椅的扶手，大口喘氣。
主持人上台，開始主創互動環節。
就在這時，影廳的大銀幕忽然亮起。
現場瞬間安靜下來。
畫面一片漆黑，沒有任何影像。
只有一段經過處理的音頻，緩緩流出。
那是一個極其沙啞、疲憊的聲音，幾乎聽不出本來的音色。
「大家好，我是林彥。」
「很抱歉，我今天不能到場。因為我在一個很遠的地方，在做一件對我來說，必須要做的事。」
「如果可以，請大家去電影院看看陳默。他替我，陪著你們。」
聲音到此為止。
幾天前，他就是在這裡，親手為自己舉行了一場儀式。
張導明確告訴他，目前的髮型還不合格，所以還要再次剃頭。
看著牆上裂紋滿滿的破鏡子，林彥毫不猶豫再次動手。
當時的推子很劣質，刀頭鈍澀。
第一下推過去，黑色的髮絲沒有利落斷開，而是被蠻橫地扯斷。
頭皮傳來一陣火辣辣的刺痛。
他對著鏡子裡那個陌生的人，面無表情地繼續。
一綹，又一綹。
這很好。
只是融入這裡的過程，比想像中更困難。
他是一個闖入者，一個異類。
那些眼神空洞、靈魂早已被掏空的「病友」，用一種混雜著麻木與警惕的目光審視著他。
他是乾淨的，這種乾淨本身就是一種挑釁。
第一天放風，一個手臂上紋著蠍子的男人攔住了他。
「新來的，懂不懂規矩？」
林彥沒有抬頭，只是蹲在牆角，學著其他人的樣子，用一根小樹枝在地上劃拉著毫無意義的線條。
「過江的龍，還是下海的鰍？」
男人不耐煩地用腳尖踢了踢他。
林彥這才緩緩抬眼，吐出幾個字：「都不是，是水裡的鬼。」
那蠍子男愣住了。
這是他們圈子裡的黑話，一句試探，一句接頭暗號。
意思是問他是道上混的大哥，還是不入流的小角色。
而林彥的回答，意思是自己是個早就該死卻還活著的倒霉蛋。
【叮！技能『江湖黑話精通』已激活。】
他憑藉著這不知何時兌換的技能，用最快的速度，撬開了這個封閉世界的一條縫。
他不再是那個需要被觀察的「演員」，他成了一個傾聽者。
夜裡，宿舍里總有人睡不著。
有哭泣的也有人說夢話的。
還有人會斷斷續續地講起自己的故事。
他聽一個中年男人講，如何為了湊一口「貨」的錢，把女兒的救命錢偷走。
講到最後，那個四十多歲的男人蜷縮在被子裡，哭得沒個人樣。
他聽一個曾經是白領的女人講，她是如何在一次聚會上被誘騙，從此墜入深淵。
她原本有著體面的工作，幸福的家庭，現在只剩下這一具被掏空的軀殼。
每一個故事，都像一把鋒利的刀，剔刮著現實的骨肉，露出底下血淋淋的黑暗。
這些是任何劇本都寫不出來的真實。
這也是張導為什麼會讓他來這裡體驗生活的根本原因。
林彥像一塊貪婪的海綿，將這些絕望、悔恨、痛苦，全部吸入自己的身體裡。
他用這些養料，餵養著那個即將破土而出的角色——方進。
一周後，當他再次蹲在院牆角落時，腦海中響起了冰冷的提示音。
【叮！長期處於極端負面環境，技能『微表情控制大師』進階為『靈魂偽裝』。】
【技能說明：宿主可調動已吸收的情緒記憶，在體表形成一層難以辨識的靈魂氣息。在非深度接觸的情況下，可與目標群體完美融合。】
那天下午，一名新來的教官在巡視時，指著角落裡的林彥，問身邊的同事：「那個瘦猴，進來多久了？怎麼看著快不行了。」
老教官看了一眼，搖了搖頭：「別管他，那是上面特批進來體驗生活的，是個演員。」
新教官滿臉的不可思議，竟然還有人能做到這樣？
他再看過去，只見那個瘦削的身影緩緩抬起頭，一雙眼睛空洞而麻木，帶著一種對周遭一切都漠不關心的死氣。
那絕不是一個正常人該有的眼神。
極速瘦身帶來的副作用開始集中爆發。
林彥在食堂排隊打飯時，毫無徵兆地倒了下去。
眼前一黑，世界便失去了聲音。
等他再醒來，人已經躺在醫務室的病床上。
張勁川就坐在旁邊，手裡拿著一個小型的DV。
「感覺怎麼樣？」張勁川問。
林彥的胃裡像有無數根針在扎，疼得他額頭冒出冷汗。
他答非所問：「導演，剛才我暈倒的樣子，你拍下來了嗎？」
張勁川的動作停頓了一下，然後把DV遞給他。
屏幕里，一個形銷骨立的身影直挺挺地向後倒去，砸在水泥地上。
周圍的人群一陣騷動，卻沒有人敢上前。
那種被孤立的、瀕死的真實感，透過屏幕撲面而來。
「很好。」林彥看著畫面，臉上露出一個滿意的笑容，「這個狀態，可以用。」
張勁川看著他，眼神複雜。
他收回DV，什麼也沒說，轉身走了出去。
他知道，這個年輕人已經瘋了。
楊沁終究還是不放心，在林彥消失的第十五天，她驅車幾個小時，來到了這片深山。
她被張勁川攔在了那扇沉重的鐵門外。
「你不能進去。」張勁川的態度很強硬，「他現在不是你的搖錢樹，是我的演員。」
「我只想看看他。」楊沁的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
張勁川沉默了片刻，從口袋裡摸出手機，調出一張照片，遞到她面前。
照片是在食堂拍的。
林彥蹲在地上，捧著一個不鏽鋼的飯盆，正往嘴裡扒拉著幾根看不出顏色的青菜。
他的臉頰已經完全凹陷，顴骨高高聳立，眼窩深陷，頭髮是青灰色的發茬。
最讓人心驚的是他的眼神，那是一種野狗搶食般的兇狠，又帶著一絲被人隨時會奪走食物的卑微。
這哪裡還是那個在鏡頭前光芒萬丈的林彥。
楊沁盯著那張照片，看了很久很久。
她想說些什麼，喉嚨卻像是被堵住了一樣。
最終，她一言不發地轉身上了車。
車子開出去很遠，她才抬手，擦掉了臉上的淚。
她紅著眼眶，給助理打了個電話。
「告訴公關部，《在深淵凝視》的宣發，給我用最高規格。錢，無上限。」
清明節。
電影《在深淵凝視》在京市舉行了盛大的首映禮。
紅毯兩旁擠滿了媒體和粉絲，長槍短炮對準入口，所有人都翹首以盼。
導演劉子銘帶著一眾主創走了出來，陸哲和唐奕曉也赫然在列。
他們穿著筆挺的禮服，面對閃光燈，神情卻都有些凝重。
因為最重要的那個人，沒有來。
男主角林彥，缺席了。
影廳內，電影開始放映。
當片尾曲響起，燈光亮起時，許多觀眾還陷在那種極致的壓抑情緒里無法自拔。
有人在低聲啜泣，有人臉色蒼白，扶著座椅的扶手，大口喘氣。
主持人上台，開始主創互動環節。
就在這時，影廳的大銀幕忽然亮起。
現場瞬間安靜下來。
畫面一片漆黑，沒有任何影像。
只有一段經過處理的音頻，緩緩流出。
那是一個極其沙啞、疲憊的聲音，幾乎聽不出本來的音色。
「大家好，我是林彥。」
「很抱歉，我今天不能到場。因為我在一個很遠的地方，在做一件對我來說，必須要做的事。」
「如果可以，請大家去電影院看看陳默。他替我，陪著你們。」
聲音到此為止。