第122章 茶湯試深淺，野心換入場
門帘掀開的縫隙里，那雙眼睛探了出來。
不銳利，也談不上渾濁，帶著一種經年累月審視人與事的沉澱。
林彥的腳步停在院中，與那道目光在半空中無聲碰撞。
他能感覺到，對方在打量他，從頭到腳，像是在估價一件剛出土的古物，辨其真偽，斷其年代。
——這個年輕人，倒是比照片上看著更沉得住氣。
帘子後的張勁川心裡閃過一絲念頭，隨即便放下了帘子。
「既然到了，那就進來吧。」
屋內陳設古樸，一張寬大的花梨木茶桌占據了房間的中心。
空氣里瀰漫著一股若有若無的陳年普洱的香氣。
張勁川穿著一身藏青色的中式盤扣對襟衫，正用一把小巧的銅壺煮著水。
他沒有起身，甚至沒有抬頭，只是用下巴朝著對面的蒲團點了點。
「坐。」
林彥依言坐下，雙腿盤起，腰背挺直，姿態舒展，沒有半分拘謹。
他的內心一片清明，將對方所有的細微舉動都盡收眼底。
張勁川不說話，他也不開口。
屋子裡安靜得只剩下炭爐上鐵壺裡「咕嘟咕嘟」的水沸聲。
那聲音在寂靜中被無限放大，敲打著人的耳膜，考驗著來者的耐心。
這是一場無聲的博弈，比的是誰先沉不住氣。
林彥的目光落在茶海上那套紫砂茶具上，看著張勁川不疾不徐地洗茶、溫杯、沖泡，一套動作行雲流水，充滿了掌控感。
終於，第一泡茶湯被注入杯中，再分入兩個小巧的品茗杯中。
張勁川將其中一杯推到林彥面前。
茶水滾燙，溢出幾滴，在深色的茶海上留下一點深色的水漬。
「這茶燙嘴。」
張勁川終於抬起眼皮，第一次正眼看他。
「很多人想喝，都燙了舌頭。你憑什麼覺得你能喝？」
林彥的目光沒有落在杯子上，而是迎向張勁川審視的眼神，平靜地開口。
「茶燙不燙，喝了才知道。」
「舌頭燙壞了可以長，機會錯過了，就真的涼了。」
張勁川的嘴角扯動了一下，分不清是譏諷還是別的什麼。
他冷笑一聲，那笑聲裡帶著點京城老炮兒特有的腔調。
「演個神仙，就把自己當神仙了？」
「《如霜》我看過，花里胡哨，技巧滿分，哄得那些小姑娘一愣一愣的。可那不是電影，那是糖水。我要的，是能扒開皮肉見骨頭的東西。」
來了，真正的考驗開始了。
林彥心中瞭然，他知道，光憑一個錦越，或者一個玉無心，絕不可能敲開眼前這座山的大門。
他沒有反駁，也沒有辯解，只是從隨身的背包里，拿出一個黑色的U盤，輕輕放在了花梨木的茶桌上。
「張導，神仙是演給觀眾看的。」
「這個，是演給您看的。」
U盤裡，是《在深淵凝視》的幾個片段，未刪減，未調色，最原始的素材。
那是他真正的投名狀。
張勁川的眼神里流露出一絲狐疑。
他沒說什麼，拿起U盤，轉身走到一旁的電腦前，插了進去。
他倒想看看，這個年輕人葫蘆里賣的什麼藥。
屏幕亮起。
昏暗的審訊室，一個暴戾的警察將一個瘦削的男人狠狠按在桌上。
泥濘的雨夜，那個男人在泥潭裡被反覆毆打，像條瀕死的野狗。
破碎的鏡子前，滿臉血污的男人緩緩抬起臉，對著鏡頭，露出了那個混雜著天真與邪惡的詭異笑容。
張勁川身體微微前傾，瞳孔在那一刻猛地收縮。
這不像表演。
更像是一種從骨子裡透出來的，不瘋魔不成活的癲狂。
他拍了一輩子戲，見過太多所謂的「演技派」，但這種完全將自己獻祭給角色的瘋勁兒，他只在少數幾個人身上見過。
這個叫林彥的年輕人，身體裡住著一頭野獸。
【叮！】
林彥的腦海中，冰冷的機械音響起。
【檢測到目標人物情緒劇烈波動，觸發臨時任務：征服教父。】
【任務要求：獲得張勁川導演新作《無名之輩》的主演角色。】
【任務獎勵：特殊技能書《體驗派的獻祭》。】
【技能說明：宿主可選擇將自身一部分靈魂與角色進行深度綁定，獲得超越技巧的真實感，但需承擔角色情緒反噬的風險。】
張勁川合上了電腦。
他轉過身時，從書桌最底下的抽屜里，拿出一個劇本，扔在了林彥面前的茶桌上。
劇本的邊角已經磨損得起了毛邊，紙張泛黃，顯然已經被翻閱了無數次。
劇本的名字，只有四個字——《無名之輩》。
林彥翻開第一頁，故事梗概便讓他心頭一震。
這不是什麼英雄主義的商業大片，而是一部冰冷、殘酷的現實主義題材。
主角是一名潛伏在販毒集團內部的臥底緝毒警，在黑白兩道的擠壓下，他的人性被一點點磨損。
為了獲取信任，他甚至被迫染上了毒癮，最終變成了一個在黑暗邊緣掙扎，幾乎爛在泥里的「鬼」。
「這部戲，」張勁川重新坐回茶桌前，一字一句地說道，「要剃光頭，要在開拍前，瘦下來三十斤。我會安排你，去戒毒所的隔離區，跟那些真正的癮君子接觸一下。」
他停頓了一下，目光如炬，死死盯著林彥的臉。
「片酬，只有你現在市場價的十分之一。」
「敢接嗎？」
每一個條件，都像一把刀，剔除掉所有對名利的幻想，只剩下最純粹的內核。
這是在問他，你究竟是個明星，還是個演員。
林彥的手，按在了那本泛黃的劇本上。
他甚至沒有去看片酬那一欄。
他能感覺到，自己體內的血液，正在因為這個叫「方進」的角色而加速流動，幾近沸騰。
如果說錦越是天上的雲，陳默是深淵的鬼，而這個方進，才是活生生的人。
他沒有立刻回答，而是端起了面前那杯茶。
茶湯已經半涼，入口不再滾燙，只剩下醇厚綿長的回甘。
他將杯中茶一飲而盡。
然後，他抬起頭，看著張勁川，眼底燃燒著前所未有的光。
「張導，三個月後，開機那天。」
「如果你在片場，還能看到一絲一毫林彥的影子，算我輸。」
走出四合院時，天色已經暗了下來。
空中，飄起了細碎的雪花。
京市的雪，總是來得安靜而突然。
林彥仰起頭，任由冰涼的雪花落在臉上，融化成水。
他想起了《如霜》里，錦越在風雪中隕落的場景。
但這一次，他不再是為了唯美的悲劇而赴死。
他是為了在最骯髒的泥濘里，掙扎著活出一個人樣。
他拿出手機，在漫天飛雪中，給宋雲潔發去了一條信息。
「把後面半年的檔期全部清空，所有活動都推掉。」
「我要消失一段時間。」
不銳利，也談不上渾濁，帶著一種經年累月審視人與事的沉澱。
林彥的腳步停在院中，與那道目光在半空中無聲碰撞。
他能感覺到，對方在打量他，從頭到腳，像是在估價一件剛出土的古物，辨其真偽，斷其年代。
——這個年輕人，倒是比照片上看著更沉得住氣。
帘子後的張勁川心裡閃過一絲念頭，隨即便放下了帘子。
「既然到了，那就進來吧。」
屋內陳設古樸，一張寬大的花梨木茶桌占據了房間的中心。
空氣里瀰漫著一股若有若無的陳年普洱的香氣。
張勁川穿著一身藏青色的中式盤扣對襟衫，正用一把小巧的銅壺煮著水。
他沒有起身，甚至沒有抬頭，只是用下巴朝著對面的蒲團點了點。
「坐。」
林彥依言坐下，雙腿盤起，腰背挺直，姿態舒展，沒有半分拘謹。
他的內心一片清明，將對方所有的細微舉動都盡收眼底。
張勁川不說話，他也不開口。
屋子裡安靜得只剩下炭爐上鐵壺裡「咕嘟咕嘟」的水沸聲。
那聲音在寂靜中被無限放大，敲打著人的耳膜，考驗著來者的耐心。
這是一場無聲的博弈，比的是誰先沉不住氣。
林彥的目光落在茶海上那套紫砂茶具上，看著張勁川不疾不徐地洗茶、溫杯、沖泡，一套動作行雲流水，充滿了掌控感。
終於，第一泡茶湯被注入杯中，再分入兩個小巧的品茗杯中。
張勁川將其中一杯推到林彥面前。
茶水滾燙，溢出幾滴，在深色的茶海上留下一點深色的水漬。
「這茶燙嘴。」
張勁川終於抬起眼皮，第一次正眼看他。
「很多人想喝，都燙了舌頭。你憑什麼覺得你能喝？」
林彥的目光沒有落在杯子上，而是迎向張勁川審視的眼神，平靜地開口。
「茶燙不燙，喝了才知道。」
「舌頭燙壞了可以長，機會錯過了，就真的涼了。」
張勁川的嘴角扯動了一下，分不清是譏諷還是別的什麼。
他冷笑一聲，那笑聲裡帶著點京城老炮兒特有的腔調。
「演個神仙，就把自己當神仙了？」
「《如霜》我看過，花里胡哨，技巧滿分，哄得那些小姑娘一愣一愣的。可那不是電影，那是糖水。我要的，是能扒開皮肉見骨頭的東西。」
來了，真正的考驗開始了。
林彥心中瞭然，他知道，光憑一個錦越，或者一個玉無心，絕不可能敲開眼前這座山的大門。
他沒有反駁，也沒有辯解，只是從隨身的背包里，拿出一個黑色的U盤，輕輕放在了花梨木的茶桌上。
「張導，神仙是演給觀眾看的。」
「這個，是演給您看的。」
U盤裡，是《在深淵凝視》的幾個片段，未刪減，未調色，最原始的素材。
那是他真正的投名狀。
張勁川的眼神里流露出一絲狐疑。
他沒說什麼，拿起U盤，轉身走到一旁的電腦前，插了進去。
他倒想看看，這個年輕人葫蘆里賣的什麼藥。
屏幕亮起。
昏暗的審訊室，一個暴戾的警察將一個瘦削的男人狠狠按在桌上。
泥濘的雨夜，那個男人在泥潭裡被反覆毆打，像條瀕死的野狗。
破碎的鏡子前，滿臉血污的男人緩緩抬起臉，對著鏡頭，露出了那個混雜著天真與邪惡的詭異笑容。
張勁川身體微微前傾，瞳孔在那一刻猛地收縮。
這不像表演。
更像是一種從骨子裡透出來的，不瘋魔不成活的癲狂。
他拍了一輩子戲，見過太多所謂的「演技派」，但這種完全將自己獻祭給角色的瘋勁兒，他只在少數幾個人身上見過。
這個叫林彥的年輕人，身體裡住著一頭野獸。
【叮！】
林彥的腦海中，冰冷的機械音響起。
【檢測到目標人物情緒劇烈波動，觸發臨時任務：征服教父。】
【任務要求：獲得張勁川導演新作《無名之輩》的主演角色。】
【任務獎勵：特殊技能書《體驗派的獻祭》。】
【技能說明：宿主可選擇將自身一部分靈魂與角色進行深度綁定，獲得超越技巧的真實感，但需承擔角色情緒反噬的風險。】
張勁川合上了電腦。
他轉過身時，從書桌最底下的抽屜里，拿出一個劇本，扔在了林彥面前的茶桌上。
劇本的邊角已經磨損得起了毛邊，紙張泛黃，顯然已經被翻閱了無數次。
劇本的名字，只有四個字——《無名之輩》。
林彥翻開第一頁，故事梗概便讓他心頭一震。
這不是什麼英雄主義的商業大片，而是一部冰冷、殘酷的現實主義題材。
主角是一名潛伏在販毒集團內部的臥底緝毒警，在黑白兩道的擠壓下，他的人性被一點點磨損。
為了獲取信任，他甚至被迫染上了毒癮，最終變成了一個在黑暗邊緣掙扎，幾乎爛在泥里的「鬼」。
「這部戲，」張勁川重新坐回茶桌前，一字一句地說道，「要剃光頭，要在開拍前，瘦下來三十斤。我會安排你，去戒毒所的隔離區，跟那些真正的癮君子接觸一下。」
他停頓了一下，目光如炬，死死盯著林彥的臉。
「片酬，只有你現在市場價的十分之一。」
「敢接嗎？」
每一個條件，都像一把刀，剔除掉所有對名利的幻想，只剩下最純粹的內核。
這是在問他，你究竟是個明星，還是個演員。
林彥的手，按在了那本泛黃的劇本上。
他甚至沒有去看片酬那一欄。
他能感覺到，自己體內的血液，正在因為這個叫「方進」的角色而加速流動，幾近沸騰。
如果說錦越是天上的雲，陳默是深淵的鬼，而這個方進，才是活生生的人。
他沒有立刻回答，而是端起了面前那杯茶。
茶湯已經半涼，入口不再滾燙，只剩下醇厚綿長的回甘。
他將杯中茶一飲而盡。
然後，他抬起頭，看著張勁川，眼底燃燒著前所未有的光。
「張導，三個月後，開機那天。」
「如果你在片場，還能看到一絲一毫林彥的影子，算我輸。」
走出四合院時，天色已經暗了下來。
空中，飄起了細碎的雪花。
京市的雪，總是來得安靜而突然。
林彥仰起頭，任由冰涼的雪花落在臉上，融化成水。
他想起了《如霜》里，錦越在風雪中隕落的場景。
但這一次，他不再是為了唯美的悲劇而赴死。
他是為了在最骯髒的泥濘里，掙扎著活出一個人樣。
他拿出手機，在漫天飛雪中，給宋雲潔發去了一條信息。
「把後面半年的檔期全部清空，所有活動都推掉。」
「我要消失一段時間。」