第352章 人來人往
顧燼從計程車上下來。
這座城市的風比之前那座城市更冷。
他站在路邊，表情已經沒有最開始那麼掙扎，那麼痛苦，那麼猶豫了。
那一切都不見了，取而代之的是一片淡漠，像是身體啟動了某種自我保護機制，把所有過於強烈的情緒都關在了門外，不讓它們進來，也不讓它們出去。
他站在路邊，面無表情地看著這片灰色的天空。
街道上人來人往。
有人拎著公文包匆匆走過，有人牽著孩子慢慢散步，有人站在公交站牌下低頭看手機。
每個人都有自己的方向，每個人都知道自己要往哪裡走。
只有他站在原地，不知道何去何從。
就在這時，一個小孩突然倒在他面前。
小孩穿著藍色的棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，帽子上有一個圓圓的小球，隨著他摔倒的動作晃來晃去。
他趴在地上，看向站在他面前的顧燼，眼裡滿是求助。
顧燼也低下頭，看著那個小孩。
小孩看著他，嘴唇抖了幾下，然後「哇」的一聲哭了出來。
哭聲很大，在空曠的街道上傳得很遠，引得周圍幾個路人紛紛側目。
顧燼看著那個小孩，表情沒有任何變化，眼睛裡沒有任何溫度，甚至沒有一絲猶豫。
他只是看了那個小孩幾秒，然後邁開腳步，從他身邊走了過去。
小孩的哭聲在身後越來越遠，越來越輕，像一首漸漸消失的哀歌。
他沒有回頭。
街道還在往前延伸，兩旁的店鋪一家挨著一家，賣早餐的，賣水果的，賣五金建材的，招牌五顏六色。
他走過一家手機營業廳，推門走了進去。
營業廳里很暖和，空調開得很足。
店員是個年輕女孩，扎著馬尾，穿著藍色的制服，正站在櫃檯後面整理東西。
她聽見門響，抬起頭，露出職業性的微笑。
「歡迎光臨，請問需要辦理什麼業務？」
顧燼走到櫃檯前，輕聲說：
「辦張新卡。」
他聲音平淡，沒有任何起伏。
店員點了點頭，從櫃檯下面拿出一張新卡，問：
「身份證帶了嗎？」
顧燼把身份證遞過去。
店員接過，在機器上掃了一下，又把身份證遞還給他，然後把新卡遞過來。
「好了，已經激活了，直接插上就能用。」
顧燼接過新卡，道了聲謝。
店員說了句「不客氣」，然後低下頭繼續整理東西。
顧燼把新卡裝進手機，屏幕亮起來，界面上乾乾淨淨，沒有聯繫人，沒有聊天記錄，沒有未接來電，什麼都沒有，像這座城市一樣。
他把手機收進口袋，推開門，走了出去。
風還在吹。
他把那條圍巾往上攏了攏，把臉埋進去一半，繼續往前走。
他不知道自己走了多久。
他只知道自己穿過一條又一條街道，經過一個又一個路口，兩旁的店鋪換了一批又一批，行人換了一撥又一撥。
他一直走，走到腿開始發酸，才停下來。
他站在一棟民宿前，看著這棟樓。
灰色的外牆，老舊的窗戶，陽台上晾著花花綠綠的衣服。
他收回視線，推開門，走了進去。
他辦好入住後，就走到三樓，掏出鑰匙，打開那扇門，走進去。
他把背包放在桌上，拉開拉鏈，把裡面的東西一件一件拿出來。
東西很少，幾件衣服，一條毛巾，一個充電器，一本沒看完的書。
他把衣服疊好放進衣櫃，把毛巾掛在洗手間的架子上，把充電器插在床頭，把書放在桌上。
做完這一切後，他在床邊坐下。
房間裡很安靜，只有他自己若有若無的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的汽車聲。
窗外不知道什麼時候下起了小雨，雨絲細細密密的，打在玻璃上。
他從口袋裡掏出手機。
屏幕亮了，什麼都沒有。
他把手機放在桌上，站起身，動了動腿，發現自己渾身上下都是冰的。
他在外面走太久了，身體裡的熱量都被風帶走了，但脖子那一塊卻是暖和的。
他把臉埋進圍巾里，聞到的只有洗衣液的味道，淡淡的。
他就那樣站著，不知道在想什麼。
他不知道自己站了多久。
窗外的雨聲從細細密密的沙沙聲變成噼里啪啦的砸落聲，又變成淅淅瀝瀝的飄灑聲。
那陣雨來了又走，走了又來。
他深吸一口氣，然後慢慢抬起手，摸到那個結。
手指輕輕一拉，結開了。
圍巾從脖子上滑下來，輕飄飄的。
他都沒怎麼用力。
他有些恍惚，低頭看著那條圍巾。
淺灰色的絨面，疊得整整齊齊，像剛從店裡買回來的一樣。
他拿著那條圍巾，轉過身，看向角落裡的垃圾桶。
桶里空空的，什麼都沒有。
他走到垃圾桶前，低頭看著那個空蕩蕩的桶。
圍巾還在他手裡，攥得緊緊的。
他張開手指，圍巾從手心裡滑落，一點一點往下墜。
然後他停住了，或者說圍巾停住了，懸在桶口上方幾厘米的位置，既沒有落進去，也沒有收回來。
他盯著那條圍巾，盯了很久，久到窗外的雨又開始下了。
然後他猛地收緊手指。
圍巾被他攥回手心裡，緊緊地攥著，像攥著什麼很重要的東西，生怕一鬆手就再也找不回來了。
他把圍巾重新繞在脖子上，一圈，兩圈，繫結。
這次比之前系得更緊，緊得幾乎勒住喉嚨，感覺到那一絲輕微的束縛感後才停下來。
他需要做點什麼。
不能這樣站著，不能繼續想。
想得太多，人會瘋。
他開始收拾房間。
先把桌子擦乾淨，，每一個角落都不放過。
擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦床頭。
然後是衣櫃，把櫃門打開，把裡面的隔板擦了一遍又一遍。
他把地拖了三遍，拖到能從地板上看見自己模糊的倒影才停下來。
房間裡每一處都整整齊齊，桌子乾乾淨淨，床鋪平平整整，連窗簾都被他拉正了，兩邊的褶皺對稱，不多不少剛剛好。
但還是空。
不是房間空，是心裡空。
像一間被人搬空了的屋子。
他站在這間屋子裡，能聽見自己的心跳在牆壁之間來回碰撞，產生陣陣回音。
他走到桌邊坐下，盯著那面白牆看了一會兒，然後拿過背包，拉開拉鏈，把裡面所有的東西都拿出來。
就在他把手伸進包里最深處的時候，指尖碰到什麼東西。
窸窸窣窣的。
他把手抽出來，把那東西也帶了出來。
是一張紙。
因為擠壓和摺疊，紙已經皺成了一團，縮在手心裡，像一個受了委屈的孩子。
顧燼愣了愣，然後把它慢慢展開，一點點撫平皺褶。
紙上的字跡很清秀。
一筆一划的，看得出寫的時候很認真，每一筆都寫得端端正正。
他看清了那行字，每一個字都看得很清楚。
「顧燼天天開心～」
這座城市的風比之前那座城市更冷。
他站在路邊，表情已經沒有最開始那麼掙扎，那麼痛苦，那麼猶豫了。
那一切都不見了，取而代之的是一片淡漠，像是身體啟動了某種自我保護機制，把所有過於強烈的情緒都關在了門外，不讓它們進來，也不讓它們出去。
他站在路邊，面無表情地看著這片灰色的天空。
街道上人來人往。
有人拎著公文包匆匆走過，有人牽著孩子慢慢散步，有人站在公交站牌下低頭看手機。
每個人都有自己的方向，每個人都知道自己要往哪裡走。
只有他站在原地，不知道何去何從。
就在這時，一個小孩突然倒在他面前。
小孩穿著藍色的棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，帽子上有一個圓圓的小球，隨著他摔倒的動作晃來晃去。
他趴在地上，看向站在他面前的顧燼，眼裡滿是求助。
顧燼也低下頭，看著那個小孩。
小孩看著他，嘴唇抖了幾下，然後「哇」的一聲哭了出來。
哭聲很大，在空曠的街道上傳得很遠，引得周圍幾個路人紛紛側目。
顧燼看著那個小孩，表情沒有任何變化，眼睛裡沒有任何溫度，甚至沒有一絲猶豫。
他只是看了那個小孩幾秒，然後邁開腳步，從他身邊走了過去。
小孩的哭聲在身後越來越遠，越來越輕，像一首漸漸消失的哀歌。
他沒有回頭。
街道還在往前延伸，兩旁的店鋪一家挨著一家，賣早餐的，賣水果的，賣五金建材的，招牌五顏六色。
他走過一家手機營業廳，推門走了進去。
營業廳里很暖和，空調開得很足。
店員是個年輕女孩，扎著馬尾，穿著藍色的制服，正站在櫃檯後面整理東西。
她聽見門響，抬起頭，露出職業性的微笑。
「歡迎光臨，請問需要辦理什麼業務？」
顧燼走到櫃檯前，輕聲說：
「辦張新卡。」
他聲音平淡，沒有任何起伏。
店員點了點頭，從櫃檯下面拿出一張新卡，問：
「身份證帶了嗎？」
顧燼把身份證遞過去。
店員接過，在機器上掃了一下，又把身份證遞還給他，然後把新卡遞過來。
「好了，已經激活了，直接插上就能用。」
顧燼接過新卡，道了聲謝。
店員說了句「不客氣」，然後低下頭繼續整理東西。
顧燼把新卡裝進手機，屏幕亮起來，界面上乾乾淨淨，沒有聯繫人，沒有聊天記錄，沒有未接來電，什麼都沒有，像這座城市一樣。
他把手機收進口袋，推開門，走了出去。
風還在吹。
他把那條圍巾往上攏了攏，把臉埋進去一半，繼續往前走。
他不知道自己走了多久。
他只知道自己穿過一條又一條街道，經過一個又一個路口，兩旁的店鋪換了一批又一批，行人換了一撥又一撥。
他一直走，走到腿開始發酸，才停下來。
他站在一棟民宿前，看著這棟樓。
灰色的外牆，老舊的窗戶，陽台上晾著花花綠綠的衣服。
他收回視線，推開門，走了進去。
他辦好入住後，就走到三樓，掏出鑰匙，打開那扇門，走進去。
他把背包放在桌上，拉開拉鏈，把裡面的東西一件一件拿出來。
東西很少，幾件衣服，一條毛巾，一個充電器，一本沒看完的書。
他把衣服疊好放進衣櫃，把毛巾掛在洗手間的架子上，把充電器插在床頭，把書放在桌上。
做完這一切後，他在床邊坐下。
房間裡很安靜，只有他自己若有若無的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的汽車聲。
窗外不知道什麼時候下起了小雨，雨絲細細密密的，打在玻璃上。
他從口袋裡掏出手機。
屏幕亮了，什麼都沒有。
他把手機放在桌上，站起身，動了動腿，發現自己渾身上下都是冰的。
他在外面走太久了，身體裡的熱量都被風帶走了，但脖子那一塊卻是暖和的。
他把臉埋進圍巾里，聞到的只有洗衣液的味道，淡淡的。
他就那樣站著，不知道在想什麼。
他不知道自己站了多久。
窗外的雨聲從細細密密的沙沙聲變成噼里啪啦的砸落聲，又變成淅淅瀝瀝的飄灑聲。
那陣雨來了又走，走了又來。
他深吸一口氣，然後慢慢抬起手，摸到那個結。
手指輕輕一拉，結開了。
圍巾從脖子上滑下來，輕飄飄的。
他都沒怎麼用力。
他有些恍惚，低頭看著那條圍巾。
淺灰色的絨面，疊得整整齊齊，像剛從店裡買回來的一樣。
他拿著那條圍巾，轉過身，看向角落裡的垃圾桶。
桶里空空的，什麼都沒有。
他走到垃圾桶前，低頭看著那個空蕩蕩的桶。
圍巾還在他手裡，攥得緊緊的。
他張開手指，圍巾從手心裡滑落，一點一點往下墜。
然後他停住了，或者說圍巾停住了，懸在桶口上方幾厘米的位置，既沒有落進去，也沒有收回來。
他盯著那條圍巾，盯了很久，久到窗外的雨又開始下了。
然後他猛地收緊手指。
圍巾被他攥回手心裡，緊緊地攥著，像攥著什麼很重要的東西，生怕一鬆手就再也找不回來了。
他把圍巾重新繞在脖子上，一圈，兩圈，繫結。
這次比之前系得更緊，緊得幾乎勒住喉嚨，感覺到那一絲輕微的束縛感後才停下來。
他需要做點什麼。
不能這樣站著，不能繼續想。
想得太多，人會瘋。
他開始收拾房間。
先把桌子擦乾淨，，每一個角落都不放過。
擦完桌子擦椅子，擦完椅子擦床頭。
然後是衣櫃，把櫃門打開，把裡面的隔板擦了一遍又一遍。
他把地拖了三遍，拖到能從地板上看見自己模糊的倒影才停下來。
房間裡每一處都整整齊齊，桌子乾乾淨淨，床鋪平平整整，連窗簾都被他拉正了，兩邊的褶皺對稱，不多不少剛剛好。
但還是空。
不是房間空，是心裡空。
像一間被人搬空了的屋子。
他站在這間屋子裡，能聽見自己的心跳在牆壁之間來回碰撞，產生陣陣回音。
他走到桌邊坐下，盯著那面白牆看了一會兒，然後拿過背包，拉開拉鏈，把裡面所有的東西都拿出來。
就在他把手伸進包里最深處的時候，指尖碰到什麼東西。
窸窸窣窣的。
他把手抽出來，把那東西也帶了出來。
是一張紙。
因為擠壓和摺疊，紙已經皺成了一團，縮在手心裡，像一個受了委屈的孩子。
顧燼愣了愣，然後把它慢慢展開，一點點撫平皺褶。
紙上的字跡很清秀。
一筆一划的，看得出寫的時候很認真，每一筆都寫得端端正正。
他看清了那行字，每一個字都看得很清楚。
「顧燼天天開心～」