第389章 「心性清正，才德兼備。」
「怎麼了？」
他問。
聲音不高，但那聲音底下，有什麼東西在壓著。
「是皇后有什麼不適嗎？」
沒有人回答他。
那些嬤嬤進進出出，腳步比剛才急了很多。
銅盆里的水端出來的時候是紅的，紅的刺眼。
林宸淵往前走了一步，被一個嬤嬤攔住。
「陛下，您不能——」
他推開她的手。
不是用力推的，是輕輕撥開的，但那嬤嬤往後退了兩步，沒有再敢上前。
他站在床帳外面，手抬起來，掀開一角。
他看到了什麼，林枝意看不到。
她飄在那裡，只能看到他的背，挺得很直，像一柄劍。
但那劍在抖。
一個婢女匆匆從裡面跑出來，跑得太急，腳在毯子上絆了一下，踉蹌著跪在地上。
「回陛下——」
她的聲音在發抖，「娘娘腹中乃是雙生子。」
林宸淵轉過身，看著她：「雙生子？」
他的聲音拔高了，「之前太醫也沒說——」
「奴婢不知。」
那婢女把頭低下去，低得快要碰到地面，「只是娘娘腹中確實還有一子。」
林宸淵站在那裡，手攥著床帳，攥得指節發白。
他沒有說話，只是看著床帳裡面。
那些嬤嬤還在進進出出，銅盆里的水端出來一盆，又紅了一盆。
他站在那裡，一動不動，像一尊雕像。
過了很久。
久到那爐火燒得沒那麼旺了，久到那小床上的嬰兒睡著了，久到林修遠趴在床邊也快睡著了。
然後一聲啼哭，比剛才那聲更響，更亮，整個屋子都在震。
那個嬤嬤從床帳里接出孩子，襁褓裹得比剛才還仔細，抱出來的時候手在抖。
「生了生了！」
她的聲音啞了，不知道是累的還是哭的。「是個公主！」
林宸淵接過那個孩子。
比剛才那個輕一些，小一些。
也是紅通通的，皺巴巴的，但那張小臉，說不清哪裡不一樣。
那嬤嬤把小床上的皇子抱起來，和這個公主放在一起。
兩個嬰兒並排躺著，一個在左，一個在右。
都那么小，那麼輕，那麼紅，那麼皺。
但那張小臉，看著就是讓人歡喜。
不是那種「因為是自己的孩子所以歡喜」的歡喜，是那種見了就笑、看了就開心、什麼都不用做就讓人覺得這世界還不錯的歡喜。
「恭喜陛下！」那些嬤嬤跪下來，那些宮女跪下來。
整間寢殿都跪下來。
林宸淵沒有看她們。
他走到床邊，床帳被掀開了，他終於能看到裡面了。
他坐在床沿上，握住那隻從被子裡伸出來的手。
那隻手很白，很瘦，手背上扎著針，青色的血管一根一根的，像冬天樹枝上的冰凌。
「雲卿。」
他喊她。聲音在發抖。「你怎麼樣了？還好嗎？」
床上的人沒有立刻回答。
她只是看著他，看了很久。
然後她點了點頭，很輕，輕得像怕把什麼震碎了。
「看看孩子。」她說。
聲音很輕，輕得像風一吹就散。
嬤嬤把兩個孩子抱過來，放在床邊。
兩個小腦袋挨在一起，一個在左，一個在右。
都睜著眼，葡萄似的大眼睛，看看這邊，看看那邊，看看這個，看看那個。
然後笑了。
不是那種無意識的、嘴角抽動一下的笑，是那種見人就笑、見了就讓人也想跟著笑的、真正的笑。
林宸淵看著那兩個笑，也笑了。
他的眼睛紅了，但他沒有哭。
他只是握著那隻瘦瘦的手，看著那兩個小小的、紅紅的、笑著的臉。
「宸淵。」
床上的人喊他。聲音比剛才大了一點。
「給兩個孩子取個什麼名字？」
林宸淵低下頭，看著她。看了很久。
然後他開口，聲音低低的，沉沉的，帶著一種說不清的東西。
「哥哥的話——」
他頓了頓，「就叫清硯吧。」
林枝意的心跳漏了一拍。
清硯。
她的雙生子哥哥。
她從來不知道自己有個雙生子哥哥。
她只知道自己是大夏的公主，是父皇母后的女兒，是太子林修遠的妹妹。
她不知道她還有個哥哥，和她一起出生的哥哥。
「清硯。」
床上的人念了一遍那兩個字，「心性清正，才德兼備。」
她的嘴角彎起來，很淺，但很好看。
「好名字。」
林宸淵也彎了彎嘴角。
他低下頭，看著那個小一點的、笑起來眼睛彎成月牙的嬰兒。
他看了很久。然後他伸出手，用指腹輕輕蹭了蹭她的臉頰。
那動作很輕，很慢，像怕碰碎了什麼。
「女兒。」
他說，聲音低得只有他自己能聽到。
「就叫枝意吧。」
他的聲音忽然大了一點，像在宣布希麼很重要的事。
「小字就叫歲歲。我們第一個女兒，希望她歲歲平安，歲歲歡喜。」
床上的人沒有立刻說話。
她看著那個小小的嬰兒，看著那張笑著的臉，看著那雙彎成月牙的眼睛。
她伸出手，輕輕握住那隻小拳頭。
「枝意。」
她念著這兩個字。
「一生順遂如意，被愛意和盛寵環繞。歲歲——」
她沒有說完。
她的聲音卡在那裡，被什麼堵住了。
但她的嘴角在笑，眼睛在紅，那根扎著針的手握著那隻小拳頭，握得很輕，很緊。
林枝意飄在那裡，看著那兩隻握在一起的手。
一隻瘦瘦的、白白的、手背上扎著針的；
一隻小小的、紅紅的。
她看著那兩隻手，看了很久。
她記得父皇抱著她，指著御花園裡剛開的桃花說：「枝意，枝頭春意。」
她記得母后坐在床邊，輕輕拍著她，哼一首她記不清詞的歌。
她記得太子哥哥把自己的點心分給她，說「妹妹你先吃」。
她記得清硯嗎？
她不記得。
她從來不知道自己有個雙生子哥哥。
她從來不知道那些並排躺著的小床，那些叮叮噹噹的鈴鐺，那些被嬤嬤抱在一起的兩個嬰兒。
一個叫清硯，一個叫枝意。
然後畫面碎了。
不是慢慢碎的，是一瞬間碎的，像有人在那間寢殿的正中間砸了一拳。
那床帳、那屏風、那爐火、那兩個並排躺著的嬰兒、那兩隻握在一起的手，全碎了。
碎片飄起來，有的往上飄，有的往下墜。
她站在碎片中間，等它們落完。
他問。
聲音不高，但那聲音底下，有什麼東西在壓著。
「是皇后有什麼不適嗎？」
沒有人回答他。
那些嬤嬤進進出出，腳步比剛才急了很多。
銅盆里的水端出來的時候是紅的，紅的刺眼。
林宸淵往前走了一步，被一個嬤嬤攔住。
「陛下，您不能——」
他推開她的手。
不是用力推的，是輕輕撥開的，但那嬤嬤往後退了兩步，沒有再敢上前。
他站在床帳外面，手抬起來，掀開一角。
他看到了什麼，林枝意看不到。
她飄在那裡，只能看到他的背，挺得很直，像一柄劍。
但那劍在抖。
一個婢女匆匆從裡面跑出來，跑得太急，腳在毯子上絆了一下，踉蹌著跪在地上。
「回陛下——」
她的聲音在發抖，「娘娘腹中乃是雙生子。」
林宸淵轉過身，看著她：「雙生子？」
他的聲音拔高了，「之前太醫也沒說——」
「奴婢不知。」
那婢女把頭低下去，低得快要碰到地面，「只是娘娘腹中確實還有一子。」
林宸淵站在那裡，手攥著床帳，攥得指節發白。
他沒有說話，只是看著床帳裡面。
那些嬤嬤還在進進出出，銅盆里的水端出來一盆，又紅了一盆。
他站在那裡，一動不動，像一尊雕像。
過了很久。
久到那爐火燒得沒那麼旺了，久到那小床上的嬰兒睡著了，久到林修遠趴在床邊也快睡著了。
然後一聲啼哭，比剛才那聲更響，更亮，整個屋子都在震。
那個嬤嬤從床帳里接出孩子，襁褓裹得比剛才還仔細，抱出來的時候手在抖。
「生了生了！」
她的聲音啞了，不知道是累的還是哭的。「是個公主！」
林宸淵接過那個孩子。
比剛才那個輕一些，小一些。
也是紅通通的，皺巴巴的，但那張小臉，說不清哪裡不一樣。
那嬤嬤把小床上的皇子抱起來，和這個公主放在一起。
兩個嬰兒並排躺著，一個在左，一個在右。
都那么小，那麼輕，那麼紅，那麼皺。
但那張小臉，看著就是讓人歡喜。
不是那種「因為是自己的孩子所以歡喜」的歡喜，是那種見了就笑、看了就開心、什麼都不用做就讓人覺得這世界還不錯的歡喜。
「恭喜陛下！」那些嬤嬤跪下來，那些宮女跪下來。
整間寢殿都跪下來。
林宸淵沒有看她們。
他走到床邊，床帳被掀開了，他終於能看到裡面了。
他坐在床沿上，握住那隻從被子裡伸出來的手。
那隻手很白，很瘦，手背上扎著針，青色的血管一根一根的，像冬天樹枝上的冰凌。
「雲卿。」
他喊她。聲音在發抖。「你怎麼樣了？還好嗎？」
床上的人沒有立刻回答。
她只是看著他，看了很久。
然後她點了點頭，很輕，輕得像怕把什麼震碎了。
「看看孩子。」她說。
聲音很輕，輕得像風一吹就散。
嬤嬤把兩個孩子抱過來，放在床邊。
兩個小腦袋挨在一起，一個在左，一個在右。
都睜著眼，葡萄似的大眼睛，看看這邊，看看那邊，看看這個，看看那個。
然後笑了。
不是那種無意識的、嘴角抽動一下的笑，是那種見人就笑、見了就讓人也想跟著笑的、真正的笑。
林宸淵看著那兩個笑，也笑了。
他的眼睛紅了，但他沒有哭。
他只是握著那隻瘦瘦的手，看著那兩個小小的、紅紅的、笑著的臉。
「宸淵。」
床上的人喊他。聲音比剛才大了一點。
「給兩個孩子取個什麼名字？」
林宸淵低下頭，看著她。看了很久。
然後他開口，聲音低低的，沉沉的，帶著一種說不清的東西。
「哥哥的話——」
他頓了頓，「就叫清硯吧。」
林枝意的心跳漏了一拍。
清硯。
她的雙生子哥哥。
她從來不知道自己有個雙生子哥哥。
她只知道自己是大夏的公主，是父皇母后的女兒，是太子林修遠的妹妹。
她不知道她還有個哥哥，和她一起出生的哥哥。
「清硯。」
床上的人念了一遍那兩個字，「心性清正，才德兼備。」
她的嘴角彎起來，很淺，但很好看。
「好名字。」
林宸淵也彎了彎嘴角。
他低下頭，看著那個小一點的、笑起來眼睛彎成月牙的嬰兒。
他看了很久。然後他伸出手，用指腹輕輕蹭了蹭她的臉頰。
那動作很輕，很慢，像怕碰碎了什麼。
「女兒。」
他說，聲音低得只有他自己能聽到。
「就叫枝意吧。」
他的聲音忽然大了一點，像在宣布希麼很重要的事。
「小字就叫歲歲。我們第一個女兒，希望她歲歲平安，歲歲歡喜。」
床上的人沒有立刻說話。
她看著那個小小的嬰兒，看著那張笑著的臉，看著那雙彎成月牙的眼睛。
她伸出手，輕輕握住那隻小拳頭。
「枝意。」
她念著這兩個字。
「一生順遂如意，被愛意和盛寵環繞。歲歲——」
她沒有說完。
她的聲音卡在那裡，被什麼堵住了。
但她的嘴角在笑，眼睛在紅，那根扎著針的手握著那隻小拳頭，握得很輕，很緊。
林枝意飄在那裡，看著那兩隻握在一起的手。
一隻瘦瘦的、白白的、手背上扎著針的；
一隻小小的、紅紅的。
她看著那兩隻手，看了很久。
她記得父皇抱著她，指著御花園裡剛開的桃花說：「枝意，枝頭春意。」
她記得母后坐在床邊，輕輕拍著她，哼一首她記不清詞的歌。
她記得太子哥哥把自己的點心分給她，說「妹妹你先吃」。
她記得清硯嗎？
她不記得。
她從來不知道自己有個雙生子哥哥。
她從來不知道那些並排躺著的小床，那些叮叮噹噹的鈴鐺，那些被嬤嬤抱在一起的兩個嬰兒。
一個叫清硯，一個叫枝意。
然後畫面碎了。
不是慢慢碎的，是一瞬間碎的，像有人在那間寢殿的正中間砸了一拳。
那床帳、那屏風、那爐火、那兩個並排躺著的嬰兒、那兩隻握在一起的手，全碎了。
碎片飄起來，有的往上飄，有的往下墜。
她站在碎片中間，等它們落完。