第987章 資本看中了真話
2015年10月底。
京城望京某小區，一間由民宅臨時改建的逼仄工作室里，瀰漫著老壇酸菜泡麵和劣質二手菸的混合氣味。
何偉雙眼熬得通紅，死死盯著電腦屏幕上那個可憐的播放量數字，23000。
這可是魅族PRO5的深度拆解測評長視頻！
團隊三個人整整熬了三個通宵，光是查閱那顆三星Exynos7420處理器的底層資料，就耗掉了一整天。
結果呢？全網平台加起來的GG分成收益，不到兩百塊錢。這連買那幾台評測手機的零頭都湊不夠。
「老何，認命吧，咱們這期長視頻徹底涼透了。」剪輯師老李端著個保溫杯走過來，用滑鼠敲得後台曲線圖啪啪作響。
「你自己看這完播率！第一分鐘就跑了百分之六十的觀眾！現在的人誰在乎你扯什麼UFS2.0快閃記憶體和基帶調度策略？人家根本聽不懂！」
老李順手點開旁邊另一個網頁。這是一個不到一分鐘的切片短視頻。
「你看這個。就你在測評里吐槽手機發熱，說『這手機打遊戲能煎熟雞蛋』的那兩句話。被人切片發在回音短視頻上，播放量直接破了三百萬！」
老李滑開評論區。
【主播這手速不行啊，手機都沒燙死你。】
【國產品牌就是拿來坑錢的，這溫度冬天當暖手寶正合適。】
【干翻這些垃圾廠商，老子就愛看你們翻車！】
彈幕刷屏，全是一幫看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾在情緒輸出。
何偉看著那三百萬的播放量，又看了看自己精心製作卻無人問津的深度視頻，煩躁地抓了抓頭髮，重重地嘆了口氣。
正說著，工作室的大門被推開。財務小王抱著一摞文件走進來，臉色比上墳還難看。
「兩位老闆，先別管什麼播放量了，來看看咱們的生存底線吧。」
小王把帳單直接「啪」地拍在何偉面前。
「公戶上現在只有不到四千塊錢的現金，這張招行的信用卡透支額度已經拉爆了。」
小王手指在催款數字上重重戳了兩下。
「下個月的房租，加上咱們三個人的工資，資金缺口至少還有五萬。按現在的燒錢速度，咱們在這個屋子裡最多還能苟延殘喘十二天。」
何偉看著那串紅色的催款數字，腦仁突突直跳。
他指了指牆角的幾個大紙箱：「那不是還有六台剛買的測評機嗎？趕緊掛到引力二手平台上去回點血。」
小王氣極反笑，走過去一腳踢開紙箱。
「老何你睜大眼睛看看！那些手機早被你大卸八塊了！你為了測主板布局，把排線全鉸了，外殼也全撬花了！」
「這堆破銅爛鐵除了賣給收廢品的，引力平台上連狗都不會看一眼！」
何偉頓時被噎得半句話說不出。
為了把內容做透，他向來是暴力拆解，那批價值好幾萬的測試機，現在確實成了純正的電子垃圾。
「還沒到山窮水盡的時候。」何偉搓了搓臉，硬著頭皮坐回電腦前，
「我這就聯繫幾個合作過的手機廠商公關，上個月不還有幾家在談商單嗎？」
他翻開通訊錄，撥通了某大廠公關部王總的電話。
電話一通，何偉立刻換上了一副極其熱絡的笑臉：
「王總您好啊，我是硬核拆機局的老何。上次您提的那個新品宣發合作，咱們再碰碰細節？」
電話那頭靜了兩秒，隨即傳來一聲冷笑。
「喲，這不是老何嘛。算了吧，我們可不敢再請你們這種硬核團隊了。」王總語氣冷淡地嘲諷道，
「上個月做咱們的新機拆解，你們非要把主板排線上的那點小毛病放大出來講，直接被競品水軍拿去做文章了。現在我們整個公關部已經把你們拉進黑名單了。以後咱們還是別聯繫了。」
嘟——電話直接掛斷。
何偉臉漲得通紅，暗罵了一句髒話。
他不死心，又撥通了一家深圳小眾手機品牌負責人的電話。這次對方倒是客氣得多。
「老何啊，合作當然沒問題。但是我們最近宣發預算卡得緊。你看這樣行不行？」
「你們出兩期視頻，我們這邊走不了現金。直接拿兩箱原裝數據線，外加三百個手機殼抵GG費，質量絕對嘎嘎好。」
何偉一口氣沒倒上來，差點把手機砸桌上。
「拿手機殼抵GG費？你怎麼不拿臉盆換不鏽鋼呢！」
掛斷電話，工作室里的氣氛跌至冰點。
殘酷的現實，直接給了這幾個滿腔熱血的自媒體人一記響亮的耳光。
老李一聲不吭地走回工位，暫停了渲染視頻，悄悄點開了一個招聘網站的頁面。
何偉餘光掃到了，但假裝沒看見。
負責攝影和打光的胖子嘆了口氣，蹲在地上翻弄著那個巨大的攝影包。
「老何，我這台索尼微單的備用鏡頭留著也沒用。實在不行，我掛引力二手賣了，多少能幫工作室再撐個把月。」
聽著兄弟這話，何偉心裡像針扎一樣難受。
「胖子，那是你吃飯的傢伙，不許賣。我還沒死呢，工作室絕不關門。這幾天大家都勒緊褲腰帶，把開支能省的全省了。」
他轉頭對小王吩咐：「把角落那個膠囊咖啡機拔了，以後全喝白開水。外出拍攝打車報銷全部取消，統統去擠地鐵。」
「我老何就算砸鍋賣鐵，也要把咱們的內容理想做下去！」
雞血打得震天響。可一轉身，何偉就攥著手機，偷偷溜到了陽台上。
他把推拉門關得死緊，滿臉堆笑地撥通了房東的電話。
「張哥啊，實在對不住。這個月的房租，能不能再寬限我半個月？」
「您放心！工作室最近正在談一筆天大的投資，帳期稍微卡了一下。對對對，就快落聽了，張哥您多體諒體諒年輕人創業……」
在陽台上足足給人裝了十分鐘孫子，何偉才勉強磨來了十天的延期交租。
他擦了擦腦門上的虛汗，剛推開門走回客廳，防盜門突然被人敲響了。
小王有氣無力地走過去拉開門。
門外，站著一個一身高定西裝的男人，手裡拎著只挺括的黑色公文包。頭髮梳得一絲不苟，皮鞋亮得能照出人影。
這副投行精英的做派，往這滿地泡麵盒、飄著劣質煙味的出租屋裡一站，簡直就像是滿級大佬走錯了新手村。
「請問，何偉先生在嗎？」西裝男微笑著開口，目光波瀾不驚地掃過屋內。
何偉趕緊迎上前：「我是何偉。您是？」
西裝男伸出右手，語氣職業且克制：「我叫齊峰，遠景文化基金高級項目經理。專門來找你們談一筆生意。」
何偉愣住了。遠景文化基金？聽都沒聽過。
他滿腦子問號，試探著問：「齊總，您是不是找錯門了？我們就是一個做數碼測評的草根團隊。」
齊峰走進屋，隨意拉開一張摺疊椅坐下。他不緊不慢地打開公文包，抽出一份文件。
「沒找錯。硬核拆機局，全網粉絲總量目前十四萬，粉絲畫像百分之九十是死忠男性。」
齊峰直視何偉的眼睛，聲音平穩卻帶著極強的壓迫感。
「最關鍵的是，你們目前的現金流非常糟糕。如果我沒算錯，你們連下個月發工資的錢都湊不齊了。」
旁邊的小王聽得目瞪口呆。老李和胖子也停了手裡的活，全圍了過來。
何偉感覺自己在這個西裝男面前，就像底褲都被扒光了一樣。
「你調查我們？」何偉聲音拔高了幾分，像只被踩了尾巴的貓，「你們到底想幹什麼？」
齊峰笑了笑，絲毫沒在意對方的防備。
「何主編別緊張，我不是來要債的，我是來給你們送錢的。」
「我們基金一直在尋找擁有獨立表達能力、敢於對產品說真話的科技媒體。在這烏煙瘴氣的圈子裡，這恰好是你們唯一的優勢。」
齊峰直接將一份投資意向書推到何偉面前。
「我今天來，是代表遠景文化基金，向你們提出正式投資邀約。」
何偉咽了口唾沫，盯著那份厚厚的文件，直接開門見山：
「你們打算投多少？想要多少股份？」
齊峰豎起一根手指，輕輕敲在桌面上。
「一次性投資，五百萬元人民幣。」
「啪嗒」一聲，胖子手裡的鏡頭蓋直接滾到了牆角。老李瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞進個燈泡。
五百萬！這對快要關門大吉的他們來說，簡直就是天文數字。
他喉嚨發乾，死死捏著大腿強迫自己保持理智：
「我們全網才十四萬粉絲，連個商單都接不到，你不怕這五百萬打水漂？」
齊峰輕笑了一聲，眼神透出某種高維度的審視。
「何主編，十四萬會認真看底層晶片架構的硬核男粉，在全網是稀缺資產。我們買的，不是你們現在的變現能力。」
「我們買的，是你們砸爛這幾台手機積累下來的『公信力』。公信力，比金子還貴。」
「條件呢？」何偉盯著他，「你們要全部股份？還是讓我們簽賣身契？」
「我們只需要百分之二十的股權，外加一個董事會的觀察席位，以及未來在內容商業化上的一些建議權。」齊峰語氣輕鬆，「我們絕對不干涉你們的具體測評內容。你們依然可以堅持硬核風格，該罵誰就罵誰。」
接下來的時間裡，雙方就投資細節與附加條例進行了一番洽談。何偉謹慎地核實了遠景文化基金的背景，確認對方資質齊全且合同中並沒有苛刻的業績對賭與回購條款。
何偉用袖子胡亂抹了一把桌上的菸灰，生怕眼前這個西裝男反悔。他接過簽字筆，迫不及待地在合同最後一頁簽下了自己的名字。
齊峰微笑著收起文件，妥帖地放進公文包。
「合作愉快，何主編。首期款項，明天就會打到你們的公戶上。」
說完，齊峰站起身，轉身走出了這間瀰漫著泡麵味的工作室。
屋內，何偉和他的團隊抱在一起，爆發出壓抑已久的瘋狂歡呼。
PS：感謝【吸硫酸鋅】打賞的【大神認證】，加更一章
京城望京某小區，一間由民宅臨時改建的逼仄工作室里，瀰漫著老壇酸菜泡麵和劣質二手菸的混合氣味。
何偉雙眼熬得通紅，死死盯著電腦屏幕上那個可憐的播放量數字，23000。
這可是魅族PRO5的深度拆解測評長視頻！
團隊三個人整整熬了三個通宵，光是查閱那顆三星Exynos7420處理器的底層資料，就耗掉了一整天。
結果呢？全網平台加起來的GG分成收益，不到兩百塊錢。這連買那幾台評測手機的零頭都湊不夠。
「老何，認命吧，咱們這期長視頻徹底涼透了。」剪輯師老李端著個保溫杯走過來，用滑鼠敲得後台曲線圖啪啪作響。
「你自己看這完播率！第一分鐘就跑了百分之六十的觀眾！現在的人誰在乎你扯什麼UFS2.0快閃記憶體和基帶調度策略？人家根本聽不懂！」
老李順手點開旁邊另一個網頁。這是一個不到一分鐘的切片短視頻。
「你看這個。就你在測評里吐槽手機發熱，說『這手機打遊戲能煎熟雞蛋』的那兩句話。被人切片發在回音短視頻上，播放量直接破了三百萬！」
老李滑開評論區。
【主播這手速不行啊，手機都沒燙死你。】
【國產品牌就是拿來坑錢的，這溫度冬天當暖手寶正合適。】
【干翻這些垃圾廠商，老子就愛看你們翻車！】
彈幕刷屏，全是一幫看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾在情緒輸出。
何偉看著那三百萬的播放量，又看了看自己精心製作卻無人問津的深度視頻，煩躁地抓了抓頭髮，重重地嘆了口氣。
正說著，工作室的大門被推開。財務小王抱著一摞文件走進來，臉色比上墳還難看。
「兩位老闆，先別管什麼播放量了，來看看咱們的生存底線吧。」
小王把帳單直接「啪」地拍在何偉面前。
「公戶上現在只有不到四千塊錢的現金，這張招行的信用卡透支額度已經拉爆了。」
小王手指在催款數字上重重戳了兩下。
「下個月的房租，加上咱們三個人的工資，資金缺口至少還有五萬。按現在的燒錢速度，咱們在這個屋子裡最多還能苟延殘喘十二天。」
何偉看著那串紅色的催款數字，腦仁突突直跳。
他指了指牆角的幾個大紙箱：「那不是還有六台剛買的測評機嗎？趕緊掛到引力二手平台上去回點血。」
小王氣極反笑，走過去一腳踢開紙箱。
「老何你睜大眼睛看看！那些手機早被你大卸八塊了！你為了測主板布局，把排線全鉸了，外殼也全撬花了！」
「這堆破銅爛鐵除了賣給收廢品的，引力平台上連狗都不會看一眼！」
何偉頓時被噎得半句話說不出。
為了把內容做透，他向來是暴力拆解，那批價值好幾萬的測試機，現在確實成了純正的電子垃圾。
「還沒到山窮水盡的時候。」何偉搓了搓臉，硬著頭皮坐回電腦前，
「我這就聯繫幾個合作過的手機廠商公關，上個月不還有幾家在談商單嗎？」
他翻開通訊錄，撥通了某大廠公關部王總的電話。
電話一通，何偉立刻換上了一副極其熱絡的笑臉：
「王總您好啊，我是硬核拆機局的老何。上次您提的那個新品宣發合作，咱們再碰碰細節？」
電話那頭靜了兩秒，隨即傳來一聲冷笑。
「喲，這不是老何嘛。算了吧，我們可不敢再請你們這種硬核團隊了。」王總語氣冷淡地嘲諷道，
「上個月做咱們的新機拆解，你們非要把主板排線上的那點小毛病放大出來講，直接被競品水軍拿去做文章了。現在我們整個公關部已經把你們拉進黑名單了。以後咱們還是別聯繫了。」
嘟——電話直接掛斷。
何偉臉漲得通紅，暗罵了一句髒話。
他不死心，又撥通了一家深圳小眾手機品牌負責人的電話。這次對方倒是客氣得多。
「老何啊，合作當然沒問題。但是我們最近宣發預算卡得緊。你看這樣行不行？」
「你們出兩期視頻，我們這邊走不了現金。直接拿兩箱原裝數據線，外加三百個手機殼抵GG費，質量絕對嘎嘎好。」
何偉一口氣沒倒上來，差點把手機砸桌上。
「拿手機殼抵GG費？你怎麼不拿臉盆換不鏽鋼呢！」
掛斷電話，工作室里的氣氛跌至冰點。
殘酷的現實，直接給了這幾個滿腔熱血的自媒體人一記響亮的耳光。
老李一聲不吭地走回工位，暫停了渲染視頻，悄悄點開了一個招聘網站的頁面。
何偉餘光掃到了，但假裝沒看見。
負責攝影和打光的胖子嘆了口氣，蹲在地上翻弄著那個巨大的攝影包。
「老何，我這台索尼微單的備用鏡頭留著也沒用。實在不行，我掛引力二手賣了，多少能幫工作室再撐個把月。」
聽著兄弟這話，何偉心裡像針扎一樣難受。
「胖子，那是你吃飯的傢伙，不許賣。我還沒死呢，工作室絕不關門。這幾天大家都勒緊褲腰帶，把開支能省的全省了。」
他轉頭對小王吩咐：「把角落那個膠囊咖啡機拔了，以後全喝白開水。外出拍攝打車報銷全部取消，統統去擠地鐵。」
「我老何就算砸鍋賣鐵，也要把咱們的內容理想做下去！」
雞血打得震天響。可一轉身，何偉就攥著手機，偷偷溜到了陽台上。
他把推拉門關得死緊，滿臉堆笑地撥通了房東的電話。
「張哥啊，實在對不住。這個月的房租，能不能再寬限我半個月？」
「您放心！工作室最近正在談一筆天大的投資，帳期稍微卡了一下。對對對，就快落聽了，張哥您多體諒體諒年輕人創業……」
在陽台上足足給人裝了十分鐘孫子，何偉才勉強磨來了十天的延期交租。
他擦了擦腦門上的虛汗，剛推開門走回客廳，防盜門突然被人敲響了。
小王有氣無力地走過去拉開門。
門外，站著一個一身高定西裝的男人，手裡拎著只挺括的黑色公文包。頭髮梳得一絲不苟，皮鞋亮得能照出人影。
這副投行精英的做派，往這滿地泡麵盒、飄著劣質煙味的出租屋裡一站，簡直就像是滿級大佬走錯了新手村。
「請問，何偉先生在嗎？」西裝男微笑著開口，目光波瀾不驚地掃過屋內。
何偉趕緊迎上前：「我是何偉。您是？」
西裝男伸出右手，語氣職業且克制：「我叫齊峰，遠景文化基金高級項目經理。專門來找你們談一筆生意。」
何偉愣住了。遠景文化基金？聽都沒聽過。
他滿腦子問號，試探著問：「齊總，您是不是找錯門了？我們就是一個做數碼測評的草根團隊。」
齊峰走進屋，隨意拉開一張摺疊椅坐下。他不緊不慢地打開公文包，抽出一份文件。
「沒找錯。硬核拆機局，全網粉絲總量目前十四萬，粉絲畫像百分之九十是死忠男性。」
齊峰直視何偉的眼睛，聲音平穩卻帶著極強的壓迫感。
「最關鍵的是，你們目前的現金流非常糟糕。如果我沒算錯，你們連下個月發工資的錢都湊不齊了。」
旁邊的小王聽得目瞪口呆。老李和胖子也停了手裡的活，全圍了過來。
何偉感覺自己在這個西裝男面前，就像底褲都被扒光了一樣。
「你調查我們？」何偉聲音拔高了幾分，像只被踩了尾巴的貓，「你們到底想幹什麼？」
齊峰笑了笑，絲毫沒在意對方的防備。
「何主編別緊張，我不是來要債的，我是來給你們送錢的。」
「我們基金一直在尋找擁有獨立表達能力、敢於對產品說真話的科技媒體。在這烏煙瘴氣的圈子裡，這恰好是你們唯一的優勢。」
齊峰直接將一份投資意向書推到何偉面前。
「我今天來，是代表遠景文化基金，向你們提出正式投資邀約。」
何偉咽了口唾沫，盯著那份厚厚的文件，直接開門見山：
「你們打算投多少？想要多少股份？」
齊峰豎起一根手指，輕輕敲在桌面上。
「一次性投資，五百萬元人民幣。」
「啪嗒」一聲，胖子手裡的鏡頭蓋直接滾到了牆角。老李瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞進個燈泡。
五百萬！這對快要關門大吉的他們來說，簡直就是天文數字。
他喉嚨發乾，死死捏著大腿強迫自己保持理智：
「我們全網才十四萬粉絲，連個商單都接不到，你不怕這五百萬打水漂？」
齊峰輕笑了一聲，眼神透出某種高維度的審視。
「何主編，十四萬會認真看底層晶片架構的硬核男粉，在全網是稀缺資產。我們買的，不是你們現在的變現能力。」
「我們買的，是你們砸爛這幾台手機積累下來的『公信力』。公信力，比金子還貴。」
「條件呢？」何偉盯著他，「你們要全部股份？還是讓我們簽賣身契？」
「我們只需要百分之二十的股權，外加一個董事會的觀察席位，以及未來在內容商業化上的一些建議權。」齊峰語氣輕鬆，「我們絕對不干涉你們的具體測評內容。你們依然可以堅持硬核風格，該罵誰就罵誰。」
接下來的時間裡，雙方就投資細節與附加條例進行了一番洽談。何偉謹慎地核實了遠景文化基金的背景，確認對方資質齊全且合同中並沒有苛刻的業績對賭與回購條款。
何偉用袖子胡亂抹了一把桌上的菸灰，生怕眼前這個西裝男反悔。他接過簽字筆，迫不及待地在合同最後一頁簽下了自己的名字。
齊峰微笑著收起文件，妥帖地放進公文包。
「合作愉快，何主編。首期款項，明天就會打到你們的公戶上。」
說完，齊峰站起身，轉身走出了這間瀰漫著泡麵味的工作室。
屋內，何偉和他的團隊抱在一起，爆發出壓抑已久的瘋狂歡呼。
PS：感謝【吸硫酸鋅】打賞的【大神認證】，加更一章