第966章 特斯拉真正想要的東西
2015年10月21日，太平洋上空。
機艙里的燈只開了一半。
馬斯克坐在靠窗的位置，面前攤著三份材料。
清華經管論壇流程、特斯拉中國區經營報告，以及剛從弗里蒙特傳來的產線簡報。
他沒有看那份精心準備的訪談提綱。
工廠報告上，幾個數字被助理用紅筆圈得格外醒目。
Model X剛剛開始小批量交付，鷹翼門的裝配偏差仍然沒有解決；部分供應商交貨延遲，弗里蒙特的良率不穩，返工率持續高於預期。
更麻煩的是現金。
今年前三季度，特斯拉累計虧損五點六八億美元。內華達電池工廠、Model X產線、自動駕駛研發，像三台同時開啟的抽水機，不斷從帳面上抽走資金。
公司帳上還有十一點五億美元現金。
對普通企業來說，這是一筆巨款。
可對正在同時推進整車、電池、自動駕駛和全球擴張的特斯拉而言，這點錢只意味著一件事——下一輪融資不能出問題。
坐在對面的財務負責人合上電腦，神情疲憊。
「按照現在的燒錢速度，明年還得繼續融資。」
馬斯克沒抬頭，只用筆尖敲了敲弗里蒙特的報告。
「Model X什麼時候能穩定量產？」
財務負責人沉默片刻。
「生產團隊給出的時間，是明年第一季度。」
「我問的是穩定。」馬斯克終於抬眼，「不是他們準備什麼時候向董事會匯報穩定。」
機艙安靜下來。
沒有人再接話。
這種模糊的承諾，馬斯克最近已經聽得夠多了。
兩天前，《消費者報告》取消了對Model S的推薦評級。
電機、門把手、中控屏、轉向系統、底盤故障……
那些原本被熱情和想像力掩蓋的問題，忽然被一項項擺到了公眾面前。
消息傳出當天，特斯拉股價下跌。
資本市場不關心火星，也不關心人類文明是否值得延續。
投資者只看交付量、毛利率、現金流，以及下一輪融資能不能順利完成。
馬斯克翻到中國區報告。
2015年前三季度，特斯拉在中國賣出三千零二十五輛。
這個數字遠低於預期。
Model S在美國起售價約七萬美元，進入中國後，關稅、增值稅和消費稅層層疊加，國內起售價被推高到六十七萬三千元。
進口車拿不到本地新能源補貼，車輛從美國海運而來，交付周期漫長，維修網點不足，超級充電站更是稀少。
一部分客戶在等待中失去耐心，寧願放棄定金，也不願繼續提車。
那些已經按照客戶配置生產好的車輛，只能停在倉庫里，既占庫存，也占用現金。
馬斯克盯著報告上的銷量數字看了很久。
中國不是一個能靠進口慢慢經營的市場。
這裡有全球最完整的製造業體系，有數量龐大的工程師，有快速擴張的中產消費群體，也有正在被政策和資本共同推動的新能源產業。
如果特斯拉不能在這裡本地生產，關稅、物流、供應鏈、售後和價格，都會成為長期的枷鎖。
去年四月，他來過北京。
當時，他提出降低電動車相關稅率、放寬充電網絡審批，並希望獲得獨資建廠的資格。
三個訴求，一個都沒有落地。
原因也很簡單。
外資整車企業在華建廠，必須成立合資公司，外方持股不得超過百分之五十。
中國沒有因為特斯拉的名氣修改規則，也沒有因為他是馬斯克而給出例外。
一年半過去，規則依舊沒有鬆動。
但特斯拉已經等不起了。
財務負責人看了一眼桌上的論壇流程。
「這次清華訪談，真能推動建廠？」
「不能。」
馬斯克回答得很乾脆。
「那還要花這麼多時間準備？」
馬斯克翻開清華提供的嘉賓名單。
除了學生，現場還有物理、汽車、電機、電網、經濟管理等多個領域的教授。
論壇之後，校方還安排了數場非公開交流。
這些人未必能直接決定政策。
但他們參與產業研究、技術標準和地方項目評估，他們的態度會影響更多人的判斷。
馬斯克把手按在訪談提綱上。
「建廠從來不只是審批問題。」
「它需要地方政府接受，需要供應連結受，需要電池企業、工程師、充電網絡和資本市場接受。」
「我們得先讓更多人相信，特斯拉來到中國，對他們有價值。」
助理本來準備提醒他訪談的重點應當更多偏向中國市場和新能源汽車產業，馬斯克卻直接拿起筆，在提綱空白處寫下五個詞。
網際網路。
可持續能源。
星際移民。
生物科技。
人工智慧。
「學生不會願意聽一個汽車公司老闆談關稅、工廠和供應鏈。」
「他們想聽未來，想聽火星，想聽自動駕駛，想聽一個人為什麼願意為了全人類做成功率只有百分之十的事。」
財務負責人皺了皺眉。
特斯拉眼下最缺的是銷量和資金，不是掌聲。
馬斯克卻很清楚，這兩件事從來不矛盾。
如果特斯拉只是一家賣昂貴電動車、同時被產能問題拖住腳步的公司，它就沒有資格要求任何國家為它修改規則。
可如果特斯拉代表的是可持續能源、技術開放、產業升級和跨行星文明，那麼討論建廠時，桌上的籌碼就會變得不一樣。
夢想本身未必能換來工廠。
但夢想能換來注意力、人才、媒體和資本。
而這些東西加在一起，才有資格去撬動規則。
助理翻到SpaceX相關的問題。
清華方面希望馬斯克介紹火星計劃，也會問及火箭回收成功率、載人登陸時間和技術進展。
「陸地回收的成功概率，寫百分之九十。」馬斯克說。
「載人火星呢？」
他望向舷窗外翻湧的雲層。
「2025年，百分之五十。」
財務負責人慾言又止。
猛禽發動機仍在延期，火箭回收也尚未真正穩定。
按現有工程進度計算，2030年前完成載人火星任務都不算輕鬆。
但馬斯克沒有給他說完的機會。
「公眾不需要一份工程延期報告。」
「他們需要一個能讓所有人抬頭看的時間點。」
他說：「當所有人都相信2025年可以去火星，資金、人才和媒體就會朝我們靠近。至於最後是哪一年，只要我們始終在前進，世界會寬容一個還在路上的人。」
機艙里再度安靜。
馬斯克繼續往下翻。
自動駕駛的問題，Model 3的問題，中國工廠的問題，專利開放的問題。
每一個問題都是埋在未來道路上的石頭。
他並不打算在清華的講台上解釋太多技術細節。
技術問題可以留給工程師，法律問題可以留給法務，談判問題可以留給中國團隊。
公眾只需要知道幾件事。
特斯拉希望讓電動車更便宜。
特斯拉希望推動自動駕駛。
特斯拉願意開放專利。
特斯拉相信可持續能源能夠改變人類命運。
至於所謂的專利開放究竟開放到什麼程度，核心電池管理代碼和底層控制系統是否真正共享，並不需要在一場公開論壇里講得太明白。
形象比細節更有穿透力。
「Model 3強調價格。」馬斯克交代道，「告訴他們，它會比Model S便宜很多。」
「如果媒體問中國建廠？」
「可以說，我們希望兩年左右實現本地生產，讓價格顯著下降。」
「獨資還是合資？」
「正在研究所有可能方案。」
助理快速記下。
馬斯克把三份材料重新疊好。
公開訪談，他會談火星城市、跨行星文明、清潔能源和人工智慧；非公開交流，團隊則要確認地方政府態度、供應鏈合作、電池企業、數據合規和建廠政策。
一邊是理想。
一邊是工廠、現金流和銷量。
兩件事並不衝突。
沒有大義凜然的光環，資本不會持續為火箭和電動車買單。
沒有足夠宏大的願景，特斯拉也無法擺脫一家高端汽車公司的定義。
廣播裡傳來機長的聲音。
飛機已進入下降階段，預計四十分鐘後抵達北京。
助理開始收拾電腦和入境文件。
馬斯克最後看了一眼清華論壇的標題。
做一個對世界有用的人。
他拿起筆，在開場發言最上方寫下這句話。
飛機穿過雲層。
北京的燈火，在舷窗下逐漸亮起。
機艙里的燈只開了一半。
馬斯克坐在靠窗的位置，面前攤著三份材料。
清華經管論壇流程、特斯拉中國區經營報告，以及剛從弗里蒙特傳來的產線簡報。
他沒有看那份精心準備的訪談提綱。
工廠報告上，幾個數字被助理用紅筆圈得格外醒目。
Model X剛剛開始小批量交付，鷹翼門的裝配偏差仍然沒有解決；部分供應商交貨延遲，弗里蒙特的良率不穩，返工率持續高於預期。
更麻煩的是現金。
今年前三季度，特斯拉累計虧損五點六八億美元。內華達電池工廠、Model X產線、自動駕駛研發，像三台同時開啟的抽水機，不斷從帳面上抽走資金。
公司帳上還有十一點五億美元現金。
對普通企業來說，這是一筆巨款。
可對正在同時推進整車、電池、自動駕駛和全球擴張的特斯拉而言，這點錢只意味著一件事——下一輪融資不能出問題。
坐在對面的財務負責人合上電腦，神情疲憊。
「按照現在的燒錢速度，明年還得繼續融資。」
馬斯克沒抬頭，只用筆尖敲了敲弗里蒙特的報告。
「Model X什麼時候能穩定量產？」
財務負責人沉默片刻。
「生產團隊給出的時間，是明年第一季度。」
「我問的是穩定。」馬斯克終於抬眼，「不是他們準備什麼時候向董事會匯報穩定。」
機艙安靜下來。
沒有人再接話。
這種模糊的承諾，馬斯克最近已經聽得夠多了。
兩天前，《消費者報告》取消了對Model S的推薦評級。
電機、門把手、中控屏、轉向系統、底盤故障……
那些原本被熱情和想像力掩蓋的問題，忽然被一項項擺到了公眾面前。
消息傳出當天，特斯拉股價下跌。
資本市場不關心火星，也不關心人類文明是否值得延續。
投資者只看交付量、毛利率、現金流，以及下一輪融資能不能順利完成。
馬斯克翻到中國區報告。
2015年前三季度，特斯拉在中國賣出三千零二十五輛。
這個數字遠低於預期。
Model S在美國起售價約七萬美元，進入中國後，關稅、增值稅和消費稅層層疊加，國內起售價被推高到六十七萬三千元。
進口車拿不到本地新能源補貼，車輛從美國海運而來，交付周期漫長，維修網點不足，超級充電站更是稀少。
一部分客戶在等待中失去耐心，寧願放棄定金，也不願繼續提車。
那些已經按照客戶配置生產好的車輛，只能停在倉庫里，既占庫存，也占用現金。
馬斯克盯著報告上的銷量數字看了很久。
中國不是一個能靠進口慢慢經營的市場。
這裡有全球最完整的製造業體系，有數量龐大的工程師，有快速擴張的中產消費群體，也有正在被政策和資本共同推動的新能源產業。
如果特斯拉不能在這裡本地生產，關稅、物流、供應鏈、售後和價格，都會成為長期的枷鎖。
去年四月，他來過北京。
當時，他提出降低電動車相關稅率、放寬充電網絡審批，並希望獲得獨資建廠的資格。
三個訴求，一個都沒有落地。
原因也很簡單。
外資整車企業在華建廠，必須成立合資公司，外方持股不得超過百分之五十。
中國沒有因為特斯拉的名氣修改規則，也沒有因為他是馬斯克而給出例外。
一年半過去，規則依舊沒有鬆動。
但特斯拉已經等不起了。
財務負責人看了一眼桌上的論壇流程。
「這次清華訪談，真能推動建廠？」
「不能。」
馬斯克回答得很乾脆。
「那還要花這麼多時間準備？」
馬斯克翻開清華提供的嘉賓名單。
除了學生，現場還有物理、汽車、電機、電網、經濟管理等多個領域的教授。
論壇之後，校方還安排了數場非公開交流。
這些人未必能直接決定政策。
但他們參與產業研究、技術標準和地方項目評估，他們的態度會影響更多人的判斷。
馬斯克把手按在訪談提綱上。
「建廠從來不只是審批問題。」
「它需要地方政府接受，需要供應連結受，需要電池企業、工程師、充電網絡和資本市場接受。」
「我們得先讓更多人相信，特斯拉來到中國，對他們有價值。」
助理本來準備提醒他訪談的重點應當更多偏向中國市場和新能源汽車產業，馬斯克卻直接拿起筆，在提綱空白處寫下五個詞。
網際網路。
可持續能源。
星際移民。
生物科技。
人工智慧。
「學生不會願意聽一個汽車公司老闆談關稅、工廠和供應鏈。」
「他們想聽未來，想聽火星，想聽自動駕駛，想聽一個人為什麼願意為了全人類做成功率只有百分之十的事。」
財務負責人皺了皺眉。
特斯拉眼下最缺的是銷量和資金，不是掌聲。
馬斯克卻很清楚，這兩件事從來不矛盾。
如果特斯拉只是一家賣昂貴電動車、同時被產能問題拖住腳步的公司，它就沒有資格要求任何國家為它修改規則。
可如果特斯拉代表的是可持續能源、技術開放、產業升級和跨行星文明，那麼討論建廠時，桌上的籌碼就會變得不一樣。
夢想本身未必能換來工廠。
但夢想能換來注意力、人才、媒體和資本。
而這些東西加在一起，才有資格去撬動規則。
助理翻到SpaceX相關的問題。
清華方面希望馬斯克介紹火星計劃，也會問及火箭回收成功率、載人登陸時間和技術進展。
「陸地回收的成功概率，寫百分之九十。」馬斯克說。
「載人火星呢？」
他望向舷窗外翻湧的雲層。
「2025年，百分之五十。」
財務負責人慾言又止。
猛禽發動機仍在延期，火箭回收也尚未真正穩定。
按現有工程進度計算，2030年前完成載人火星任務都不算輕鬆。
但馬斯克沒有給他說完的機會。
「公眾不需要一份工程延期報告。」
「他們需要一個能讓所有人抬頭看的時間點。」
他說：「當所有人都相信2025年可以去火星，資金、人才和媒體就會朝我們靠近。至於最後是哪一年，只要我們始終在前進，世界會寬容一個還在路上的人。」
機艙里再度安靜。
馬斯克繼續往下翻。
自動駕駛的問題，Model 3的問題，中國工廠的問題，專利開放的問題。
每一個問題都是埋在未來道路上的石頭。
他並不打算在清華的講台上解釋太多技術細節。
技術問題可以留給工程師，法律問題可以留給法務，談判問題可以留給中國團隊。
公眾只需要知道幾件事。
特斯拉希望讓電動車更便宜。
特斯拉希望推動自動駕駛。
特斯拉願意開放專利。
特斯拉相信可持續能源能夠改變人類命運。
至於所謂的專利開放究竟開放到什麼程度，核心電池管理代碼和底層控制系統是否真正共享，並不需要在一場公開論壇里講得太明白。
形象比細節更有穿透力。
「Model 3強調價格。」馬斯克交代道，「告訴他們，它會比Model S便宜很多。」
「如果媒體問中國建廠？」
「可以說，我們希望兩年左右實現本地生產，讓價格顯著下降。」
「獨資還是合資？」
「正在研究所有可能方案。」
助理快速記下。
馬斯克把三份材料重新疊好。
公開訪談，他會談火星城市、跨行星文明、清潔能源和人工智慧；非公開交流，團隊則要確認地方政府態度、供應鏈合作、電池企業、數據合規和建廠政策。
一邊是理想。
一邊是工廠、現金流和銷量。
兩件事並不衝突。
沒有大義凜然的光環，資本不會持續為火箭和電動車買單。
沒有足夠宏大的願景，特斯拉也無法擺脫一家高端汽車公司的定義。
廣播裡傳來機長的聲音。
飛機已進入下降階段，預計四十分鐘後抵達北京。
助理開始收拾電腦和入境文件。
馬斯克最後看了一眼清華論壇的標題。
做一個對世界有用的人。
他拿起筆，在開場發言最上方寫下這句話。
飛機穿過雲層。
北京的燈火，在舷窗下逐漸亮起。