第726章 來自堪薩斯的中國夢
梅根·安德森從來沒想過自己會坐在一架飛往北京的航班上。
她今年十九歲，堪薩斯州托皮卡市人。
高中畢業一年了，同屆的同學要麼在州立大學啃漢堡欠學貸，要麼在沃爾瑪收銀台前數日子。
她本來也該走上這條路的，但她媽媽欠了四萬三千美元的學貸，為此在牙科診所打了十九年工，到現在每個月還在還。
四萬三。
這個數字在梅根十四歲那年第一次從媽媽嘴裡說出來的時候，她以為自己聽錯了。
後來查了查聯邦數據，發現這算少的。
2014年美國大學畢業生人均學貸負債是三萬三千美元，而且這個數字每年都在漲。
加州大學伯克利分校一年學費加食宿超過三萬五，私立學校就更離譜了，紐約大學一年六萬出頭，四年下來就是二十四萬。
二十四萬美元。
她爸在福特汽車組裝廠幹了一輩子，年薪也就四萬出頭。
所以當高中畢業那天晚上，梅根坐在臥室地板上，對著電腦屏幕上各所大學的學費清單發呆時，她做了一個決定。
不上了。
或者換個說法，不在美國上了。
這個念頭最初來自一部電影。不，應該說來自一個人。
成龍。
梅根從小就是成龍的死忠粉。五歲時在電視上看《尖峰時刻》，被那個會用梯子打架、從樓頂跳下去還能笑著站起來的東方男人迷得神魂顛倒。她媽說她八歲之前每天晚上都要抱著一張成龍的DVD封面才能睡著。
後來她把成龍的電影全看了一遍，再後來開始看他的採訪、紀錄片、幕後花絮，再再後來，她開始對成龍身後那個國家產生了興趣。
中國。
一個拍電影連替身都不用的男人的國家，能差到哪裡去？
當然，CNN和FOX告訴她的另一個故事。
關於霧霾、關於擁擠、關於網際網路被封鎖、關於人人穿一樣的衣服走在灰濛濛的大街上。
她高中的世界地理老師格林太太甚至在課上說，中國很多地方還沒有抽水馬桶。
梅根半信半疑。
但學費這件事，她查得很清楚。
清華大學。中國排名第一的理工科大學，世界排名前五十。文科和社會科學方向也在不斷上升。
英文授課的國際項目學費每年兩萬六千元人民幣。
按當時的匯率算，大約四千兩百美元。
四千兩百。
梅根把這個數字反覆看了三遍，確認小數點沒有錯位。
堪薩斯州立大學一個學期的州內學費就比這貴。
而且中國政府還有一套專門針對外國留學生的獎學金體系。
梅根申請的是中國政府獎學金，全額資助，覆蓋學費、住宿費、每個月還有生活補貼。
需要提交的材料也不算複雜，SAT成績單、高中畢業證公證件、無犯罪記錄、一份個人陳述、兩封推薦信，再加上一張國際旅行健康檢查證明。
她的SAT考了1960分。不算頂尖，但對於申請中國大學的英文授課項目來說完全夠用了。而且作為英語母語者，她連托福都不用考，HSK中文水平考試也只需要達到四級。
梅根花了三個月突擊，勉強通過了HSK四級。
她能聽懂「你好」「謝謝」「多少錢」，能磕磕巴巴地點菜，但要是讓她跟計程車司機辯論北京堵車的原因，那還差得遠。
錄取通知書在六月底寄到了托皮卡。
JW202表和通知書一起裝在一個印著清華校徽的大信封里。
梅根的媽媽拿著那張紙翻來覆去看了半天，最後說了一句：「你確定這不是詐騙？」
不是詐騙。
X1簽證在七月中旬拿到，一切順利。
八月二十一號，梅根登上了從堪薩斯城飛往北京的航班。中間在舊金山轉機，總航程十六個小時。
她隨身帶了兩個箱子、一個背包、一台用了三年的聯想筆記本電腦、三百美元現金，以及一顆忐忑到快要蹦出嗓子眼的心。
飛機落地的時候是北京時間下午兩點。
首都機場三號航站樓。
梅根走出廊橋的第一反應是，這個航站樓比她見過的任何一個美國機場都大。
不是大一點，是大很多。穹頂的鋼結構在陽光下泛著金屬光澤，自動扶梯一層一層往下鋪，指示牌上的中英雙語清晰明了。
第二個反應是熱。北京八月底的空氣又潮又悶，跟堪薩斯完全不一樣。
過海關的時候排了二十分鐘的隊。邊檢人員看了看她的護照和簽證，蓋了章，全程沒說一句話。效率很高。
出了到達大廳，梅根掏出手機。
沒有信號。
不對，有信號，但打不開谷歌。打不開臉書。打不開推特。連Gmail郵箱都轉了半天圈圈，最後顯示連接超時。
梅根站在到達大廳出口處，舉著手機，茫然地看著屏幕上那個永遠轉不完的加載圓圈。
這就是格林太太說的那個「被封鎖的網際網路」。
她提醒自己冷靜。
行前在留學論壇上看過帖子，知道要解決這個問題需要裝一個叫VPN的東西。
論壇里有人推薦了幾款，她出發前下載了一個備用的。
梅根在角落找了個座位坐下來，打開VPN，選了日本節點，等了大概三十秒。
谷歌亮了。
行，問題解決。
但緊接著她發現了一件更讓她意外的事。航站樓的免費WiFi連接頁面上，彈出來一個二維碼，上面寫著「掃碼連接，暢享高速上網」。
掃碼？
梅根歪著頭看了半天那個黑白方塊。旁邊一個中國女孩注意到了她的困惑，用帶著口音的英語主動搭話，問她是不是需要幫忙。
「你用手機攝像頭掃這個就行了。」女孩說。
梅根照做了。彈出來一個頁面，讓她輸入手機號驗證。但她的美國手機號收不到驗證碼。
女孩幫她用自己的號碼驗證了一下，WiFi連上了。速度很快。
「你是留學生？」女孩問。
梅根點頭。
「那你得先辦一張中國手機卡，」女孩說，
「機場出口左轉就有營業廳。然後下一個叫引力的，還有支付寶，差不多就夠用了。」
「這些是什麼？」
「聊天的、付錢的、打車的、點外賣的、買東西的。」
女孩掰著手指頭數，「基本上你在中國需要做的所有事，手機上都能搞定。」
梅根半信半疑地辦了一張手機卡。
月費五十八塊人民幣，合不到十美元，含兩個G的流量和一百分鐘通話。比她在美國的AT&T套餐便宜了將近十倍。
她按照那個女孩的建議，下載了一堆APP。
引力，一個綠色圖標的社交軟體。界面很乾淨，註冊的時候需要手機號。
回音，一個短視頻平台。梅根刷了兩下，差點沒放下來。
全是各種十五秒的短片，做飯的、跳舞的、拆快遞的、甚至還有一個穿著連帽衫的中國男生在彈吉他。
算法推薦得離譜地准，梅根才看了三條關於貓的視頻，後面推的全是貓。
脈搏支付。這個最讓她震驚。掃一下二維碼就能付錢？不用信用卡？不用刷卡機？不用簽字？
梅根站在機場一樓的便利店前，看著前面的中國旅客掏出手機，對著櫃檯上的一個小方牌掃了一下，滴一聲，走人了。整個過程不到三秒鐘。
她呆呆地站了好一會兒。
堪薩斯的沃爾瑪，刷一次信用卡要等十五秒，還要簽字，還要等小票列印出來。
這不是落後。
這跟CNN說的完全不一樣。
梅根在便利店買了一瓶礦泉水，三塊錢。她學著前面那個人的樣子，用剛註冊的脈搏支付掃了一下。
畫面彈出一個「支付成功」。
三塊。四毛八分美元。
她沒忍住笑了一下。
走出航站樓的瞬間，熱浪撲面而來。梅根拖著兩個箱子往計程車候車區走，但隊伍排得很長。
旁邊有個穿制服的機場工作人員用英語喊：「網約車在B區上車，手機下單更快。」
梅根打開手機，找到了一個叫高德的地圖APP。裡面有個打車的入口。她叫了一輛車。
三分鐘後，一輛白色的日產軒逸停在了她面前。
司機是個四十來歲的北京大叔，看了看她的行李箱，主動下車幫忙塞進後備箱。
梅根坐上后座，空調吹過來，整個人活了過來。
「清華大學是吧？走四環還是五環？」司機用普通話問。
梅根只聽懂了「清華大學」。她點點頭。
車子駛上高速公路。
窗外的景象跟她想像中完全不一樣。
沒有灰濛濛的天空。今天北京的天很藍。
沒有破舊的樓房。沿途全是玻璃幕牆的寫字樓，路面乾淨整潔，綠化帶修剪得齊齊整整。
司機的手機導航發出提示音，是高德地圖的聲音。
「前方五百米有測速攝像頭，請注意您的車速。」
梅根靠在座椅上，看著窗外飛速後退的城市天際線。
四十二分鐘後，車子拐進了一條林蔭道。道路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉在地面灑下一片一片的光斑。
前方出現了一座古樸的門樓，灰瓦白牆，上面寫著四個她認識的漢字。
清華大學。
門口熙熙攘攘全是人。拖著行李箱的新生，舉著手機拍照的家長，穿著印有院系名稱文化衫的志願者，還有幾個扛著長槍短炮的記者。
梅根付了車費。六十三塊人民幣。十美元出頭。從首都機場到清華大學，十美元。
在紐約，從甘迺迪機場打車到曼哈頓中城，最少五十二美元加小費。
梅根拖著行李箱站在清華大學的門口，抬頭看著那塊匾額。
她忽然覺得，來中國這個決定，或許是她十九年人生里做過的最正確的一件事。
校門口人潮湧動，拖著行李箱的新生、舉著手機拍照的家長、穿著印有院系名稱文化衫的志願者，還有幾個扛著長槍短炮的記者。梅根正四處張望，試圖找到留學生報到的方向。
「Hi, welcome to Tsinghua.」
一個聲音從側面傳來，英語發音乾淨利落，帶著一點懶洋洋的調子。
梅根轉頭，看到一個穿著白T恤的中國男生朝她走過來。
他皮膚偏白，五官清秀，手裡舉著一塊寫有「International Students」的引導牌。
「留學生？」他用英語問，目光掃了一眼她腳邊的兩個行李箱。
梅根點頭：「是的，我是新生，從堪薩斯來的。」
「報到處在那邊，我帶你過去。」
他伸手接過梅根其中一個箱子的拉杆，動作自然得像是做過很多次。
梅根注意到他胸前別著一個志願者的工牌，上面印著「顧嶼」兩個漢字和「國際政治」的院系標註。
「你是大二？」梅根試著搭話。
「嗯。」
「為什麼來當志願者？」
梅根好奇地問，
「你看起來不太像是那種……熱衷於這類事情的人。」
那個叫顧嶼的男生腳步頓了一下，嘴角微微抽了抽，像是想起了什麼讓他無可奈何的事。
「……加學分。」
她今年十九歲，堪薩斯州托皮卡市人。
高中畢業一年了，同屆的同學要麼在州立大學啃漢堡欠學貸，要麼在沃爾瑪收銀台前數日子。
她本來也該走上這條路的，但她媽媽欠了四萬三千美元的學貸，為此在牙科診所打了十九年工，到現在每個月還在還。
四萬三。
這個數字在梅根十四歲那年第一次從媽媽嘴裡說出來的時候，她以為自己聽錯了。
後來查了查聯邦數據，發現這算少的。
2014年美國大學畢業生人均學貸負債是三萬三千美元，而且這個數字每年都在漲。
加州大學伯克利分校一年學費加食宿超過三萬五，私立學校就更離譜了，紐約大學一年六萬出頭，四年下來就是二十四萬。
二十四萬美元。
她爸在福特汽車組裝廠幹了一輩子，年薪也就四萬出頭。
所以當高中畢業那天晚上，梅根坐在臥室地板上，對著電腦屏幕上各所大學的學費清單發呆時，她做了一個決定。
不上了。
或者換個說法，不在美國上了。
這個念頭最初來自一部電影。不，應該說來自一個人。
成龍。
梅根從小就是成龍的死忠粉。五歲時在電視上看《尖峰時刻》，被那個會用梯子打架、從樓頂跳下去還能笑著站起來的東方男人迷得神魂顛倒。她媽說她八歲之前每天晚上都要抱著一張成龍的DVD封面才能睡著。
後來她把成龍的電影全看了一遍，再後來開始看他的採訪、紀錄片、幕後花絮，再再後來，她開始對成龍身後那個國家產生了興趣。
中國。
一個拍電影連替身都不用的男人的國家，能差到哪裡去？
當然，CNN和FOX告訴她的另一個故事。
關於霧霾、關於擁擠、關於網際網路被封鎖、關於人人穿一樣的衣服走在灰濛濛的大街上。
她高中的世界地理老師格林太太甚至在課上說，中國很多地方還沒有抽水馬桶。
梅根半信半疑。
但學費這件事，她查得很清楚。
清華大學。中國排名第一的理工科大學，世界排名前五十。文科和社會科學方向也在不斷上升。
英文授課的國際項目學費每年兩萬六千元人民幣。
按當時的匯率算，大約四千兩百美元。
四千兩百。
梅根把這個數字反覆看了三遍，確認小數點沒有錯位。
堪薩斯州立大學一個學期的州內學費就比這貴。
而且中國政府還有一套專門針對外國留學生的獎學金體系。
梅根申請的是中國政府獎學金，全額資助，覆蓋學費、住宿費、每個月還有生活補貼。
需要提交的材料也不算複雜，SAT成績單、高中畢業證公證件、無犯罪記錄、一份個人陳述、兩封推薦信，再加上一張國際旅行健康檢查證明。
她的SAT考了1960分。不算頂尖，但對於申請中國大學的英文授課項目來說完全夠用了。而且作為英語母語者，她連托福都不用考，HSK中文水平考試也只需要達到四級。
梅根花了三個月突擊，勉強通過了HSK四級。
她能聽懂「你好」「謝謝」「多少錢」，能磕磕巴巴地點菜，但要是讓她跟計程車司機辯論北京堵車的原因，那還差得遠。
錄取通知書在六月底寄到了托皮卡。
JW202表和通知書一起裝在一個印著清華校徽的大信封里。
梅根的媽媽拿著那張紙翻來覆去看了半天，最後說了一句：「你確定這不是詐騙？」
不是詐騙。
X1簽證在七月中旬拿到，一切順利。
八月二十一號，梅根登上了從堪薩斯城飛往北京的航班。中間在舊金山轉機，總航程十六個小時。
她隨身帶了兩個箱子、一個背包、一台用了三年的聯想筆記本電腦、三百美元現金，以及一顆忐忑到快要蹦出嗓子眼的心。
飛機落地的時候是北京時間下午兩點。
首都機場三號航站樓。
梅根走出廊橋的第一反應是，這個航站樓比她見過的任何一個美國機場都大。
不是大一點，是大很多。穹頂的鋼結構在陽光下泛著金屬光澤，自動扶梯一層一層往下鋪，指示牌上的中英雙語清晰明了。
第二個反應是熱。北京八月底的空氣又潮又悶，跟堪薩斯完全不一樣。
過海關的時候排了二十分鐘的隊。邊檢人員看了看她的護照和簽證，蓋了章，全程沒說一句話。效率很高。
出了到達大廳，梅根掏出手機。
沒有信號。
不對，有信號，但打不開谷歌。打不開臉書。打不開推特。連Gmail郵箱都轉了半天圈圈，最後顯示連接超時。
梅根站在到達大廳出口處，舉著手機，茫然地看著屏幕上那個永遠轉不完的加載圓圈。
這就是格林太太說的那個「被封鎖的網際網路」。
她提醒自己冷靜。
行前在留學論壇上看過帖子，知道要解決這個問題需要裝一個叫VPN的東西。
論壇里有人推薦了幾款，她出發前下載了一個備用的。
梅根在角落找了個座位坐下來，打開VPN，選了日本節點，等了大概三十秒。
谷歌亮了。
行，問題解決。
但緊接著她發現了一件更讓她意外的事。航站樓的免費WiFi連接頁面上，彈出來一個二維碼，上面寫著「掃碼連接，暢享高速上網」。
掃碼？
梅根歪著頭看了半天那個黑白方塊。旁邊一個中國女孩注意到了她的困惑，用帶著口音的英語主動搭話，問她是不是需要幫忙。
「你用手機攝像頭掃這個就行了。」女孩說。
梅根照做了。彈出來一個頁面，讓她輸入手機號驗證。但她的美國手機號收不到驗證碼。
女孩幫她用自己的號碼驗證了一下，WiFi連上了。速度很快。
「你是留學生？」女孩問。
梅根點頭。
「那你得先辦一張中國手機卡，」女孩說，
「機場出口左轉就有營業廳。然後下一個叫引力的，還有支付寶，差不多就夠用了。」
「這些是什麼？」
「聊天的、付錢的、打車的、點外賣的、買東西的。」
女孩掰著手指頭數，「基本上你在中國需要做的所有事，手機上都能搞定。」
梅根半信半疑地辦了一張手機卡。
月費五十八塊人民幣，合不到十美元，含兩個G的流量和一百分鐘通話。比她在美國的AT&T套餐便宜了將近十倍。
她按照那個女孩的建議，下載了一堆APP。
引力，一個綠色圖標的社交軟體。界面很乾淨，註冊的時候需要手機號。
回音，一個短視頻平台。梅根刷了兩下，差點沒放下來。
全是各種十五秒的短片，做飯的、跳舞的、拆快遞的、甚至還有一個穿著連帽衫的中國男生在彈吉他。
算法推薦得離譜地准，梅根才看了三條關於貓的視頻，後面推的全是貓。
脈搏支付。這個最讓她震驚。掃一下二維碼就能付錢？不用信用卡？不用刷卡機？不用簽字？
梅根站在機場一樓的便利店前，看著前面的中國旅客掏出手機，對著櫃檯上的一個小方牌掃了一下，滴一聲，走人了。整個過程不到三秒鐘。
她呆呆地站了好一會兒。
堪薩斯的沃爾瑪，刷一次信用卡要等十五秒，還要簽字，還要等小票列印出來。
這不是落後。
這跟CNN說的完全不一樣。
梅根在便利店買了一瓶礦泉水，三塊錢。她學著前面那個人的樣子，用剛註冊的脈搏支付掃了一下。
畫面彈出一個「支付成功」。
三塊。四毛八分美元。
她沒忍住笑了一下。
走出航站樓的瞬間，熱浪撲面而來。梅根拖著兩個箱子往計程車候車區走，但隊伍排得很長。
旁邊有個穿制服的機場工作人員用英語喊：「網約車在B區上車，手機下單更快。」
梅根打開手機，找到了一個叫高德的地圖APP。裡面有個打車的入口。她叫了一輛車。
三分鐘後，一輛白色的日產軒逸停在了她面前。
司機是個四十來歲的北京大叔，看了看她的行李箱，主動下車幫忙塞進後備箱。
梅根坐上后座，空調吹過來，整個人活了過來。
「清華大學是吧？走四環還是五環？」司機用普通話問。
梅根只聽懂了「清華大學」。她點點頭。
車子駛上高速公路。
窗外的景象跟她想像中完全不一樣。
沒有灰濛濛的天空。今天北京的天很藍。
沒有破舊的樓房。沿途全是玻璃幕牆的寫字樓，路面乾淨整潔，綠化帶修剪得齊齊整整。
司機的手機導航發出提示音，是高德地圖的聲音。
「前方五百米有測速攝像頭，請注意您的車速。」
梅根靠在座椅上，看著窗外飛速後退的城市天際線。
四十二分鐘後，車子拐進了一條林蔭道。道路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉在地面灑下一片一片的光斑。
前方出現了一座古樸的門樓，灰瓦白牆，上面寫著四個她認識的漢字。
清華大學。
門口熙熙攘攘全是人。拖著行李箱的新生，舉著手機拍照的家長，穿著印有院系名稱文化衫的志願者，還有幾個扛著長槍短炮的記者。
梅根付了車費。六十三塊人民幣。十美元出頭。從首都機場到清華大學，十美元。
在紐約，從甘迺迪機場打車到曼哈頓中城，最少五十二美元加小費。
梅根拖著行李箱站在清華大學的門口，抬頭看著那塊匾額。
她忽然覺得，來中國這個決定，或許是她十九年人生里做過的最正確的一件事。
校門口人潮湧動，拖著行李箱的新生、舉著手機拍照的家長、穿著印有院系名稱文化衫的志願者，還有幾個扛著長槍短炮的記者。梅根正四處張望，試圖找到留學生報到的方向。
「Hi, welcome to Tsinghua.」
一個聲音從側面傳來，英語發音乾淨利落，帶著一點懶洋洋的調子。
梅根轉頭，看到一個穿著白T恤的中國男生朝她走過來。
他皮膚偏白，五官清秀，手裡舉著一塊寫有「International Students」的引導牌。
「留學生？」他用英語問，目光掃了一眼她腳邊的兩個行李箱。
梅根點頭：「是的，我是新生，從堪薩斯來的。」
「報到處在那邊，我帶你過去。」
他伸手接過梅根其中一個箱子的拉杆，動作自然得像是做過很多次。
梅根注意到他胸前別著一個志願者的工牌，上面印著「顧嶼」兩個漢字和「國際政治」的院系標註。
「你是大二？」梅根試著搭話。
「嗯。」
「為什麼來當志願者？」
梅根好奇地問，
「你看起來不太像是那種……熱衷於這類事情的人。」
那個叫顧嶼的男生腳步頓了一下，嘴角微微抽了抽，像是想起了什麼讓他無可奈何的事。
「……加學分。」