第716章 通往深淵的狂歡
2014年8月3日。武漢光谷。
鬥魚TV的辦公室又擴了一圈。
走廊盡頭那間原本堆雜物的儲藏室被打通，塞進了六張新工位，幾台27寸顯示器的藍光映在天花板上，空調吹出來的冷風夾著外賣盒飯的味道。
陳少傑坐在自己的皮椅上，盯著面前三塊屏幕。
左邊那塊是鬥魚後台實時數據面板。
中間那塊開著極光直播的網頁端。
右邊那塊是一份剛從運營部交上來的周報。
他先看的是中間那塊。
極光直播的戶外頻道正在放一個叫「徒步進藏」的主播的畫面。
鏡頭裡是藍得發假的天空，碎石路，遠處雪山的輪廓。
畫質很好，彈幕刷得飛快，在線人數顯示八萬四千多。
陳少傑把滑鼠往下拉了拉。極光戶外頻道的熱門列表里，排名前十的直播間，內容五花八門。
有騎摩托穿越無人區的，有在漁船上海釣的，有扛著相機拍野生動物的，甚至有個傢伙在荒野里搭土灶做飯，觀眾看得津津有味。
「搞得還挺像回事。」陳少傑自言自語了一句。
運營總監趙凱推門進來，手裡端著兩杯冰美式。遞了一杯給陳少傑，自己靠在門框上喝了一口。
「看極光呢？」
「嗯。」陳少傑接過咖啡，吸了一口吸管，「他們戶外頻道上個月的數據你調過沒有？」
「調了。」趙凱走到陳少傑身後，探頭看了眼屏幕，
「極光戶外頻道七月份日均觀看人次大概在三百萬左右，環比六月份漲了將近一倍。頭部主播月流水最高的那個，打賞加GG分成，到手能有二十來萬。」
陳少傑把吸管咬在嘴裡，沒吭聲。
三百萬日均。這個數字放在遊戲直播的盤子裡不算什麼，但增長曲線太陡了。
極光那邊顯然是砸了資源在推，而且內容調性搞得很高級，不是那種舉著手機在馬路上晃悠的低質量戶外。
「咱們的戶外頻道呢？」
趙凱表情有點微妙。
「上線兩周了，入駐主播一百三十多個，日均觀看人次大概在十八萬。跟極光沒法比。」
陳少傑嘬了口咖啡，把杯子擱在桌上。
「不急。極光戶外做了快兩個月了，咱們才兩周。內容這東西得養，主播也得養。先把流量扶持給夠，前三個月不考核戶外頻道的營收。」
趙凱點了點頭，掏出平板劃了兩下。「那我把扶持方案調一版，給戶外頻道的新主播前三十天免抽成，另外每周搞一次戶外專區的首頁推薦位輪播。」
「行。」陳少傑擺了擺手，示意這事過了。
他把椅子轉了個方向，面對右邊那塊屏幕上的周報，往下翻了幾頁。
周報的最後一節標題是「行業競品動態」。
裡面列了一張表格，整理了國內目前所有叫得上名號的直播平台的禮物系統和會員體系對比。
陳少傑掃了一遍，忍不住笑了笑。
YY直播，上周上線了「貴族系統」，花錢買爵位，彈幕帶皇冠。
本質上跟鬥魚的粉絲福利社一個邏輯，花錢買身份感。
龍珠直播，跟進了抽獎功能，十塊錢一次，獎品池裡放的是英雄聯盟皮膚和Q幣。
戰旗TV，搞了個「戰旗寶箱」，充值滿一百送一個寶箱，開出來的東西從滑鼠墊到機械鍵盤不等。
全都在抄。
唯獨極光直播，到現在還是那套乾巴巴的打賞系統。
送個火箭，送個跑車，僅此而已。沒有月卡，沒有抽獎，沒有寶箱，沒有會員等級。
陳少傑靠在椅背上，兩隻手交叉枕在腦後。
這就是格局的差距。
極光背後那個姓顧的，手段是牛的，生態是牛的，做內容也是真有一套。
但他有個致命的毛病，太端著了。
總想著體面，總想著調性，總想著別讓用戶覺得平台吃相難看，更不敢觸碰灰色的邊緣。
可直播這門生意的本質是什麼？
是注意力變現。
用戶的注意力就那麼多，你不把它榨乾淨，別人就會替你榨。
而且，不把人性里最底層的瘋狂勾出來，這盤子怎麼做得大？
「趙凱。」
「嗯？」
「粉絲福利社這個月的數據。」
趙凱劃了兩下平板，報出數字：
「截至八月一號，月卡用戶總數突破八十二萬。七月份月卡收入四百九十二萬，環比增長百分之三十一。間接拉動的禮物打賞流水，七月份比六月份多了將近兩千三百萬。」
八十二萬月卡用戶，每人六塊錢，將近五百萬的純月卡收入。
但這不是重點。重點是那兩千三百萬的禮物流水增量。
月卡用戶的打賞意願是非月卡用戶的三到四倍，因為他們已經掏過一次錢了，心理帳戶打開了，後面每一次消費的決策閾值都會降低。
這是一個漏斗。
六塊錢的月卡是漏斗的入口，寬得不能再寬。
用戶進來之後，每日簽到給他多巴胺刺激，金色徽章給他身份感，粉絲群給他歸屬感。
三管齊下，把一個隨便看看的路人，養成一個每天必來、願意花錢的忠實用戶。
而現在，陳少傑要在這個漏斗的底部，直接打穿一個無底洞。
「去，叫商務部何林和內容運營的人來會議室。」
十分鐘後。
會議室的白板前，陳少傑拿著馬克筆，沒有畫常規的用戶轉化漏斗，而是畫了一個首尾相接的狂熱循環圖。
「我今天叫你們來，是要推一個大殺器。」陳少傑掃過面前的高管們，
「現在的秀場漏斗還是太慢了。極光不敢玩的，我們玩。何林，回去之後立刻讓技術部在我們的『粉絲福利社』模塊里，上線一個新功能，就叫『主播自建抽獎』。」
何林愣了一下：「陳總，龍珠和戰旗不是已經搞抽獎了嗎？抽皮膚、外設什麼的，流水拉動一般啊。」
「抽皮膚？抽外設？那叫過家家！」陳少傑不屑地冷笑了一聲，用馬克筆重重地敲擊著白板，發出「咚咚」的聲響，
「我們要抽，就抽真金白銀的現金！」
他轉過身，迅速在白板上寫下五個關鍵詞：入口、下注、獎池、開獎、結算。
「仔細聽好，這套玩法的閉環是這麼設計的。第一步，入口。就在鬥魚官方的粉絲福利社，由主播自己建立抽獎活動。」
「第二步，下注。門檻極低，觀眾只需要花6塊錢辦個粉絲卡，或者刷指定的虛擬禮物，比如『辦卡』、『螢光棒』，就能獲得一個抽獎碼。這裡是核心點，上不封頂！不設上限！可以重複無限次購買！你買得越多，中獎概率越高！」
會議室里安靜了一瞬。趙凱敏銳地察覺到了不對勁，咽了口唾沫：
「陳總……不設上限的重複購買，而且抽的是現金，這從法理上講，不就成線上博……」
「你懂個屁！」陳少傑打斷了他，眼中閃爍著狂熱的精光，
「只要我們的規則設計得夠精妙，這在法律上就永遠只是一場『直播間的正常互動』。看第三步，獎池設計！」
陳少傑在「獎池」兩個字底下畫了條重重的下劃線。
「主播提前設定好獎金金額，比如一場砸出10萬現金！分10個名額！趙凱你怕法律風險對吧？去查查《反不正當競爭法》，上面的紅線是多少？是有獎銷售的最高獎金不能超過五萬！所以，我們單場的最高獎金額度，牢牢卡在五萬以下！我們壓著紅線跳舞，他工商局能拿我怎麼辦？」
何林聽得有些呼吸急促：「那中獎之後怎麼給錢呢？如果在平台內提現，我們的流水帳目很容易被查出涉嫌聚眾賭……」
「誰告訴你錢要從平台帳上走了？」陳少傑像是看白痴一樣看了何林一眼，
「這就是最後兩步，開獎和結算。」
「到了預定時間，直播間實時開獎！用我們系統後台提供的偽隨機數搖號算法來跑，公屏上刷滿特效。要給觀眾製造出一種『絕對公開、透明、刺激』的視覺盛宴。」
「然後，重點來了。結算環節，中獎的用戶，讓主播的場控或者財務去私聊！提供微信、支付寶或者銀行卡號，線下轉帳發現金！絕對不經過平台的財務提現系統！在我們鬥魚的帳本上，這只是一筆普通的『用戶刷虛擬禮物打賞』的合法流水，平台抽完該抽的成，剩下的錢進了主播的口袋，主播私下拿出一部分『回饋粉絲』，關我們平台什麼事？」
會議室里安靜下來。
趙凱和何林面面相覷，背脊隱隱有些發涼，但同時又被這套天衣無縫的「吸金機器」震撼得頭皮發麻。
只要這套系統一上線，這就不再是看直播了，這是一個披著娛樂外衣的、全天候無休的巨型線上賭場。
「為了把氛圍炒起來，運營部立刻去擬幾套煽動性的話術。」
陳少傑丟掉馬克筆，雙手撐在桌沿上，滿臉亢奮，
「讓那些大主播帶頭在直播間裡喊，『一個辦卡五萬帶回家』，『搏一搏，單車變摩托』！讓客服在各大微信群和平台APP彈窗里，全天候滾動推送開獎時間！我要讓每一個點進鬥魚的用戶，不僅想看比賽，更想來發財！」
這套模型，堪稱深諳人性惡劣底色的「絕殺」。
用免費的遊戲內容當魚餌把年輕男性釣進來，然後用6塊錢的超低門檻讓他們下桌，利用不設上限的抽獎碼徹底激發他們的賭性。
陳少傑篤定，這套瘋狂榨取現金流的降維打擊，那個坐在錦城高樓里、總想著偉光正生態的顧嶼，一輩子都學不會，也不敢學。
陳少傑端起桌上已經有些溫熱的冰美式，猛吸了一大口。
但他並不知道，或者說他那被流量和資本蒙蔽的雙眼根本無法看清，他此刻親手在白板上畫下的這套「天才變現閉環」，在重生者顧嶼那雙俯視的上帝視角里，究竟意味著什麼。
顧嶼並非學不會，更不是不敢玩，而是顧嶼知道，這是一條通往深淵的死路。
未來的某一天，這套被陳少傑引以為傲的「核武器」，將會在鬥魚平台上掀起一場令人膽寒的狂歡。
整整4267場抽獎。
高達442萬人次的瘋狂下注。
涉案流水飆升至觸目驚心的1.2億元。
此時此刻的陳少傑，做夢也不會想到，他今天在光谷這間會議室里口若懸河定下的每一個機制、每一個漏洞規避手段、乃至「單車變摩托」的口號，在幾年後，都會一字不落、清清楚楚地，寫進他的刑事判決書里。
「就按我說的去辦。」陳少傑看向窗外光谷大道上川流不息的車燈，嘴角扯出勝券在握的冷笑，
「到年底的時候，我倒要看看，迴響科技那個姓顧的，還能拿什麼跟我打。」
鬥魚TV的辦公室又擴了一圈。
走廊盡頭那間原本堆雜物的儲藏室被打通，塞進了六張新工位，幾台27寸顯示器的藍光映在天花板上，空調吹出來的冷風夾著外賣盒飯的味道。
陳少傑坐在自己的皮椅上，盯著面前三塊屏幕。
左邊那塊是鬥魚後台實時數據面板。
中間那塊開著極光直播的網頁端。
右邊那塊是一份剛從運營部交上來的周報。
他先看的是中間那塊。
極光直播的戶外頻道正在放一個叫「徒步進藏」的主播的畫面。
鏡頭裡是藍得發假的天空，碎石路，遠處雪山的輪廓。
畫質很好，彈幕刷得飛快，在線人數顯示八萬四千多。
陳少傑把滑鼠往下拉了拉。極光戶外頻道的熱門列表里，排名前十的直播間，內容五花八門。
有騎摩托穿越無人區的，有在漁船上海釣的，有扛著相機拍野生動物的，甚至有個傢伙在荒野里搭土灶做飯，觀眾看得津津有味。
「搞得還挺像回事。」陳少傑自言自語了一句。
運營總監趙凱推門進來，手裡端著兩杯冰美式。遞了一杯給陳少傑，自己靠在門框上喝了一口。
「看極光呢？」
「嗯。」陳少傑接過咖啡，吸了一口吸管，「他們戶外頻道上個月的數據你調過沒有？」
「調了。」趙凱走到陳少傑身後，探頭看了眼屏幕，
「極光戶外頻道七月份日均觀看人次大概在三百萬左右，環比六月份漲了將近一倍。頭部主播月流水最高的那個，打賞加GG分成，到手能有二十來萬。」
陳少傑把吸管咬在嘴裡，沒吭聲。
三百萬日均。這個數字放在遊戲直播的盤子裡不算什麼，但增長曲線太陡了。
極光那邊顯然是砸了資源在推，而且內容調性搞得很高級，不是那種舉著手機在馬路上晃悠的低質量戶外。
「咱們的戶外頻道呢？」
趙凱表情有點微妙。
「上線兩周了，入駐主播一百三十多個，日均觀看人次大概在十八萬。跟極光沒法比。」
陳少傑嘬了口咖啡，把杯子擱在桌上。
「不急。極光戶外做了快兩個月了，咱們才兩周。內容這東西得養，主播也得養。先把流量扶持給夠，前三個月不考核戶外頻道的營收。」
趙凱點了點頭，掏出平板劃了兩下。「那我把扶持方案調一版，給戶外頻道的新主播前三十天免抽成，另外每周搞一次戶外專區的首頁推薦位輪播。」
「行。」陳少傑擺了擺手，示意這事過了。
他把椅子轉了個方向，面對右邊那塊屏幕上的周報，往下翻了幾頁。
周報的最後一節標題是「行業競品動態」。
裡面列了一張表格，整理了國內目前所有叫得上名號的直播平台的禮物系統和會員體系對比。
陳少傑掃了一遍，忍不住笑了笑。
YY直播，上周上線了「貴族系統」，花錢買爵位，彈幕帶皇冠。
本質上跟鬥魚的粉絲福利社一個邏輯，花錢買身份感。
龍珠直播，跟進了抽獎功能，十塊錢一次，獎品池裡放的是英雄聯盟皮膚和Q幣。
戰旗TV，搞了個「戰旗寶箱」，充值滿一百送一個寶箱，開出來的東西從滑鼠墊到機械鍵盤不等。
全都在抄。
唯獨極光直播，到現在還是那套乾巴巴的打賞系統。
送個火箭，送個跑車，僅此而已。沒有月卡，沒有抽獎，沒有寶箱，沒有會員等級。
陳少傑靠在椅背上，兩隻手交叉枕在腦後。
這就是格局的差距。
極光背後那個姓顧的，手段是牛的，生態是牛的，做內容也是真有一套。
但他有個致命的毛病，太端著了。
總想著體面，總想著調性，總想著別讓用戶覺得平台吃相難看，更不敢觸碰灰色的邊緣。
可直播這門生意的本質是什麼？
是注意力變現。
用戶的注意力就那麼多，你不把它榨乾淨，別人就會替你榨。
而且，不把人性里最底層的瘋狂勾出來，這盤子怎麼做得大？
「趙凱。」
「嗯？」
「粉絲福利社這個月的數據。」
趙凱劃了兩下平板，報出數字：
「截至八月一號，月卡用戶總數突破八十二萬。七月份月卡收入四百九十二萬，環比增長百分之三十一。間接拉動的禮物打賞流水，七月份比六月份多了將近兩千三百萬。」
八十二萬月卡用戶，每人六塊錢，將近五百萬的純月卡收入。
但這不是重點。重點是那兩千三百萬的禮物流水增量。
月卡用戶的打賞意願是非月卡用戶的三到四倍，因為他們已經掏過一次錢了，心理帳戶打開了，後面每一次消費的決策閾值都會降低。
這是一個漏斗。
六塊錢的月卡是漏斗的入口，寬得不能再寬。
用戶進來之後，每日簽到給他多巴胺刺激，金色徽章給他身份感，粉絲群給他歸屬感。
三管齊下，把一個隨便看看的路人，養成一個每天必來、願意花錢的忠實用戶。
而現在，陳少傑要在這個漏斗的底部，直接打穿一個無底洞。
「去，叫商務部何林和內容運營的人來會議室。」
十分鐘後。
會議室的白板前，陳少傑拿著馬克筆，沒有畫常規的用戶轉化漏斗，而是畫了一個首尾相接的狂熱循環圖。
「我今天叫你們來，是要推一個大殺器。」陳少傑掃過面前的高管們，
「現在的秀場漏斗還是太慢了。極光不敢玩的，我們玩。何林，回去之後立刻讓技術部在我們的『粉絲福利社』模塊里，上線一個新功能，就叫『主播自建抽獎』。」
何林愣了一下：「陳總，龍珠和戰旗不是已經搞抽獎了嗎？抽皮膚、外設什麼的，流水拉動一般啊。」
「抽皮膚？抽外設？那叫過家家！」陳少傑不屑地冷笑了一聲，用馬克筆重重地敲擊著白板，發出「咚咚」的聲響，
「我們要抽，就抽真金白銀的現金！」
他轉過身，迅速在白板上寫下五個關鍵詞：入口、下注、獎池、開獎、結算。
「仔細聽好，這套玩法的閉環是這麼設計的。第一步，入口。就在鬥魚官方的粉絲福利社，由主播自己建立抽獎活動。」
「第二步，下注。門檻極低，觀眾只需要花6塊錢辦個粉絲卡，或者刷指定的虛擬禮物，比如『辦卡』、『螢光棒』，就能獲得一個抽獎碼。這裡是核心點，上不封頂！不設上限！可以重複無限次購買！你買得越多，中獎概率越高！」
會議室里安靜了一瞬。趙凱敏銳地察覺到了不對勁，咽了口唾沫：
「陳總……不設上限的重複購買，而且抽的是現金，這從法理上講，不就成線上博……」
「你懂個屁！」陳少傑打斷了他，眼中閃爍著狂熱的精光，
「只要我們的規則設計得夠精妙，這在法律上就永遠只是一場『直播間的正常互動』。看第三步，獎池設計！」
陳少傑在「獎池」兩個字底下畫了條重重的下劃線。
「主播提前設定好獎金金額，比如一場砸出10萬現金！分10個名額！趙凱你怕法律風險對吧？去查查《反不正當競爭法》，上面的紅線是多少？是有獎銷售的最高獎金不能超過五萬！所以，我們單場的最高獎金額度，牢牢卡在五萬以下！我們壓著紅線跳舞，他工商局能拿我怎麼辦？」
何林聽得有些呼吸急促：「那中獎之後怎麼給錢呢？如果在平台內提現，我們的流水帳目很容易被查出涉嫌聚眾賭……」
「誰告訴你錢要從平台帳上走了？」陳少傑像是看白痴一樣看了何林一眼，
「這就是最後兩步，開獎和結算。」
「到了預定時間，直播間實時開獎！用我們系統後台提供的偽隨機數搖號算法來跑，公屏上刷滿特效。要給觀眾製造出一種『絕對公開、透明、刺激』的視覺盛宴。」
「然後，重點來了。結算環節，中獎的用戶，讓主播的場控或者財務去私聊！提供微信、支付寶或者銀行卡號，線下轉帳發現金！絕對不經過平台的財務提現系統！在我們鬥魚的帳本上，這只是一筆普通的『用戶刷虛擬禮物打賞』的合法流水，平台抽完該抽的成，剩下的錢進了主播的口袋，主播私下拿出一部分『回饋粉絲』，關我們平台什麼事？」
會議室里安靜下來。
趙凱和何林面面相覷，背脊隱隱有些發涼，但同時又被這套天衣無縫的「吸金機器」震撼得頭皮發麻。
只要這套系統一上線，這就不再是看直播了，這是一個披著娛樂外衣的、全天候無休的巨型線上賭場。
「為了把氛圍炒起來，運營部立刻去擬幾套煽動性的話術。」
陳少傑丟掉馬克筆，雙手撐在桌沿上，滿臉亢奮，
「讓那些大主播帶頭在直播間裡喊，『一個辦卡五萬帶回家』，『搏一搏，單車變摩托』！讓客服在各大微信群和平台APP彈窗里，全天候滾動推送開獎時間！我要讓每一個點進鬥魚的用戶，不僅想看比賽，更想來發財！」
這套模型，堪稱深諳人性惡劣底色的「絕殺」。
用免費的遊戲內容當魚餌把年輕男性釣進來，然後用6塊錢的超低門檻讓他們下桌，利用不設上限的抽獎碼徹底激發他們的賭性。
陳少傑篤定，這套瘋狂榨取現金流的降維打擊，那個坐在錦城高樓里、總想著偉光正生態的顧嶼，一輩子都學不會，也不敢學。
陳少傑端起桌上已經有些溫熱的冰美式，猛吸了一大口。
但他並不知道，或者說他那被流量和資本蒙蔽的雙眼根本無法看清，他此刻親手在白板上畫下的這套「天才變現閉環」，在重生者顧嶼那雙俯視的上帝視角里，究竟意味著什麼。
顧嶼並非學不會，更不是不敢玩，而是顧嶼知道，這是一條通往深淵的死路。
未來的某一天，這套被陳少傑引以為傲的「核武器」，將會在鬥魚平台上掀起一場令人膽寒的狂歡。
整整4267場抽獎。
高達442萬人次的瘋狂下注。
涉案流水飆升至觸目驚心的1.2億元。
此時此刻的陳少傑，做夢也不會想到，他今天在光谷這間會議室里口若懸河定下的每一個機制、每一個漏洞規避手段、乃至「單車變摩托」的口號，在幾年後，都會一字不落、清清楚楚地，寫進他的刑事判決書里。
「就按我說的去辦。」陳少傑看向窗外光谷大道上川流不息的車燈，嘴角扯出勝券在握的冷笑，
「到年底的時候，我倒要看看，迴響科技那個姓顧的，還能拿什麼跟我打。」