第608章 這不是電瓶車，是星舟的第一塊骨頭
顧嶼蹲在木箱邊，又看了那輛蜂鳥S1幾秒。
星雲白的車殼在大堂燈光下泛著很乾淨的光。
不是廉價塑料那種發灰的白，也不是強行做科技感的冷白，而是克制，柔和，線條收得很乾淨。
前臉沒有多餘裝飾。
坐墊一體成型，踏板平整，後扶手和車身融在一起。
像一台被縮小的城市交通工具。
而不是街邊隨便焊出來的電瓶車。
顧嶼拍了拍車把，站起身。
「介紹一下。」
他先看向陸知遠。
「陸知遠，我在北京這邊的助理。清華博三，公共政策方向，腦子比大多數投資人清醒。」
陸知遠推了推眼鏡，伸手。
「陸知遠。」
張雅摘下墨鏡，握了一下。
「張雅，顧嶼表姐。現在星舟總裁辦，負責盯李一男。」
她說完，又補了一句。
「準確地說，是防止那幫天才把公司燒成火箭發射場。」
顧嶼聽笑了。
「你這話最好別讓李一男聽見。」
「聽見又怎麼樣？」
張雅哼了一聲。
「他前天凌晨三點還在會議室跟電控工程師吵FOC低速抖動，我進去送咖啡，差點以為他們要把控制器當場拆了祭天。」
陸知遠聽到FOC，目光落回蜂鳥S1上。
「已經做到這個階段了？」
顧嶼點頭。
「工程樣車。還沒到PVT，很多細節要改。」
FOC，簡單說就是電機的矢量控制算法。
傳統電瓶車很多用方波控制，起步容易沖，低速容易抖，電機噪音也大；FOC則像給電機裝了一個更聰明的大腦，能更細地控制電流和磁場，讓車起步更順、加速更線性，也更省電。
至於PVT，就是量產驗證測試。
不是實驗室里能跑就算完，而是要把設計、供應鏈、裝配工藝、品控流程全拉到接近正式量產的狀態，看看這台車能不能穩定地從產線上一輛輛造出來。
一台樣車能跑，和一萬輛車都能穩定交付，中間隔著的不是幾張PPT，而是一整條工業化鴻溝。
張雅立刻糾正。
「不是很多，是億點點。」
她伸手指了指車身。
「李一男說，外殼模具還有兩處收邊不夠利落，低速起步有一點點竄，APP還在聯調，BMS溫控曲線也沒完全定死。反正他們嘴裡沒有一個地方是能滿意的。」
BMS就是電池管理系統。
顧嶼很清楚，這東西聽起來不起眼，其實是鋰電池車的命門。
它要管過充、過放、溫度、電芯均衡，還要判斷電池健康狀態。
車殼丑一點還能改，APP卡一點還能疊代，但BMS要是出問題，那就不是用戶體驗差，而是安全事故。
他看著那輛車。
這才對。
如果第一台工程樣車就所有人都滿意，那不是產品成熟，是團隊沒見過世面。
物業大叔在旁邊看了半天，終於忍不住問：
「小伙子，這車多少錢一台？」
張雅剛要開口，顧嶼先笑了笑。
「還沒上市，樣車。」
「哦，樣車啊。」
物業大叔又瞄了一眼，
「比我們小區門口那些電瓶車洋氣多了。這個白色巴適。」
顧嶼點頭。
群眾審美第一關，過了。
比任何PPT都真實。
接下來就是搬車。
木架箱很深，車身又被固定帶卡住。
物業找來了推車和撬棍，陸知遠脫下外套搭在一邊，挽起袖口。
張雅踩著細跟短靴站在旁邊指揮，指揮了三分鐘，被顧嶼一句「你要麼上手，要麼閉嘴」堵回去。
張雅冷笑一聲，把大衣一脫。
「讓開。英國碩士也是幹過宜家組裝柜子的。」
五分鐘後，她差點被一根固定綁帶彈到臉。
顧嶼眼疾手快拽了她一下。
「你這碩士論文是不是叫《如何用錯誤姿勢拆包裝》？」
「閉嘴。」
張雅耳根有點紅，伸手繼續解綁帶。
三個人加物業師傅折騰了近二十分鐘，才把蜂鳥S1從木箱裡弄出來。
車輪落地那一下，橡膠胎壓在大堂瓷磚上，發出很輕的一聲悶響。
顧嶼扶著車把，往前推了半米。
很順。
整車重量比鉛酸電動車輕太多，車身重心也低。
踏板下方藏電池的設計，比后座掛電瓶的老方案舒服得多。
陸知遠繞著車看了一圈。
他不是那種容易給情緒的人，可這一次，他看得很慢。
前燈，儀表，車架覆蓋件，踏板，後輪轂電機。
最後，他停在側面的金屬標識前。
蜂鳥S1。
「真漂亮。」
陸知遠說。
聲音不高，但很認真。
張雅揚起下巴。
「有眼光。」
顧嶼笑了笑。
陸知遠的評價很有價值。
他不是硬體發燒友，也不是電動車從業者。
他代表的是一類理性用戶。
能讓這種人第一眼說漂亮，說明工業設計至少沒有跑偏。
顧嶼伸手按了按坐墊。
偏軟。
城市通勤取向。
他又低頭看了踏板，面積夠大，放書包和購物袋沒問題。
這點很關鍵。
一輛兩輪電動車想賣給年輕人，不能只講參數。
女生通勤要放包，男生買夜宵要掛袋，雨天不能甩一褲腿泥，這些細枝末節才決定復購口碑。
李一男不是傳統電瓶車老闆。
讓他來做蜂鳥，是對的。
這個人心氣高，脾氣硬，缺點一堆。
但他不會把蜂鳥當成「能跑就行」的代步工具。
他會把它當成星舟造車前的第一塊骨頭。
顧嶼彎腰看了看後輪。
輪轂電機外殼很乾淨，沒有亂七八糟的外露線束。
線束走得比較規整，關鍵接口做了防水套。
以第一台工程樣車來說，已經比他預期好不少。
張雅在旁邊開始報菜名。
「標準版現在用48V20Ah電池，後輪轂電機額定四百瓦，峰值八百瓦。李一男說第一批工程車先跑標準版，Pro版用60V26Ah，還得再測一輪熱管理。」
陸知遠問：「續航呢？」
「理論六十，城市實際四十五到五十五。」
張雅說，
「Pro理論九十，實際七十到八十五。冬天打折，北方更慘。」
她說到這裡，看向顧嶼。
「李一男讓我轉告你，市場部不准吹一百公里續航。他說誰敢寫，他就把誰綁在車后座上從綿陽騎到錦城。」
顧嶼點頭。
「告訴他，這條我支持。」
虛標續航是一條爛路。
蜂鳥要做年輕人的第一台智能交通工具，不是做一次性割韭菜的網紅玩具。
陸知遠蹲下身，看了一眼踏板下方。
「電池在下面？」
「嗯。」
顧嶼說，
「隱藏式電池倉，可拆卸。用戶可以帶回家充電。」
「充電口呢？」
張雅指了一下車身側面的小圓蓋。
「這裡。三芯防水航空插頭。」
顧嶼點了點頭，走到車頭前，伸手摸了一下那塊小小的單色LCD儀表。
不是大彩屏。
這點也對。
2014年搞個大觸屏塞在兩輪車上，除了發布會好看，剩下全是麻煩。
戶外反光，成本高，可靠性差，維修貴。
蜂鳥現在需要的是穩定。
不是炫技。
顧嶼按了一下車把附近的電源鍵。
沒反應。
他又看了看鑰匙孔。
有機械鑰匙位。
張雅從包里翻出一個小袋子，倒出兩張黑色NFC卡和一把機械鑰匙。
「樣車配件。」
陸知遠接過機械鑰匙，插進去，擰了一下。
儀表屏幕亮起了一道微光，但電機鎖死，單色LCD屏上只閃爍著「未激活」的警告圖標。
陸知遠這才注意到，儀錶盤下方貼著一張醒目的專屬二維碼防偽貼。
他動作停住，又換方向擰了一下。還是無法轉動電門。
張雅靠在旁邊，嘴角一點點翹起來。
陸知遠不動聲色地檢查車把，又看向車身，找了半天。
鑰匙孔有。
電源鍵有。
但它就是不走。
物業大叔看得比他還急。
「是不是沒電？」
張雅終於忍不住笑出了聲。
「有電。夠你繞中關村騎好幾圈了。」
陸知遠站起身，臉上少見地露出一點困惑。
「那怎麼開啟？」
顧嶼看了張雅一眼。
「教教他。」
張雅等的就是這一刻。
她從包里掏出自己的Mate手機，晃了晃。
「別擰了，陸助理。」
張雅說，
「這是帶輪子的智能終端。第一台工程車，出廠處於系統鎖定狀態。你想騎走它，得先掏出手機下載APP，掃描車身上的這塊專屬二維碼，完成實名綁定和首次激活。」
陸知遠的表情終於變了。
他低頭看了一眼那輛白色踏板車，又看向張雅手裡的手機。
「啊？」
星雲白的車殼在大堂燈光下泛著很乾淨的光。
不是廉價塑料那種發灰的白，也不是強行做科技感的冷白，而是克制，柔和，線條收得很乾淨。
前臉沒有多餘裝飾。
坐墊一體成型，踏板平整，後扶手和車身融在一起。
像一台被縮小的城市交通工具。
而不是街邊隨便焊出來的電瓶車。
顧嶼拍了拍車把，站起身。
「介紹一下。」
他先看向陸知遠。
「陸知遠，我在北京這邊的助理。清華博三，公共政策方向，腦子比大多數投資人清醒。」
陸知遠推了推眼鏡，伸手。
「陸知遠。」
張雅摘下墨鏡，握了一下。
「張雅，顧嶼表姐。現在星舟總裁辦，負責盯李一男。」
她說完，又補了一句。
「準確地說，是防止那幫天才把公司燒成火箭發射場。」
顧嶼聽笑了。
「你這話最好別讓李一男聽見。」
「聽見又怎麼樣？」
張雅哼了一聲。
「他前天凌晨三點還在會議室跟電控工程師吵FOC低速抖動，我進去送咖啡，差點以為他們要把控制器當場拆了祭天。」
陸知遠聽到FOC，目光落回蜂鳥S1上。
「已經做到這個階段了？」
顧嶼點頭。
「工程樣車。還沒到PVT，很多細節要改。」
FOC，簡單說就是電機的矢量控制算法。
傳統電瓶車很多用方波控制，起步容易沖，低速容易抖，電機噪音也大；FOC則像給電機裝了一個更聰明的大腦，能更細地控制電流和磁場，讓車起步更順、加速更線性，也更省電。
至於PVT，就是量產驗證測試。
不是實驗室里能跑就算完，而是要把設計、供應鏈、裝配工藝、品控流程全拉到接近正式量產的狀態，看看這台車能不能穩定地從產線上一輛輛造出來。
一台樣車能跑，和一萬輛車都能穩定交付，中間隔著的不是幾張PPT，而是一整條工業化鴻溝。
張雅立刻糾正。
「不是很多，是億點點。」
她伸手指了指車身。
「李一男說，外殼模具還有兩處收邊不夠利落，低速起步有一點點竄，APP還在聯調，BMS溫控曲線也沒完全定死。反正他們嘴裡沒有一個地方是能滿意的。」
BMS就是電池管理系統。
顧嶼很清楚，這東西聽起來不起眼，其實是鋰電池車的命門。
它要管過充、過放、溫度、電芯均衡，還要判斷電池健康狀態。
車殼丑一點還能改，APP卡一點還能疊代，但BMS要是出問題，那就不是用戶體驗差，而是安全事故。
他看著那輛車。
這才對。
如果第一台工程樣車就所有人都滿意，那不是產品成熟，是團隊沒見過世面。
物業大叔在旁邊看了半天，終於忍不住問：
「小伙子，這車多少錢一台？」
張雅剛要開口，顧嶼先笑了笑。
「還沒上市，樣車。」
「哦，樣車啊。」
物業大叔又瞄了一眼，
「比我們小區門口那些電瓶車洋氣多了。這個白色巴適。」
顧嶼點頭。
群眾審美第一關，過了。
比任何PPT都真實。
接下來就是搬車。
木架箱很深，車身又被固定帶卡住。
物業找來了推車和撬棍，陸知遠脫下外套搭在一邊，挽起袖口。
張雅踩著細跟短靴站在旁邊指揮，指揮了三分鐘，被顧嶼一句「你要麼上手，要麼閉嘴」堵回去。
張雅冷笑一聲，把大衣一脫。
「讓開。英國碩士也是幹過宜家組裝柜子的。」
五分鐘後，她差點被一根固定綁帶彈到臉。
顧嶼眼疾手快拽了她一下。
「你這碩士論文是不是叫《如何用錯誤姿勢拆包裝》？」
「閉嘴。」
張雅耳根有點紅，伸手繼續解綁帶。
三個人加物業師傅折騰了近二十分鐘，才把蜂鳥S1從木箱裡弄出來。
車輪落地那一下，橡膠胎壓在大堂瓷磚上，發出很輕的一聲悶響。
顧嶼扶著車把，往前推了半米。
很順。
整車重量比鉛酸電動車輕太多，車身重心也低。
踏板下方藏電池的設計，比后座掛電瓶的老方案舒服得多。
陸知遠繞著車看了一圈。
他不是那種容易給情緒的人，可這一次，他看得很慢。
前燈，儀表，車架覆蓋件，踏板，後輪轂電機。
最後，他停在側面的金屬標識前。
蜂鳥S1。
「真漂亮。」
陸知遠說。
聲音不高，但很認真。
張雅揚起下巴。
「有眼光。」
顧嶼笑了笑。
陸知遠的評價很有價值。
他不是硬體發燒友，也不是電動車從業者。
他代表的是一類理性用戶。
能讓這種人第一眼說漂亮，說明工業設計至少沒有跑偏。
顧嶼伸手按了按坐墊。
偏軟。
城市通勤取向。
他又低頭看了踏板，面積夠大，放書包和購物袋沒問題。
這點很關鍵。
一輛兩輪電動車想賣給年輕人，不能只講參數。
女生通勤要放包，男生買夜宵要掛袋，雨天不能甩一褲腿泥，這些細枝末節才決定復購口碑。
李一男不是傳統電瓶車老闆。
讓他來做蜂鳥，是對的。
這個人心氣高，脾氣硬，缺點一堆。
但他不會把蜂鳥當成「能跑就行」的代步工具。
他會把它當成星舟造車前的第一塊骨頭。
顧嶼彎腰看了看後輪。
輪轂電機外殼很乾淨，沒有亂七八糟的外露線束。
線束走得比較規整，關鍵接口做了防水套。
以第一台工程樣車來說，已經比他預期好不少。
張雅在旁邊開始報菜名。
「標準版現在用48V20Ah電池，後輪轂電機額定四百瓦，峰值八百瓦。李一男說第一批工程車先跑標準版，Pro版用60V26Ah，還得再測一輪熱管理。」
陸知遠問：「續航呢？」
「理論六十，城市實際四十五到五十五。」
張雅說，
「Pro理論九十，實際七十到八十五。冬天打折，北方更慘。」
她說到這裡，看向顧嶼。
「李一男讓我轉告你，市場部不准吹一百公里續航。他說誰敢寫，他就把誰綁在車后座上從綿陽騎到錦城。」
顧嶼點頭。
「告訴他，這條我支持。」
虛標續航是一條爛路。
蜂鳥要做年輕人的第一台智能交通工具，不是做一次性割韭菜的網紅玩具。
陸知遠蹲下身，看了一眼踏板下方。
「電池在下面？」
「嗯。」
顧嶼說，
「隱藏式電池倉，可拆卸。用戶可以帶回家充電。」
「充電口呢？」
張雅指了一下車身側面的小圓蓋。
「這裡。三芯防水航空插頭。」
顧嶼點了點頭，走到車頭前，伸手摸了一下那塊小小的單色LCD儀表。
不是大彩屏。
這點也對。
2014年搞個大觸屏塞在兩輪車上，除了發布會好看，剩下全是麻煩。
戶外反光，成本高，可靠性差，維修貴。
蜂鳥現在需要的是穩定。
不是炫技。
顧嶼按了一下車把附近的電源鍵。
沒反應。
他又看了看鑰匙孔。
有機械鑰匙位。
張雅從包里翻出一個小袋子，倒出兩張黑色NFC卡和一把機械鑰匙。
「樣車配件。」
陸知遠接過機械鑰匙，插進去，擰了一下。
儀表屏幕亮起了一道微光，但電機鎖死，單色LCD屏上只閃爍著「未激活」的警告圖標。
陸知遠這才注意到，儀錶盤下方貼著一張醒目的專屬二維碼防偽貼。
他動作停住，又換方向擰了一下。還是無法轉動電門。
張雅靠在旁邊，嘴角一點點翹起來。
陸知遠不動聲色地檢查車把，又看向車身，找了半天。
鑰匙孔有。
電源鍵有。
但它就是不走。
物業大叔看得比他還急。
「是不是沒電？」
張雅終於忍不住笑出了聲。
「有電。夠你繞中關村騎好幾圈了。」
陸知遠站起身，臉上少見地露出一點困惑。
「那怎麼開啟？」
顧嶼看了張雅一眼。
「教教他。」
張雅等的就是這一刻。
她從包里掏出自己的Mate手機，晃了晃。
「別擰了，陸助理。」
張雅說，
「這是帶輪子的智能終端。第一台工程車，出廠處於系統鎖定狀態。你想騎走它，得先掏出手機下載APP，掃描車身上的這塊專屬二維碼，完成實名綁定和首次激活。」
陸知遠的表情終於變了。
他低頭看了一眼那輛白色踏板車，又看向張雅手裡的手機。
「啊？」