第588章 紅岸計劃啟動
二月的北京冷得刺骨。
張路一窩在東四環外一間老舊的兩居室里，裹著羽絨服坐在書桌前。
桌上攤著一本翻到卷邊的《萬曆十五年》，旁邊是吃了一半的盒飯。
米飯已經涼透了，他沒在意。
手機擱在書脊上，屏幕黑著。
整個二月，這部手機安靜得像個擺設。
沒有劇組的電話，沒有經紀人的催促，沒有任何通告。
上一部戲《火線三兄弟》播了小半年了。
他在裡面演了個日本軍官，戲份不多，但導演圈子裡傳開了一句話：
「這小子演戲有股子邪勁兒。」
導演認可他。
觀眾不認識他。
這就是張路一三十四歲的現狀。
北大藝術碩士，中戲導演系科班出身，入行十年，接過的角色兩隻手數得過來，沒有一個讓普通老百姓記住他的臉。
經紀公司千易時代倒是沒放棄他，但也談不上多重視。
公司最近在力推另一個男演員，比他年輕，比他有話題。資源有限的時候，天平總會傾斜。
張路一不怪誰。
他習慣了。
門鈴響了。
他放下書，看了一眼牆上的掛鍾。
下午兩點十五。
沒有預約。
他走到玄關，從貓眼往外看。
門外站著一個女人。
短髮，黑色呢子大衣，圍巾裹得嚴實，鼻尖凍得發紅，手裡拎著一個牛皮紙袋。
不認識。
張路一猶豫了兩秒，打開了門。
「張路一老師？」
對方笑得眉眼彎彎，伸出手來。
手指凍得跟胡蘿蔔似的。
「您好，我叫鍾楚楚。迴響文娛，法務兼商務總監。」
張路一握了一下她的手，冰涼。
「迴響文娛？」
他對這個名字沒有印象。
「就是投了《戰狼》那個迴響。」
鍾楚楚邊說邊搓手，呼出一團白氣，
「張老師，外頭實在太冷了，能不能借一杯熱水？我帶了點東西。」
她晃了晃手裡的牛皮紙袋。
張路一的眉頭動了一下。
《戰狼》他知道。
上映十一天，票房破三個億，全網都在討論。
投資方據說是個新冒出來的網際網路公司，砸了不少錢做宣發，效果驚人。
他側身讓開了門。
鍾楚楚進來以後，利落地脫掉大衣搭在椅背上，掃了一眼屋子。
書多，碟片多，生活氣息少。
她沒多看，徑直在餐桌旁坐下。
張路一給她倒了杯熱水。
「鍾總監，找我什麼事？」
「簽您。」
鍾楚楚雙手捧著杯子暖手。
張路一沒接話。
簽他？
入行十年，偶爾有小公司的人來聊，大多是畫餅。
開口就是「老師您先演著，紅了再談錢」。
鍾楚楚看穿了他的想法，直接打開牛皮紙袋，抽出一份文件放在桌上。
「合同。您先看。有問題隨時問我，我本人就是寫這份合同的。」
張路一低頭翻開第一頁。
甲方信息，迴響文娛傳媒有限公司，註冊地北京海淀。
第二頁是核心條款。
他看到片酬那一欄的時候，翻頁的手頓住了。
電視劇單集片酬：十二萬元。
電影：按製作預算的百分之一點五提取表演報酬，設保底線。
簽約期限：五年。
獨家優先續約權。
他抬頭看了鍾楚楚一眼。
單集十二萬。
他現在的市場報價是四到六萬。
經紀公司抽完傭，到手更少。
這份合同直接翻了近三倍。
「翻到第四頁。」
鍾楚楚喝了口水。
張路一翻過去。
標題是：《演員行為準則與合規條款》。
他一條一條地看下去。
第一條，不得參與任何涉及毒品的活動。違者視為根本違約。
第二條，不得參與涉及色情、淫穢的活動。違者視為根本違約。
第三條，不得以任何形式偷稅漏稅、代持陰陽合同。違者視為根本違約。
第四條，不得偽造、篡改個人學歷及履歷信息。違者視為根本違約。
第五條，不得實施家庭暴力、虐待動物等違反公序良俗的行為。違者視為根本違約。
第六條，不得在公開場合及社交平台發表損害國家利益、煽動極端情緒的言論。違者視為根本違約。
違約責任：需退還全部已發片酬，支付人民幣五千萬元懲罰性違約金。且因乙方過錯導致項目重拍、AI換臉、下架及宣發停滯所產生的一切直接與間接經濟損失，甲方擁有無限追償權。
張路一把這六條看了兩遍，目光在違約責任上停住。
然後他合上文件，靠在椅背上，盯著對面這個年輕女人看了很久。
「鍾總監。」
「嗯？」
「這六條裡面，有一半是寫在刑法里的。」
「對。」
「另一半，是任何一個正常人都應該做到的基本要求。」
「也對。」
「所以你們的意思是，遵紀守法、好好做人，就能拿近三倍的片酬？」
張路一話鋒一轉，
「但這無限追償權？如果是個大項目，這可是個能讓人傾家蕩產、永不翻身的條款。」
鍾楚楚放下水杯，笑了。
「張老師，我在娛樂圈做法務這些年，親眼見過拿了幾千萬片酬的頂流，轉頭在酒店房間裡被抓。見過票房幾十億的導演，拿著陰陽合同理直氣壯。見過演技好到讓人起雞皮疙瘩的前輩，因為一條微博毀了整個職業生涯。」
她語氣輕鬆，但眼睛裡沒有笑意了。
「這個行業最大的風險，從來不是演技不夠。是人不行。我們老闆說過一句話，演員就是內容產業最大的資產。資產暴雷，投進去的錢全部打水漂。」
「所以我們寧願把片酬開高一點，把紅線畫死。簽進來的人，必須乾乾淨淨。」
張路一沉默了。
他低頭又看了一遍那六條。
沒有一條讓他為難。
他不沾毒品。
不鬧緋聞。不偷稅漏稅。
入行十年沒有一條負面新聞。
他甚至很少上綜藝，不是因為清高，是因為沒人請。
這六條對他來說，等於白送的門檻。
但他沒有急著點頭。
「你們手上有什麼項目？」
這才是關鍵。
錢可以多給，規矩可以嚴。但如果項目不行，簽了也白搭。
鍾楚楚沒有立刻回答。
她從牛皮紙袋裡又抽出一樣東西。
一個牛皮紙信封，封口用紅色火漆印章封住，上面蓋著一個他沒見過的Logo，像兩道交疊的聲波紋。
「張老師，在我拆開這個之前，需要您口頭確認一件事。」
「信封里的內容屬於商業機密。無論您最終是否簽約，都不得向任何第三方透露。如果您同意，我現在拆開。」
張路一看著那個火漆封口，心跳快了半拍。
「我同意。」
鍾楚楚撕開封口，抽出幾頁A4紙，正面朝下放在桌上。
「張老師，我們集團旗下不僅有西紅柿小說這種網文平台，還握著國內最頂級的出版物IP庫。去年底，我們全資買斷了一部國民級科幻神作的完整影視改編權。」
她頓了一下。
「這個項目投資預算不設上限。全球選角。我們老闆點名要求，男主角必須滿足三個條件。」
她豎起三根手指。
「第一，科班出身，有紮實的表演功底，扛得住大量獨角戲和內心戲。第二，形象氣質乾淨，經得起全網最嚴格的審視。第三，有閱讀習慣，能理解複雜的文本和世界觀。」
張路一的喉結滾了一下。
三個條件，每一個都正中他的情況。
北大碩士。中戲導演系。零緋聞。家裡三面牆的書。
「我們篩了很久。」
鍾楚楚的手指搭在那幾張A4紙的背面，沒有翻開。
「最後鎖定了您。」
張路一的聲音有些發乾。
「什麼作品？」
鍾楚楚把A4紙翻了過來。
首頁正中央，四個黑體大字。
《三體》。
項目代號：紅岸（絕密）。
原著／世界觀架構：劉慈欣。
出品方：迴響文娛 / 拾光投資。
張路一一怔。
他讀過。
不止讀過。
他讀了三遍。
那個在紅岸基地仰望星空的葉文潔。
在三體遊戲裡看見三個太陽的汪淼。
在黑暗森林裡屏住呼吸的羅輯。
他曾經在深夜讀完最後一頁，合上書，盯著天花板發了很久很久的呆。
那種震撼，是他入行十年，在所有劇本里都沒有找到過的。
「如果您簽了合約。」
鍾楚楚的聲音從很遠的地方傳來。
「您，就是汪淼。」
張路一的手指按在那四個字上面，指尖微微發抖。
窗外，北京灰濛濛的天空低低地壓著。
屋子裡安靜極了。
只有暖氣管里熱水流過的咕嚕聲。
張路一窩在東四環外一間老舊的兩居室里，裹著羽絨服坐在書桌前。
桌上攤著一本翻到卷邊的《萬曆十五年》，旁邊是吃了一半的盒飯。
米飯已經涼透了，他沒在意。
手機擱在書脊上，屏幕黑著。
整個二月，這部手機安靜得像個擺設。
沒有劇組的電話，沒有經紀人的催促，沒有任何通告。
上一部戲《火線三兄弟》播了小半年了。
他在裡面演了個日本軍官，戲份不多，但導演圈子裡傳開了一句話：
「這小子演戲有股子邪勁兒。」
導演認可他。
觀眾不認識他。
這就是張路一三十四歲的現狀。
北大藝術碩士，中戲導演系科班出身，入行十年，接過的角色兩隻手數得過來，沒有一個讓普通老百姓記住他的臉。
經紀公司千易時代倒是沒放棄他，但也談不上多重視。
公司最近在力推另一個男演員，比他年輕，比他有話題。資源有限的時候，天平總會傾斜。
張路一不怪誰。
他習慣了。
門鈴響了。
他放下書，看了一眼牆上的掛鍾。
下午兩點十五。
沒有預約。
他走到玄關，從貓眼往外看。
門外站著一個女人。
短髮，黑色呢子大衣，圍巾裹得嚴實，鼻尖凍得發紅，手裡拎著一個牛皮紙袋。
不認識。
張路一猶豫了兩秒，打開了門。
「張路一老師？」
對方笑得眉眼彎彎，伸出手來。
手指凍得跟胡蘿蔔似的。
「您好，我叫鍾楚楚。迴響文娛，法務兼商務總監。」
張路一握了一下她的手，冰涼。
「迴響文娛？」
他對這個名字沒有印象。
「就是投了《戰狼》那個迴響。」
鍾楚楚邊說邊搓手，呼出一團白氣，
「張老師，外頭實在太冷了，能不能借一杯熱水？我帶了點東西。」
她晃了晃手裡的牛皮紙袋。
張路一的眉頭動了一下。
《戰狼》他知道。
上映十一天，票房破三個億，全網都在討論。
投資方據說是個新冒出來的網際網路公司，砸了不少錢做宣發，效果驚人。
他側身讓開了門。
鍾楚楚進來以後，利落地脫掉大衣搭在椅背上，掃了一眼屋子。
書多，碟片多，生活氣息少。
她沒多看，徑直在餐桌旁坐下。
張路一給她倒了杯熱水。
「鍾總監，找我什麼事？」
「簽您。」
鍾楚楚雙手捧著杯子暖手。
張路一沒接話。
簽他？
入行十年，偶爾有小公司的人來聊，大多是畫餅。
開口就是「老師您先演著，紅了再談錢」。
鍾楚楚看穿了他的想法，直接打開牛皮紙袋，抽出一份文件放在桌上。
「合同。您先看。有問題隨時問我，我本人就是寫這份合同的。」
張路一低頭翻開第一頁。
甲方信息，迴響文娛傳媒有限公司，註冊地北京海淀。
第二頁是核心條款。
他看到片酬那一欄的時候，翻頁的手頓住了。
電視劇單集片酬：十二萬元。
電影：按製作預算的百分之一點五提取表演報酬，設保底線。
簽約期限：五年。
獨家優先續約權。
他抬頭看了鍾楚楚一眼。
單集十二萬。
他現在的市場報價是四到六萬。
經紀公司抽完傭，到手更少。
這份合同直接翻了近三倍。
「翻到第四頁。」
鍾楚楚喝了口水。
張路一翻過去。
標題是：《演員行為準則與合規條款》。
他一條一條地看下去。
第一條，不得參與任何涉及毒品的活動。違者視為根本違約。
第二條，不得參與涉及色情、淫穢的活動。違者視為根本違約。
第三條，不得以任何形式偷稅漏稅、代持陰陽合同。違者視為根本違約。
第四條，不得偽造、篡改個人學歷及履歷信息。違者視為根本違約。
第五條，不得實施家庭暴力、虐待動物等違反公序良俗的行為。違者視為根本違約。
第六條，不得在公開場合及社交平台發表損害國家利益、煽動極端情緒的言論。違者視為根本違約。
違約責任：需退還全部已發片酬，支付人民幣五千萬元懲罰性違約金。且因乙方過錯導致項目重拍、AI換臉、下架及宣發停滯所產生的一切直接與間接經濟損失，甲方擁有無限追償權。
張路一把這六條看了兩遍，目光在違約責任上停住。
然後他合上文件，靠在椅背上，盯著對面這個年輕女人看了很久。
「鍾總監。」
「嗯？」
「這六條裡面，有一半是寫在刑法里的。」
「對。」
「另一半，是任何一個正常人都應該做到的基本要求。」
「也對。」
「所以你們的意思是，遵紀守法、好好做人，就能拿近三倍的片酬？」
張路一話鋒一轉，
「但這無限追償權？如果是個大項目，這可是個能讓人傾家蕩產、永不翻身的條款。」
鍾楚楚放下水杯，笑了。
「張老師，我在娛樂圈做法務這些年，親眼見過拿了幾千萬片酬的頂流，轉頭在酒店房間裡被抓。見過票房幾十億的導演，拿著陰陽合同理直氣壯。見過演技好到讓人起雞皮疙瘩的前輩，因為一條微博毀了整個職業生涯。」
她語氣輕鬆，但眼睛裡沒有笑意了。
「這個行業最大的風險，從來不是演技不夠。是人不行。我們老闆說過一句話，演員就是內容產業最大的資產。資產暴雷，投進去的錢全部打水漂。」
「所以我們寧願把片酬開高一點，把紅線畫死。簽進來的人，必須乾乾淨淨。」
張路一沉默了。
他低頭又看了一遍那六條。
沒有一條讓他為難。
他不沾毒品。
不鬧緋聞。不偷稅漏稅。
入行十年沒有一條負面新聞。
他甚至很少上綜藝，不是因為清高，是因為沒人請。
這六條對他來說，等於白送的門檻。
但他沒有急著點頭。
「你們手上有什麼項目？」
這才是關鍵。
錢可以多給，規矩可以嚴。但如果項目不行，簽了也白搭。
鍾楚楚沒有立刻回答。
她從牛皮紙袋裡又抽出一樣東西。
一個牛皮紙信封，封口用紅色火漆印章封住，上面蓋著一個他沒見過的Logo，像兩道交疊的聲波紋。
「張老師，在我拆開這個之前，需要您口頭確認一件事。」
「信封里的內容屬於商業機密。無論您最終是否簽約，都不得向任何第三方透露。如果您同意，我現在拆開。」
張路一看著那個火漆封口，心跳快了半拍。
「我同意。」
鍾楚楚撕開封口，抽出幾頁A4紙，正面朝下放在桌上。
「張老師，我們集團旗下不僅有西紅柿小說這種網文平台，還握著國內最頂級的出版物IP庫。去年底，我們全資買斷了一部國民級科幻神作的完整影視改編權。」
她頓了一下。
「這個項目投資預算不設上限。全球選角。我們老闆點名要求，男主角必須滿足三個條件。」
她豎起三根手指。
「第一，科班出身，有紮實的表演功底，扛得住大量獨角戲和內心戲。第二，形象氣質乾淨，經得起全網最嚴格的審視。第三，有閱讀習慣，能理解複雜的文本和世界觀。」
張路一的喉結滾了一下。
三個條件，每一個都正中他的情況。
北大碩士。中戲導演系。零緋聞。家裡三面牆的書。
「我們篩了很久。」
鍾楚楚的手指搭在那幾張A4紙的背面，沒有翻開。
「最後鎖定了您。」
張路一的聲音有些發乾。
「什麼作品？」
鍾楚楚把A4紙翻了過來。
首頁正中央，四個黑體大字。
《三體》。
項目代號：紅岸（絕密）。
原著／世界觀架構：劉慈欣。
出品方：迴響文娛 / 拾光投資。
張路一一怔。
他讀過。
不止讀過。
他讀了三遍。
那個在紅岸基地仰望星空的葉文潔。
在三體遊戲裡看見三個太陽的汪淼。
在黑暗森林裡屏住呼吸的羅輯。
他曾經在深夜讀完最後一頁，合上書，盯著天花板發了很久很久的呆。
那種震撼，是他入行十年，在所有劇本里都沒有找到過的。
「如果您簽了合約。」
鍾楚楚的聲音從很遠的地方傳來。
「您，就是汪淼。」
張路一的手指按在那四個字上面，指尖微微發抖。
窗外，北京灰濛濛的天空低低地壓著。
屋子裡安靜極了。
只有暖氣管里熱水流過的咕嚕聲。