第577章 格局放大，別只拍國內
吳京愣在門口。
他的目光從鍾楚楚身上移開，重新落回那個年輕人臉上。
很年輕。
太年輕了。
目測二十出頭，甚至可能不到二十。
黑色連帽衛衣，一隻手插在口袋裡，站在那兒的姿態隨意得像是來蹭個飯局。
女生坐在男生旁側。
即使在娛樂圈見慣了頂配美女的吳京，也不得不暗自驚嘆對方的美貌。
吳京下意識看了鍾楚楚一眼。
鍾楚楚笑得燦爛，沖他微微點頭，眼神里沒有半點玩笑的意思。
是真的。
那筆錢來了。
全額投資。
原本規劃大半年的後期，硬生生靠著迴響科技砸錢請了全球五家頂級特效公司並行趕工，生生砍掉了一半的時間，硬是趕上了2014年的早春檔。
這個看起來比自己當年在體校里最小的師弟還嫩的小孩，就是砸下全額投資、養活了整個劇組、又用一整套網際網路生態把《戰狼》票房推到三個億的幕後老闆。
吳京在這幾天路演中深切感受到，傳統院線經理在迴響系龐大的線上流量面前只能低頭加場，他甚至隱隱預感到，這個年輕人手裡握著從內容、宣發到未來線上票務的整條數據生態，遲早要掀翻傳統院線壟斷的桌子。
吳京張了張嘴。
顧嶼先開口了。
「吳導，坐。」
聲音不高，語調很平。
沒有客套寒暄。
沒有自我介紹。
甚至連那隻插在口袋裡的手都沒拿出來。
吳京這輩子見過不少大人物。
圈子裡的資方老闆，見面先遞名片，再吹一通自己的背景和資源。
部隊裡的首長，開口先講規矩。
這個年輕人什麼都沒講。
吳京走到桌邊，坐下。
蘇念安靜地在顧嶼旁邊落座，給自己倒了杯茶，全程沒說話。
鍾楚楚很有眼色地坐到了吳京那一側，把茶壺推過去。
「吳導先喝口茶。」
吳京端起杯子，沒喝，放下了。
他看著顧嶼。
「顧……顧董。」
「叫我顧嶼就行。」
「別那麼客氣。」
吳京喉結動了動。
「我一直想問一個問題。」
「問。」
「為什麼投我？」
吳京的聲音比剛才路演時還要啞。
「軍事題材在國內票房市場是絕對的冷門。2011年我開始攢這個本子的時候，跑了三輪投資，加起來見了三十多家，沒有一家肯接。所有人都跟我說同一句話。吳老師，軍事片沒人看。」
他停了一下。
「後來鐘律師把合同送到我面前。」
他看向顧嶼的眼睛。
「你憑什麼信我？你那時候連我的面都沒見過。」
「因為你去了南京軍區。」
吳京一怔。
「十八個月。跟特種兵同吃同住同訓練。」
顧嶼語氣平淡，
「一個演員，放著好萊塢的戲不接，跑到特種部隊裡蹲了一年半。回來以後渾身傷，膝蓋的半月板磨了三分之一。」
他看著吳京。
「這種人拍出來的東西，差不了。」
吳京手指扣緊了茶杯。
包間裡安靜了幾秒。
顧嶼往椅背上靠了靠，換了個姿勢。
「說正事。」
吳京直起腰。
「《戰狼》的票房還在漲，最終數字我不好預判，但不會低。」
顧嶼伸出一根手指，
「我只說一件事。第二部，繼續拍。」
吳京呼吸一滯。
「想怎麼拍，就怎麼拍。預算我不設上限。你需要多少錢，報個數，迴響的財務中心會給你配最高級別的專戶。除了必須的財務審計，創作上的錢，你從今往後不需要再操心。」
吳京的嘴唇動了一下，沒出聲。
鍾楚楚在旁邊補了一句：
「吳導，我們董事長說的是真金白銀，不帶虛的。」
顧嶼沒理她，繼續看著吳京。
「但有一個前提。」
吳京的目光凝住。
「跟第一部一樣。拍出中國軍人該有的樣子。」
這句話從鍾楚楚口中轉述過一次。
今天，出自本人之口。
吳京眼眶紅了。
他別開臉，端起茶杯猛灌了一口，放下時手腕發顫。
「好。」
他只說了一個字。
顧嶼點了下頭。
「聊兩句題外話。」
顧嶼的聲音慢下來。
吳京穩了穩神。
顧嶼看著他：
「你剛才在路演現場說了一句話，我在後台聽到了。你說'中國觀眾等這樣一部電影等了很久'。」
頓了一秒，顧嶼問：
「你知道美國人是怎麼拍愛國片的嗎？」
吳京沒接話，等著他說下去。
「《黑鷹墜落》，拍美軍在索馬利亞的行動。九十年代的真實事件，美軍特種部隊被打得灰頭土臉，傷亡慘重。按理說這不是什麼光彩的仗。但好萊塢怎麼拍的？把每個美國大兵拍得跟英雄似的，配樂一起，觀眾熱淚盈眶。至於索馬利亞平民死了多少人，鏡頭一筆帶過。」
「《拯救大兵瑞恩》，全片的核心邏輯是八個人的命去換一個人的命。這個設定本身就有問題。但史匹柏拍得好，好到全世界都在討論人性和犧牲，沒人去追問這個任務本身是不是扯淡。」
「《拆彈部隊》，講美軍在伊拉克的拆彈專家。男主角沉迷於戰爭帶來的刺激，連老婆孩子都不要，好萊塢怎麼處理的？把他包裝成在生死邊緣遊走的硬漢英雄，拿了奧斯卡最佳影片。至於那片土地上被炸碎的平民，不過是他們英雄光環下的背景板。」
顧嶼的語速不快，但每句話都砸得很實。
「美國人拍愛國片，從來不拍真相。他們拍的是一種敘事。一種讓本國老百姓覺得'我們是正義的'的敘事。真相有沒有？有。但被剪輯、被配樂、被鏡頭語言包裝過了。」
他看著吳京。
「我們不需要這套東西。」
吳京的目光沉了下來。
「中國軍人在真實的戰場上做過什麼，在真實的搶險救災里做過什麼，在真實的維和任務里做過什麼。這些事情本身就足夠熱血，足夠震撼。不需要編，不需要吹，不需要往臉上貼金。實事求是地拍，就夠了。」
顧嶼的聲調始終很平。
「觀眾不傻。你用真心拍的東西，和用套路糊弄出來的東西，他們分得清。《戰狼》三個億的票房，就是最好的證明。」
「況且，」
顧嶼往椅背上一靠，嘴角微揚，透著冷酷的理智，
「用屬於我們自己的敘事去搶占心智，這不僅是文化陣地，更是一門能收割全球的頂級生意。好萊塢能賺的錢，迴響也能賺。」
吳京沉默了很久。
然後他重重點了一下頭。
「我明白。」
顧嶼沒有在這個話題上繼續展開。
「還有一件事。」
吳京抬頭。
「《戰狼》火了。接下來你會面對很多東西。」
顧嶼神色平靜。
「誇你的人會越來越多。但罵你的人，只會更多。」
吳京皺了皺眉。
「會有人說你炒作愛國情懷，拿民族主義賣票房。」
「會有人逐幀扒你的片子挑毛病，然後寫幾千上萬字的長文說你拍得爛。」
「會有人翻你的舊帳，翻你離過婚、翻你拍過什麼爛片、翻你說過什麼話。」
顧嶼的聲音沒有起伏。
「這些東西，你要提前做好心理準備。」
吳京在桌下握起了手。
「在這個行業里，拍商業爛片賺快錢的人，沒人罵。因為他們不值得罵。但認認真真拍愛國題材的人，一定會被罵。因為有些人見不得這個。」
顧嶼停了一秒。
「罵不倒你，就對了。」
吳京吐了口氣。
「顧嶼。」
他直喚其名，
「我在特種部隊待的那十八個月。挨過的罵，比子彈還密。」
顧嶼笑了一聲。
「那就好。」
他站起來，拍了拍身上並不存在的灰。
「最後一件事。」
吳京跟著站起來。
「我接下來會成立一家娛樂公司，專門做演員的挖掘和培養。合同乾淨，政審嚴格，對人品有底線要求。」
他看著吳京。
「你在圈子裡摸爬滾打這麼多年，眼睛毒。如果有好苗子，能演戲、能吃苦、人品過關的，隨時聯繫迴響文娛這邊的負責人唐導。具體的簽約和待遇，鐘律師會給他們擬最乾淨的合同。絕對不會讓人吃虧。」
吳京張了張嘴，想說什麼。
顧嶼已經往門口走了。
走到門邊，他停了一步，偏過頭。
「對了，吳導。」
「嗯？」
「第二部，把格局放大。別只拍國內。」
顧嶼挑了下嘴角。
「中國軍人的故事，值得讓全世界看到。」
他拉開門，頭也不回地走了出去。
蘇念跟在他身後，經過吳京身邊時，微微頷首致意。
包間裡只剩下吳京和鍾楚楚。
吳京站在原地，盯著那扇已經合上的門。
良久。
他低頭看了看自己右手指關節上那層還沒擦乾淨的簽名筆墨。黑一道藍一道。
「鐘律師。」
「嗯？」
「他多大？」
鍾楚楚歪了歪頭，笑容燦爛。
「這個屬於隱私。」
吳京沉默了幾秒。
然後他笑了。
是那種從胸腔深處湧上來的、帶著熱氣的笑。
「行。」
他把礦泉水瓶攥在手裡，大步推開門，朝樓下走去。
走廊盡頭，電梯的指示燈正在跳動。
經紀人小趙小跑著迎上來。
「吳導，下一場路演四點開始，咱們……」
「改計劃。」
吳京的步伐比剛才快了三倍。
小趙一愣。
「改什麼？」
吳京沒停步。
「路演全部跑完之後，回北京。」
「找編劇。」
「開第二部的本子。」
他的目光從鍾楚楚身上移開，重新落回那個年輕人臉上。
很年輕。
太年輕了。
目測二十出頭，甚至可能不到二十。
黑色連帽衛衣，一隻手插在口袋裡，站在那兒的姿態隨意得像是來蹭個飯局。
女生坐在男生旁側。
即使在娛樂圈見慣了頂配美女的吳京，也不得不暗自驚嘆對方的美貌。
吳京下意識看了鍾楚楚一眼。
鍾楚楚笑得燦爛，沖他微微點頭，眼神里沒有半點玩笑的意思。
是真的。
那筆錢來了。
全額投資。
原本規劃大半年的後期，硬生生靠著迴響科技砸錢請了全球五家頂級特效公司並行趕工，生生砍掉了一半的時間，硬是趕上了2014年的早春檔。
這個看起來比自己當年在體校里最小的師弟還嫩的小孩，就是砸下全額投資、養活了整個劇組、又用一整套網際網路生態把《戰狼》票房推到三個億的幕後老闆。
吳京在這幾天路演中深切感受到，傳統院線經理在迴響系龐大的線上流量面前只能低頭加場，他甚至隱隱預感到，這個年輕人手裡握著從內容、宣發到未來線上票務的整條數據生態，遲早要掀翻傳統院線壟斷的桌子。
吳京張了張嘴。
顧嶼先開口了。
「吳導，坐。」
聲音不高，語調很平。
沒有客套寒暄。
沒有自我介紹。
甚至連那隻插在口袋裡的手都沒拿出來。
吳京這輩子見過不少大人物。
圈子裡的資方老闆，見面先遞名片，再吹一通自己的背景和資源。
部隊裡的首長，開口先講規矩。
這個年輕人什麼都沒講。
吳京走到桌邊，坐下。
蘇念安靜地在顧嶼旁邊落座，給自己倒了杯茶，全程沒說話。
鍾楚楚很有眼色地坐到了吳京那一側，把茶壺推過去。
「吳導先喝口茶。」
吳京端起杯子，沒喝，放下了。
他看著顧嶼。
「顧……顧董。」
「叫我顧嶼就行。」
「別那麼客氣。」
吳京喉結動了動。
「我一直想問一個問題。」
「問。」
「為什麼投我？」
吳京的聲音比剛才路演時還要啞。
「軍事題材在國內票房市場是絕對的冷門。2011年我開始攢這個本子的時候，跑了三輪投資，加起來見了三十多家，沒有一家肯接。所有人都跟我說同一句話。吳老師，軍事片沒人看。」
他停了一下。
「後來鐘律師把合同送到我面前。」
他看向顧嶼的眼睛。
「你憑什麼信我？你那時候連我的面都沒見過。」
「因為你去了南京軍區。」
吳京一怔。
「十八個月。跟特種兵同吃同住同訓練。」
顧嶼語氣平淡，
「一個演員，放著好萊塢的戲不接，跑到特種部隊裡蹲了一年半。回來以後渾身傷，膝蓋的半月板磨了三分之一。」
他看著吳京。
「這種人拍出來的東西，差不了。」
吳京手指扣緊了茶杯。
包間裡安靜了幾秒。
顧嶼往椅背上靠了靠，換了個姿勢。
「說正事。」
吳京直起腰。
「《戰狼》的票房還在漲，最終數字我不好預判，但不會低。」
顧嶼伸出一根手指，
「我只說一件事。第二部，繼續拍。」
吳京呼吸一滯。
「想怎麼拍，就怎麼拍。預算我不設上限。你需要多少錢，報個數，迴響的財務中心會給你配最高級別的專戶。除了必須的財務審計，創作上的錢，你從今往後不需要再操心。」
吳京的嘴唇動了一下，沒出聲。
鍾楚楚在旁邊補了一句：
「吳導，我們董事長說的是真金白銀，不帶虛的。」
顧嶼沒理她，繼續看著吳京。
「但有一個前提。」
吳京的目光凝住。
「跟第一部一樣。拍出中國軍人該有的樣子。」
這句話從鍾楚楚口中轉述過一次。
今天，出自本人之口。
吳京眼眶紅了。
他別開臉，端起茶杯猛灌了一口，放下時手腕發顫。
「好。」
他只說了一個字。
顧嶼點了下頭。
「聊兩句題外話。」
顧嶼的聲音慢下來。
吳京穩了穩神。
顧嶼看著他：
「你剛才在路演現場說了一句話，我在後台聽到了。你說'中國觀眾等這樣一部電影等了很久'。」
頓了一秒，顧嶼問：
「你知道美國人是怎麼拍愛國片的嗎？」
吳京沒接話，等著他說下去。
「《黑鷹墜落》，拍美軍在索馬利亞的行動。九十年代的真實事件，美軍特種部隊被打得灰頭土臉，傷亡慘重。按理說這不是什麼光彩的仗。但好萊塢怎麼拍的？把每個美國大兵拍得跟英雄似的，配樂一起，觀眾熱淚盈眶。至於索馬利亞平民死了多少人，鏡頭一筆帶過。」
「《拯救大兵瑞恩》，全片的核心邏輯是八個人的命去換一個人的命。這個設定本身就有問題。但史匹柏拍得好，好到全世界都在討論人性和犧牲，沒人去追問這個任務本身是不是扯淡。」
「《拆彈部隊》，講美軍在伊拉克的拆彈專家。男主角沉迷於戰爭帶來的刺激，連老婆孩子都不要，好萊塢怎麼處理的？把他包裝成在生死邊緣遊走的硬漢英雄，拿了奧斯卡最佳影片。至於那片土地上被炸碎的平民，不過是他們英雄光環下的背景板。」
顧嶼的語速不快，但每句話都砸得很實。
「美國人拍愛國片，從來不拍真相。他們拍的是一種敘事。一種讓本國老百姓覺得'我們是正義的'的敘事。真相有沒有？有。但被剪輯、被配樂、被鏡頭語言包裝過了。」
他看著吳京。
「我們不需要這套東西。」
吳京的目光沉了下來。
「中國軍人在真實的戰場上做過什麼，在真實的搶險救災里做過什麼，在真實的維和任務里做過什麼。這些事情本身就足夠熱血，足夠震撼。不需要編，不需要吹，不需要往臉上貼金。實事求是地拍，就夠了。」
顧嶼的聲調始終很平。
「觀眾不傻。你用真心拍的東西，和用套路糊弄出來的東西，他們分得清。《戰狼》三個億的票房，就是最好的證明。」
「況且，」
顧嶼往椅背上一靠，嘴角微揚，透著冷酷的理智，
「用屬於我們自己的敘事去搶占心智，這不僅是文化陣地，更是一門能收割全球的頂級生意。好萊塢能賺的錢，迴響也能賺。」
吳京沉默了很久。
然後他重重點了一下頭。
「我明白。」
顧嶼沒有在這個話題上繼續展開。
「還有一件事。」
吳京抬頭。
「《戰狼》火了。接下來你會面對很多東西。」
顧嶼神色平靜。
「誇你的人會越來越多。但罵你的人，只會更多。」
吳京皺了皺眉。
「會有人說你炒作愛國情懷，拿民族主義賣票房。」
「會有人逐幀扒你的片子挑毛病，然後寫幾千上萬字的長文說你拍得爛。」
「會有人翻你的舊帳，翻你離過婚、翻你拍過什麼爛片、翻你說過什麼話。」
顧嶼的聲音沒有起伏。
「這些東西，你要提前做好心理準備。」
吳京在桌下握起了手。
「在這個行業里，拍商業爛片賺快錢的人，沒人罵。因為他們不值得罵。但認認真真拍愛國題材的人，一定會被罵。因為有些人見不得這個。」
顧嶼停了一秒。
「罵不倒你，就對了。」
吳京吐了口氣。
「顧嶼。」
他直喚其名，
「我在特種部隊待的那十八個月。挨過的罵，比子彈還密。」
顧嶼笑了一聲。
「那就好。」
他站起來，拍了拍身上並不存在的灰。
「最後一件事。」
吳京跟著站起來。
「我接下來會成立一家娛樂公司，專門做演員的挖掘和培養。合同乾淨，政審嚴格，對人品有底線要求。」
他看著吳京。
「你在圈子裡摸爬滾打這麼多年，眼睛毒。如果有好苗子，能演戲、能吃苦、人品過關的，隨時聯繫迴響文娛這邊的負責人唐導。具體的簽約和待遇，鐘律師會給他們擬最乾淨的合同。絕對不會讓人吃虧。」
吳京張了張嘴，想說什麼。
顧嶼已經往門口走了。
走到門邊，他停了一步，偏過頭。
「對了，吳導。」
「嗯？」
「第二部，把格局放大。別只拍國內。」
顧嶼挑了下嘴角。
「中國軍人的故事，值得讓全世界看到。」
他拉開門，頭也不回地走了出去。
蘇念跟在他身後，經過吳京身邊時，微微頷首致意。
包間裡只剩下吳京和鍾楚楚。
吳京站在原地，盯著那扇已經合上的門。
良久。
他低頭看了看自己右手指關節上那層還沒擦乾淨的簽名筆墨。黑一道藍一道。
「鐘律師。」
「嗯？」
「他多大？」
鍾楚楚歪了歪頭，笑容燦爛。
「這個屬於隱私。」
吳京沉默了幾秒。
然後他笑了。
是那種從胸腔深處湧上來的、帶著熱氣的笑。
「行。」
他把礦泉水瓶攥在手裡，大步推開門，朝樓下走去。
走廊盡頭，電梯的指示燈正在跳動。
經紀人小趙小跑著迎上來。
「吳導，下一場路演四點開始，咱們……」
「改計劃。」
吳京的步伐比剛才快了三倍。
小趙一愣。
「改什麼？」
吳京沒停步。
「路演全部跑完之後，回北京。」
「找編劇。」
「開第二部的本子。」