第560章 從騎手到站長，他只差一步
所有目光唰地轉過來。
陳勇站在人堆中間，手裡還攥著剛摘下來的頭盔。
他的手開始抖。
不是冷的。
是一種從心底往外翻的東西，堵在胸口，說不清道不明。
」第二個。周建軍。工號BN－QY－0015。」
老周愣了一秒，嘴張開又合上。
耳朵上那根沒點的煙掉在地上，他都沒察覺。
」第三個。趙磊。工號BN－QY－0042。」
一個穿迷彩棉襖的矮個子騎手抬起頭，整個人像被定住了。
張站長一共念了七個名字。
青羊站十八個全職專送騎手，首批入選七人。
念完，他把那摞通知紙攤在摺疊桌上。
」入選的，過來簽字確認。身份證號、銀行卡號核對一下。總部人事下個禮拜來站里，跟你們一對一簽正式勞動合同。」
頓了一下。
看向那些沒念到名字的騎手。
站點裡的氣氛分成了兩種顏色。
入選的幾個人眼裡放光，沒入選的臉上五味雜陳。
張站長看得清清楚楚。
」沒念到名字的，別急。」
他把喇叭音量擰大了一格，
」我再說一遍。入職滿六個月，月均單量四百以上，好評率九十五以上，下個季度自動進評審池。總部說了，名額不限。達標一個，算一個。」
他特意轉向門口那幾個沒敢進來的眾包騎手。
」你們也一樣。想轉全職的，回去在騎手端提交申請，站里審核通過就算入職日期。從那天起攢滿六個月，一切待遇跟老人一樣。」
門口一個穿著外賣平台通用黃馬甲的瘦高年輕人猶豫了一下，舉起手。
」站長，我想問一下……我同時還在閃送達跑，那邊也有我的帳號。轉青鳥全職的話，是不是那邊就不能跑了？」
張站長看了他一眼。
」你自己想清楚。全職就是全職，不能腳踩兩條船。」
停了一拍。
」但你想好了，閃送達給你交社保不？」
瘦高年輕人嘴唇動了動。
沒說話。
答案不需要說出口。
這個行業里，從來沒有任何一家平台給騎手交過社保。
從來沒有。
站點裡重新鬧騰起來。
沒入選的騎手圍著摺疊桌上的通知紙翻來覆去地看，一個字一個字地摳那些考評標準。
有人掏手機拍照發群里。
有人當場打開騎手端查上個月的數據，發現好評率只有百分之九十三，急得直跺腳。
」差兩個點！就差兩個點！」
一個皮膚黢黑的騎手拍著大腿，
」上個月那個投訴我的，就因為我把湯灑了一點點，直接給差評。早曉得我賠他一碗都行！」
」那你下個月注意點嘛，保溫箱裡頭墊塊毛巾就解決了。」
旁邊的人支招。
」對頭對頭，回去我就買毛巾……」
陳勇站在摺疊桌前。
看著通知紙上自己的名字。
看了很久。
白紙黑字，公司紅章。
陳勇，工號BN－QY－0037，首批A類核心騎手。
五險。
工傷保險。
醫療保險。
養老保險。
他在富士康幹了兩年，沒有。
在工地上扎了三年鋼筋，沒有。
在這座城市裡漂了快十年，從來沒有任何一個老闆、任何一家公司，跟他提過這兩個字。
他忽然想起他媽摔斷髖骨那天晚上。
他蹲在站點充電樁旁邊，借著手機屏幕的光，一筆一筆算住院費。
八千塊。
掏光了他三個月的全部存款。
如果有醫療保險，那八千塊，他不用一個人扛。
如果有工傷保險，去年在二環路被計程車別了一下、鎖骨斷了的那個兄弟，也不至於只拿兩千塊」關懷金」就被打發了。
老周湊過來，兩人並肩站在摺疊桌前。
老周盯著通知紙上自己的名字看了半天，終於把那根夾了一下午的煙叼在嘴裡，掏出打火機。
火苗晃了一下。
」哪來的錢？」
他問了一個最樸素、也最現實的問題。
張站長剛給另一個騎手核對完身份證號，聽到這句話，扭過頭來。
壓低聲音，但誰都聽得出那股興奮勁兒。
」前兩天總部開了大會，聽說有新的投資進來了。」
」投資？」
陳勇抬起頭。
」具體的我也不清楚。但你想嘛，蘇總這大半年把褲腰帶勒得多緊？站點的飲水機壞了，報上去三個月沒人批。上個月騎手團建，申請了兩千塊經費，財務那邊直接駁回來，說帳上的錢要優先保運力。」
張站長說到這兒，一巴掌拍在摺疊桌上。
」前腳還摳成那個樣子，後腳突然發通知給你們交五險？傻子都算得出來。不是有大錢進來了，蘇總他敢簽這個字？」
老周想了想，點了下頭。
」也是。一百二十七個人的社保，就算按最低基數，公司那頭一個月也要多掏十來萬。青鳥要是還跟以前一樣緊巴巴的，打死蘇總他也捨不得。」
」不光是錢的事。」
張站長難得收起了急脾氣，語氣認真了，
」昨天區域經理開會回來跟我透了個底。說這回投資方不光是給錢，還帶了一整套新打法進來。什麼智能調度升級、配送路線優化，還有什麼支付系統全面接入。反正就是以前總部想干但沒錢幹的事，現在一件一件往下落了。」
他看了陳勇一眼。
」給你們交社保，就是頭一件。」
門口那個穿黃馬甲的瘦高年輕人還沒走。
他靠在門框上，把剛才拍的通知照片翻來覆去看了三遍。
然後打開另一個APP。
閃送達騎手端。
橙色的界面上，跳動著一行滾動橫幅——
」新騎手入職獎500元！」
五百塊。
入職獎五百塊。
他又切回手機相冊，看了一眼青鳥那張通知。
五險。
養老。醫療。工傷。失業。生育。
他退出閃送達。
打開青鳥騎手端，找到了」眾包轉全職申請」的入口。
手指懸在屏幕上方。
停了兩秒。
然後點了下去。
站點裡的熱鬧持續了將近一個小時才漸漸散去。
騎手們陸續領了新單子，一個接一個騎著電瓶車匯入錦城灰濛濛的街道。
但今天下午，每個人的精氣神都跟早上不一樣了。
入選的那幾個，頭盔扣得板板正正，保溫箱擦得鋥亮，接單手速快了一截。
每一單都關係到下個季度的考評。
沒入選的，更拼。
好幾個人主動去搶了跨區的遠單，平時嫌遠不願意跑的那種。
連那幾個平時吊兒郎當、遲到早退的刺頭，都破天荒在群里問站長：
」好評率咋個查？我上個月到底多少？」
張站長看著騎手群里刷屏的消息，笑了一聲，把手機揣回兜里。
他太明白這意味著什麼了。
一張蓋了公章的A4紙。
不用喊口號，不用畫大餅，不用灌雞湯。
白紙黑字，五險到手。
干好了有保障，干不好就沒有。
全站十八個人，從今天開始，每一個都在拼命證明自己配得上那張紙。
陳勇把簽完字的確認單交給張站長，又從摺疊桌上拿了一張通知的複印件。
他沒把紙折起來塞兜里。
他把紙攤平，小心翼翼地夾進保溫箱內側的隔板里。
跟他媽上次從老家寄來的那雙手納棉鞋的鞋墊，放在一起。
正準備扣上保溫箱蓋子出門接單，身後傳來張站長的聲音。
」陳勇，你等一下。」
陳勇轉過身。
張站長站在充電樁旁邊，朝他招了招手。
其他騎手已經走得差不多了，站點裡只剩兩三個人在角落充電。
張站長把他引到門口外面，背靠著鐵皮牆，從兜里摸出一根煙叼上，但沒點。
」來，說兩句。」
陳勇站在他面前，有點摸不著頭腦。
張站長上下打量了他一眼，目光和平時在站里拍桌子罵人的時候完全不一樣。
」你在青鳥多久了？」
」快一年了。」
」嗯。」
張站長點了下頭，
」你是第一批來的。我記得去年三月，你騎個破電瓶車來報到，鞋底都磨穿了，換擋的時候露腳趾頭。」
陳勇不好意思地笑了一下，低頭看了看腳上這雙。
也不算新的運動鞋。
張站長沒笑。
他把沒點的煙從嘴角取下來，在指頭間轉了一圈。
」陳勇，我跟你說個事。你聽了爛在肚子裡，出去別亂講。」
陳勇的表情一下子嚴肅了。
」嗯。」
張站長壓低了聲音，但每個字都清清楚楚。
」這回投資進來，不光是發社保。總部過完年要大擴，新開站點，新招騎手，整個錦城的盤子要翻一番。」
他停了一下，看著陳勇的眼睛。
」擴了盤子，就要人管。區域經理那邊跟我透過口風。我這個青羊站站長，過完年大概率要往上動一動。」
陳勇愣住了。
張站長繼續說，語氣平淡，像在聊今天中午吃啥。
」我要是走了，這個站得有人接。」
他用沒點的菸頭指了指陳勇。
」我心裡頭有個人選。」
陳勇張了張嘴，但喉嚨像堵了塊石頭，什麼聲音都沒發出來。
」你別急著表態。」
張站長擺了擺手，
」這事還沒定，區域經理那邊還要走流程。但你的數據擺在那兒，排行榜第三，好評率九十七，全站最穩。比你單量高的，服務沒你好。比你服務好的，單量沒你多。」
他把煙重新叼回嘴角，這回終於掏出打火機，」啪」一聲點上了。
吸了一口，白煙在冬天的冷空氣里散得很慢。
」陳勇，我在蘇總手下幹了六年。火鍋店的時候我就跟著他。我這個人你也曉得，沒啥文化，脾氣沖，罵人凶。但有一樣，我看人准。」
他拿煙的手朝站點裡面比劃了一下。
」這屋頭十八個人，論機靈，小劉比你滑。論體力，胖子楊比你壯。但要說靠得住，一年到頭不掉鏈子，下雨天不請假，客戶投訴了不甩鍋，扛得住事。」
他拍了拍陳勇的肩膀。
力道不輕。
」就你了。」
陳勇站在原地，一月的寒風呼呼地往領口裡灌，他卻覺得整個人從腳底開始發熱。
」張……張站長，我，我沒管過人。」
他嗓子發緊，聲音比平時低了半個調。
」廢話，我以前也沒管過人。」
張站長沒好氣地哼了一聲，
」蘇總把我從火鍋店後廚拎出來的時候，我連排班表都不會畫。不都是幹著幹著學的？」
他彈了彈菸灰，眯著眼看向街道盡頭灰濛濛的天際線。
」陳勇，你記住一句話。」
」管站不難。把兄弟們的單子派明白了，把他們的錢算清楚了，有事扛在前頭。就這三樣。」
他轉過頭，盯著陳勇。
」好好干。」
三個字。
沒有畫餅，沒有雞湯，沒有」未來可期」。
就是最樸素、最實在的三個字。
陳勇用力點了一下頭。
點得太重了，頭盔差點從手裡滑出去。
張站長看著他手忙腳亂地接住頭盔，終於繃不住了，笑罵了一句。
」行了行了，趕緊跑單去。下午還有高峰呢，磨蹭啥子？」
」嗯！」
陳勇轉身大步走向電瓶車，把頭盔扣上，擰緊帶扣。
騎上車，打開騎手端。
新訂單已經彈出來了。
望江路一家麵館，送往青羊宮地鐵站附近的小區。
接單。
擰油門。
匯入錦城冬日灰濛濛的車流。
手機導航響了起來，高德地圖的女聲。
」前方五百米右轉，預計到達時間八分鐘。」
風灌進破了洞的手套里，大拇指凍得發疼。
但陳勇覺得，這個冬天好像沒那麼冷了。
陳勇站在人堆中間，手裡還攥著剛摘下來的頭盔。
他的手開始抖。
不是冷的。
是一種從心底往外翻的東西，堵在胸口，說不清道不明。
」第二個。周建軍。工號BN－QY－0015。」
老周愣了一秒，嘴張開又合上。
耳朵上那根沒點的煙掉在地上，他都沒察覺。
」第三個。趙磊。工號BN－QY－0042。」
一個穿迷彩棉襖的矮個子騎手抬起頭，整個人像被定住了。
張站長一共念了七個名字。
青羊站十八個全職專送騎手，首批入選七人。
念完，他把那摞通知紙攤在摺疊桌上。
」入選的，過來簽字確認。身份證號、銀行卡號核對一下。總部人事下個禮拜來站里，跟你們一對一簽正式勞動合同。」
頓了一下。
看向那些沒念到名字的騎手。
站點裡的氣氛分成了兩種顏色。
入選的幾個人眼裡放光，沒入選的臉上五味雜陳。
張站長看得清清楚楚。
」沒念到名字的，別急。」
他把喇叭音量擰大了一格，
」我再說一遍。入職滿六個月，月均單量四百以上，好評率九十五以上，下個季度自動進評審池。總部說了，名額不限。達標一個，算一個。」
他特意轉向門口那幾個沒敢進來的眾包騎手。
」你們也一樣。想轉全職的，回去在騎手端提交申請，站里審核通過就算入職日期。從那天起攢滿六個月，一切待遇跟老人一樣。」
門口一個穿著外賣平台通用黃馬甲的瘦高年輕人猶豫了一下，舉起手。
」站長，我想問一下……我同時還在閃送達跑，那邊也有我的帳號。轉青鳥全職的話，是不是那邊就不能跑了？」
張站長看了他一眼。
」你自己想清楚。全職就是全職，不能腳踩兩條船。」
停了一拍。
」但你想好了，閃送達給你交社保不？」
瘦高年輕人嘴唇動了動。
沒說話。
答案不需要說出口。
這個行業里，從來沒有任何一家平台給騎手交過社保。
從來沒有。
站點裡重新鬧騰起來。
沒入選的騎手圍著摺疊桌上的通知紙翻來覆去地看，一個字一個字地摳那些考評標準。
有人掏手機拍照發群里。
有人當場打開騎手端查上個月的數據，發現好評率只有百分之九十三，急得直跺腳。
」差兩個點！就差兩個點！」
一個皮膚黢黑的騎手拍著大腿，
」上個月那個投訴我的，就因為我把湯灑了一點點，直接給差評。早曉得我賠他一碗都行！」
」那你下個月注意點嘛，保溫箱裡頭墊塊毛巾就解決了。」
旁邊的人支招。
」對頭對頭，回去我就買毛巾……」
陳勇站在摺疊桌前。
看著通知紙上自己的名字。
看了很久。
白紙黑字，公司紅章。
陳勇，工號BN－QY－0037，首批A類核心騎手。
五險。
工傷保險。
醫療保險。
養老保險。
他在富士康幹了兩年，沒有。
在工地上扎了三年鋼筋，沒有。
在這座城市裡漂了快十年，從來沒有任何一個老闆、任何一家公司，跟他提過這兩個字。
他忽然想起他媽摔斷髖骨那天晚上。
他蹲在站點充電樁旁邊，借著手機屏幕的光，一筆一筆算住院費。
八千塊。
掏光了他三個月的全部存款。
如果有醫療保險，那八千塊，他不用一個人扛。
如果有工傷保險，去年在二環路被計程車別了一下、鎖骨斷了的那個兄弟，也不至於只拿兩千塊」關懷金」就被打發了。
老周湊過來，兩人並肩站在摺疊桌前。
老周盯著通知紙上自己的名字看了半天，終於把那根夾了一下午的煙叼在嘴裡，掏出打火機。
火苗晃了一下。
」哪來的錢？」
他問了一個最樸素、也最現實的問題。
張站長剛給另一個騎手核對完身份證號，聽到這句話，扭過頭來。
壓低聲音，但誰都聽得出那股興奮勁兒。
」前兩天總部開了大會，聽說有新的投資進來了。」
」投資？」
陳勇抬起頭。
」具體的我也不清楚。但你想嘛，蘇總這大半年把褲腰帶勒得多緊？站點的飲水機壞了，報上去三個月沒人批。上個月騎手團建，申請了兩千塊經費，財務那邊直接駁回來，說帳上的錢要優先保運力。」
張站長說到這兒，一巴掌拍在摺疊桌上。
」前腳還摳成那個樣子，後腳突然發通知給你們交五險？傻子都算得出來。不是有大錢進來了，蘇總他敢簽這個字？」
老周想了想，點了下頭。
」也是。一百二十七個人的社保，就算按最低基數，公司那頭一個月也要多掏十來萬。青鳥要是還跟以前一樣緊巴巴的，打死蘇總他也捨不得。」
」不光是錢的事。」
張站長難得收起了急脾氣，語氣認真了，
」昨天區域經理開會回來跟我透了個底。說這回投資方不光是給錢，還帶了一整套新打法進來。什麼智能調度升級、配送路線優化，還有什麼支付系統全面接入。反正就是以前總部想干但沒錢幹的事，現在一件一件往下落了。」
他看了陳勇一眼。
」給你們交社保，就是頭一件。」
門口那個穿黃馬甲的瘦高年輕人還沒走。
他靠在門框上，把剛才拍的通知照片翻來覆去看了三遍。
然後打開另一個APP。
閃送達騎手端。
橙色的界面上，跳動著一行滾動橫幅——
」新騎手入職獎500元！」
五百塊。
入職獎五百塊。
他又切回手機相冊，看了一眼青鳥那張通知。
五險。
養老。醫療。工傷。失業。生育。
他退出閃送達。
打開青鳥騎手端，找到了」眾包轉全職申請」的入口。
手指懸在屏幕上方。
停了兩秒。
然後點了下去。
站點裡的熱鬧持續了將近一個小時才漸漸散去。
騎手們陸續領了新單子，一個接一個騎著電瓶車匯入錦城灰濛濛的街道。
但今天下午，每個人的精氣神都跟早上不一樣了。
入選的那幾個，頭盔扣得板板正正，保溫箱擦得鋥亮，接單手速快了一截。
每一單都關係到下個季度的考評。
沒入選的，更拼。
好幾個人主動去搶了跨區的遠單，平時嫌遠不願意跑的那種。
連那幾個平時吊兒郎當、遲到早退的刺頭，都破天荒在群里問站長：
」好評率咋個查？我上個月到底多少？」
張站長看著騎手群里刷屏的消息，笑了一聲，把手機揣回兜里。
他太明白這意味著什麼了。
一張蓋了公章的A4紙。
不用喊口號，不用畫大餅，不用灌雞湯。
白紙黑字，五險到手。
干好了有保障，干不好就沒有。
全站十八個人，從今天開始，每一個都在拼命證明自己配得上那張紙。
陳勇把簽完字的確認單交給張站長，又從摺疊桌上拿了一張通知的複印件。
他沒把紙折起來塞兜里。
他把紙攤平，小心翼翼地夾進保溫箱內側的隔板里。
跟他媽上次從老家寄來的那雙手納棉鞋的鞋墊，放在一起。
正準備扣上保溫箱蓋子出門接單，身後傳來張站長的聲音。
」陳勇，你等一下。」
陳勇轉過身。
張站長站在充電樁旁邊，朝他招了招手。
其他騎手已經走得差不多了，站點裡只剩兩三個人在角落充電。
張站長把他引到門口外面，背靠著鐵皮牆，從兜里摸出一根煙叼上，但沒點。
」來，說兩句。」
陳勇站在他面前，有點摸不著頭腦。
張站長上下打量了他一眼，目光和平時在站里拍桌子罵人的時候完全不一樣。
」你在青鳥多久了？」
」快一年了。」
」嗯。」
張站長點了下頭，
」你是第一批來的。我記得去年三月，你騎個破電瓶車來報到，鞋底都磨穿了，換擋的時候露腳趾頭。」
陳勇不好意思地笑了一下，低頭看了看腳上這雙。
也不算新的運動鞋。
張站長沒笑。
他把沒點的煙從嘴角取下來，在指頭間轉了一圈。
」陳勇，我跟你說個事。你聽了爛在肚子裡，出去別亂講。」
陳勇的表情一下子嚴肅了。
」嗯。」
張站長壓低了聲音，但每個字都清清楚楚。
」這回投資進來，不光是發社保。總部過完年要大擴，新開站點，新招騎手，整個錦城的盤子要翻一番。」
他停了一下，看著陳勇的眼睛。
」擴了盤子，就要人管。區域經理那邊跟我透過口風。我這個青羊站站長，過完年大概率要往上動一動。」
陳勇愣住了。
張站長繼續說，語氣平淡，像在聊今天中午吃啥。
」我要是走了，這個站得有人接。」
他用沒點的菸頭指了指陳勇。
」我心裡頭有個人選。」
陳勇張了張嘴，但喉嚨像堵了塊石頭，什麼聲音都沒發出來。
」你別急著表態。」
張站長擺了擺手，
」這事還沒定，區域經理那邊還要走流程。但你的數據擺在那兒，排行榜第三，好評率九十七，全站最穩。比你單量高的，服務沒你好。比你服務好的，單量沒你多。」
他把煙重新叼回嘴角，這回終於掏出打火機，」啪」一聲點上了。
吸了一口，白煙在冬天的冷空氣里散得很慢。
」陳勇，我在蘇總手下幹了六年。火鍋店的時候我就跟著他。我這個人你也曉得，沒啥文化，脾氣沖，罵人凶。但有一樣，我看人准。」
他拿煙的手朝站點裡面比劃了一下。
」這屋頭十八個人，論機靈，小劉比你滑。論體力，胖子楊比你壯。但要說靠得住，一年到頭不掉鏈子，下雨天不請假，客戶投訴了不甩鍋，扛得住事。」
他拍了拍陳勇的肩膀。
力道不輕。
」就你了。」
陳勇站在原地，一月的寒風呼呼地往領口裡灌，他卻覺得整個人從腳底開始發熱。
」張……張站長，我，我沒管過人。」
他嗓子發緊，聲音比平時低了半個調。
」廢話，我以前也沒管過人。」
張站長沒好氣地哼了一聲，
」蘇總把我從火鍋店後廚拎出來的時候，我連排班表都不會畫。不都是幹著幹著學的？」
他彈了彈菸灰，眯著眼看向街道盡頭灰濛濛的天際線。
」陳勇，你記住一句話。」
」管站不難。把兄弟們的單子派明白了，把他們的錢算清楚了，有事扛在前頭。就這三樣。」
他轉過頭，盯著陳勇。
」好好干。」
三個字。
沒有畫餅，沒有雞湯，沒有」未來可期」。
就是最樸素、最實在的三個字。
陳勇用力點了一下頭。
點得太重了，頭盔差點從手裡滑出去。
張站長看著他手忙腳亂地接住頭盔，終於繃不住了，笑罵了一句。
」行了行了，趕緊跑單去。下午還有高峰呢，磨蹭啥子？」
」嗯！」
陳勇轉身大步走向電瓶車，把頭盔扣上，擰緊帶扣。
騎上車，打開騎手端。
新訂單已經彈出來了。
望江路一家麵館，送往青羊宮地鐵站附近的小區。
接單。
擰油門。
匯入錦城冬日灰濛濛的車流。
手機導航響了起來，高德地圖的女聲。
」前方五百米右轉，預計到達時間八分鐘。」
風灌進破了洞的手套里，大拇指凍得發疼。
但陳勇覺得，這個冬天好像沒那麼冷了。