第515章 十二月的第一條好消息
十二月一號。
北京的冬天說來就來，一夜之間把溫度砸到了零下。
清華紫荊公寓412室的暖氣片燒得滾燙，窗玻璃上凝著一層薄薄的水霧。
這學期的課程進度已經過半。
國際政治專業的課業量不算輕，尤其是幾門純英文教材的核心課，論文和小組討論排得密密麻麻。
對面床鋪上，孫磊在草稿本上寫完視頻腳本，正對著那台借來的iPhone 5錄製素材，等會兒還得拷到宿舍那台破二手電腦上去做字幕合成。
他這個月在回音上的粉絲突破了八萬，更新頻率穩定在每周兩條，內容從最初的「清華學霸教你高效背書」，逐漸拓展到「高考志願填報避坑指南」。
評論區里，每天都有高中生家長追著問下一期什麼時候更新。
上鋪的沈昭野裹著被子刷手機，嘴裡叼著一根薯條。
季時安不在，大概又跑圖書館去了，最近這傢伙去圖書館的頻率高得反常，顧嶼心裡有數，但沒點破。
手機震了一下。
顧嶼拿起來一看，引力APP的消息提示。
發送人：潘恩林。
「顧總，毛騙第二季的成片今天全部過了終審。邢冬冬團隊的製作水準比第一季提升了不止一個檔次，新設備到位之後，畫面質量和收音問題基本解決了。」
顧嶼靠在椅背上，拇指往下劃。
「另外，按照您之前的指示，我們已經跟優酷完成了毛騙第一季全部版權的回購談判。對方開價不高，一共五十八萬，我壓到了四十二萬成交。合同昨天簽的，版權已經乾乾淨淨地回到我們手裡了。」
顧嶼嘴角微微一動。
四十二萬買斷一部未來豆瓣9.7分的神劇全部版權，這筆帳怎麼算都是血賺。優酷那幫人大概做夢也想不到，他們眼裡那部粗製濫造的草台班子網劇，幾年後會成為整個中文網際網路公認的里程碑。
他繼續往下看。
「關於更名的事，邢冬冬團隊經過討論，最終定名為《城市的邊緣》。邢冬冬說，這個名字更貼合劇集的核心主題，也方便未來做系列化開發。我個人建議保留，不做干預。」
顧嶼想了想，點了點頭。
名字確實比「毛騙」強太多了。當初在石家莊的燒烤攤上，他跟邢冬冬說的那句「好內容得配個體面的招牌」，這幫人聽進去了。
他快速打字回復。
「可以。第一季和第二季全部放到A站獨家播出。免費，不插片頭GG，不貼片尾GG，不搞會員專屬，一分錢GG都不要。」
消息發出去不到三十秒，潘恩林的回覆就彈了上來。
「顧總，完全免費不投GG的話，這個項目短期內是純虧損的。加上版權回購、設備升級、團隊薪資，前前後後投進去快四百萬了。更要命的是，一旦免費引爆流量，這部分暴增的伺服器帶寬成本可能還要再搭進去幾百萬。A站目前的商業化壓力本身就不小……」
顧嶼理解潘恩林的顧慮。這位老江湖一輩子做生意，帳本上的每一筆都恨不得摳出花來。但有些錢，不是用來賺的。
「恩林哥，這四百萬不是買一部劇的錢。」
顧嶼的手指在屏幕上飛快跳動。
「這是買A站'內容自製'這塊招牌的錢。你想想，現在全中國的視頻網站，優酷、土豆、搜狐，哪家敢說自己有拿得出手的自製劇？零。全行業都在靠採購版權過日子。」
「我們現在把《城市的邊緣》掛上去，免費看，不恰飯。觀眾會記住什麼？他們會記住A站是第一個認真做自製內容的平台，而且不收錢。」
「這叫什麼？這叫心智占領。」
「等到明年，司藤上線的時候，觀眾已經形成習慣了。他們會覺得，A站出品的東西，值得信。到那時候你再上會員體系，再做付費點播，用戶的付費意願和前者完全是兩個量級。」
「四百萬買一年的用戶心智，便宜得很。」
對面的消息框沉默了快一分鐘。
然後潘恩林回了四個字：
「明白了。干。」
顧嶼把手機扔回桌上，伸了個懶腰。窗外的銀杏樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，戳在灰濛濛的天幕上。
他隨手翻開手機里的飛書，掃了一眼各條業務線的日報。
回音的日活數據還在穩步爬升，李子柒上周新發的那條「古法釀酒」視頻在A站的完整版播放量突破了兩百萬，彈幕有一條刷了整整三屏：
「這才是文化輸出。」
星雲平台那邊，馮驥發來消息說《Minecraft》大中華區的獨家代理授權已經進入最終條款確認階段，預計月中敲定。
螢火共享充電寶的深圳產線也傳來了好消息，第二批十萬台已經下線，正在打包發往全國二十個城市的前置倉。
一切都在按部按班地推進。
暴風雨來臨之前，水面總是格外平靜。
顧嶼合上飛書拿起教材，鉛筆尖落在一段關於「修昔底德陷阱」的論述旁邊，寫下一行小字。
「結構性矛盾的本質是存量博弈。打破陷阱的唯一方式是創造增量。」
寫完之後他自己看了兩秒，覺得這句話放在國際關係課的期末論文裡剛好能用，順手摺了個角做標記。
時間不知不覺滑到了晚上九點。
孫磊出門去水房打水，沈昭野已經打呼嚕了，季時安依然沒回來。
顧嶼正準備洗漱，褲兜里的手機又震了。
他掏出來一看。
林溪。
「顧總，好消息。」
「快錢那邊，關國光本人今天下午在上海當面確認了最後一版股權轉讓協議。收購對價6.2億人民幣，全現金。目前已經啟動資金劃轉至監管帳戶的程序，預計在一個月內就能徹底完成全部的交割手續。」
顧嶼的目光微微一凝。
他繼續往下看。
「另外，央行那邊的支付牌照變更前期審批，今天上午正式給出了同意批覆。」
林溪發了一個感嘆號。
「從我們提交變更申請到拿到批覆函，總共只用了二十三個工作日。張偉說，這個速度在整個第三方支付行業的併購史上，前所未有。他做了十幾年法務，從來沒見過這麼快的審批流程。有了這個批覆，後續的工商變更和最終交割這臨門一腳，一個月內絕對能跑完。」
顧嶼盯著屏幕上那個「二十三個工作日」的數字，沉默了幾秒。
二十三天。
正常流程至少八個月到一年。
他想起那間瀰漫著檀香的辦公室，想起楚老端起茶杯前那個意味深長的停頓，想起那句「按流程走」背後的真正含義。
有些門，從外面看是銅牆鐵壁。
但如果有人從裡面把門栓輕輕撥開，你甚至聽不到任何聲響。
顧嶼沒有回覆太多，只打了一行字。
「盯緊這最後一個月的交割流程，不要出任何岔子。」
「同時通知全線，天網，正式進入倒計時。」
他鎖上手機屏幕，屏幕的光芒熄滅，412室陷入一片安靜。
暖氣片裡的水流聲咕嘟咕嘟地響著，像某種沉穩的脈搏。
十二月了。
北京的冬天說來就來，一夜之間把溫度砸到了零下。
清華紫荊公寓412室的暖氣片燒得滾燙，窗玻璃上凝著一層薄薄的水霧。
這學期的課程進度已經過半。
國際政治專業的課業量不算輕，尤其是幾門純英文教材的核心課，論文和小組討論排得密密麻麻。
對面床鋪上，孫磊在草稿本上寫完視頻腳本，正對著那台借來的iPhone 5錄製素材，等會兒還得拷到宿舍那台破二手電腦上去做字幕合成。
他這個月在回音上的粉絲突破了八萬，更新頻率穩定在每周兩條，內容從最初的「清華學霸教你高效背書」，逐漸拓展到「高考志願填報避坑指南」。
評論區里，每天都有高中生家長追著問下一期什麼時候更新。
上鋪的沈昭野裹著被子刷手機，嘴裡叼著一根薯條。
季時安不在，大概又跑圖書館去了，最近這傢伙去圖書館的頻率高得反常，顧嶼心裡有數，但沒點破。
手機震了一下。
顧嶼拿起來一看，引力APP的消息提示。
發送人：潘恩林。
「顧總，毛騙第二季的成片今天全部過了終審。邢冬冬團隊的製作水準比第一季提升了不止一個檔次，新設備到位之後，畫面質量和收音問題基本解決了。」
顧嶼靠在椅背上，拇指往下劃。
「另外，按照您之前的指示，我們已經跟優酷完成了毛騙第一季全部版權的回購談判。對方開價不高，一共五十八萬，我壓到了四十二萬成交。合同昨天簽的，版權已經乾乾淨淨地回到我們手裡了。」
顧嶼嘴角微微一動。
四十二萬買斷一部未來豆瓣9.7分的神劇全部版權，這筆帳怎麼算都是血賺。優酷那幫人大概做夢也想不到，他們眼裡那部粗製濫造的草台班子網劇，幾年後會成為整個中文網際網路公認的里程碑。
他繼續往下看。
「關於更名的事，邢冬冬團隊經過討論，最終定名為《城市的邊緣》。邢冬冬說，這個名字更貼合劇集的核心主題，也方便未來做系列化開發。我個人建議保留，不做干預。」
顧嶼想了想，點了點頭。
名字確實比「毛騙」強太多了。當初在石家莊的燒烤攤上，他跟邢冬冬說的那句「好內容得配個體面的招牌」，這幫人聽進去了。
他快速打字回復。
「可以。第一季和第二季全部放到A站獨家播出。免費，不插片頭GG，不貼片尾GG，不搞會員專屬，一分錢GG都不要。」
消息發出去不到三十秒，潘恩林的回覆就彈了上來。
「顧總，完全免費不投GG的話，這個項目短期內是純虧損的。加上版權回購、設備升級、團隊薪資，前前後後投進去快四百萬了。更要命的是，一旦免費引爆流量，這部分暴增的伺服器帶寬成本可能還要再搭進去幾百萬。A站目前的商業化壓力本身就不小……」
顧嶼理解潘恩林的顧慮。這位老江湖一輩子做生意，帳本上的每一筆都恨不得摳出花來。但有些錢，不是用來賺的。
「恩林哥，這四百萬不是買一部劇的錢。」
顧嶼的手指在屏幕上飛快跳動。
「這是買A站'內容自製'這塊招牌的錢。你想想，現在全中國的視頻網站，優酷、土豆、搜狐，哪家敢說自己有拿得出手的自製劇？零。全行業都在靠採購版權過日子。」
「我們現在把《城市的邊緣》掛上去，免費看，不恰飯。觀眾會記住什麼？他們會記住A站是第一個認真做自製內容的平台，而且不收錢。」
「這叫什麼？這叫心智占領。」
「等到明年，司藤上線的時候，觀眾已經形成習慣了。他們會覺得，A站出品的東西，值得信。到那時候你再上會員體系，再做付費點播，用戶的付費意願和前者完全是兩個量級。」
「四百萬買一年的用戶心智，便宜得很。」
對面的消息框沉默了快一分鐘。
然後潘恩林回了四個字：
「明白了。干。」
顧嶼把手機扔回桌上，伸了個懶腰。窗外的銀杏樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，戳在灰濛濛的天幕上。
他隨手翻開手機里的飛書，掃了一眼各條業務線的日報。
回音的日活數據還在穩步爬升，李子柒上周新發的那條「古法釀酒」視頻在A站的完整版播放量突破了兩百萬，彈幕有一條刷了整整三屏：
「這才是文化輸出。」
星雲平台那邊，馮驥發來消息說《Minecraft》大中華區的獨家代理授權已經進入最終條款確認階段，預計月中敲定。
螢火共享充電寶的深圳產線也傳來了好消息，第二批十萬台已經下線，正在打包發往全國二十個城市的前置倉。
一切都在按部按班地推進。
暴風雨來臨之前，水面總是格外平靜。
顧嶼合上飛書拿起教材，鉛筆尖落在一段關於「修昔底德陷阱」的論述旁邊，寫下一行小字。
「結構性矛盾的本質是存量博弈。打破陷阱的唯一方式是創造增量。」
寫完之後他自己看了兩秒，覺得這句話放在國際關係課的期末論文裡剛好能用，順手摺了個角做標記。
時間不知不覺滑到了晚上九點。
孫磊出門去水房打水，沈昭野已經打呼嚕了，季時安依然沒回來。
顧嶼正準備洗漱，褲兜里的手機又震了。
他掏出來一看。
林溪。
「顧總，好消息。」
「快錢那邊，關國光本人今天下午在上海當面確認了最後一版股權轉讓協議。收購對價6.2億人民幣，全現金。目前已經啟動資金劃轉至監管帳戶的程序，預計在一個月內就能徹底完成全部的交割手續。」
顧嶼的目光微微一凝。
他繼續往下看。
「另外，央行那邊的支付牌照變更前期審批，今天上午正式給出了同意批覆。」
林溪發了一個感嘆號。
「從我們提交變更申請到拿到批覆函，總共只用了二十三個工作日。張偉說，這個速度在整個第三方支付行業的併購史上，前所未有。他做了十幾年法務，從來沒見過這麼快的審批流程。有了這個批覆，後續的工商變更和最終交割這臨門一腳，一個月內絕對能跑完。」
顧嶼盯著屏幕上那個「二十三個工作日」的數字，沉默了幾秒。
二十三天。
正常流程至少八個月到一年。
他想起那間瀰漫著檀香的辦公室，想起楚老端起茶杯前那個意味深長的停頓，想起那句「按流程走」背後的真正含義。
有些門，從外面看是銅牆鐵壁。
但如果有人從裡面把門栓輕輕撥開，你甚至聽不到任何聲響。
顧嶼沒有回覆太多，只打了一行字。
「盯緊這最後一個月的交割流程，不要出任何岔子。」
「同時通知全線，天網，正式進入倒計時。」
他鎖上手機屏幕，屏幕的光芒熄滅，412室陷入一片安靜。
暖氣片裡的水流聲咕嘟咕嘟地響著，像某種沉穩的脈搏。
十二月了。