第438章 做夢都不敢這麼編
唐以諾愣住了。
不是那種被嚇到的愣，而是一種信息處理速度跟不上的懵。
她做了至少七種心理準備。
甲方要求在片頭加三十秒品牌露出，她準備了妥協方案。
甲方要求指定某個流量小生當男主角，她準備了一套「氣質不符」的委婉說辭。
甲方要求改劇本結局、加感情線、刪暴力鏡頭、植入GG，她全都想過了，連怎麼在不翻臉的前提下據理力爭都在腦子裡排練了三遍。
唯獨沒想到，對方提出的唯一限制條件，是查人。
不查劇本，不審內容，不管你拍什麼、怎麼拍。
只查參與拍攝的人，干不乾淨。
「方姐，」
唐以諾開口了，嗓音比預期的穩，
「這個……政審，具體是什麼標準？查到什麼程度？」
方茜似乎早就預料到這個問題。
她翻開手邊的文件夾，抽出一張A4紙遞過來。
唐以諾接過去掃了一眼。
紙上列著一份清單，措辭簡潔但覆蓋範圍極廣。
【有無涉毒史（含軟性毒品）】
【有無刑事犯罪記錄或在逃信息】
【有無嚴重稅務違規行為】
【有無涉及未成年人的違法違規行為】
【有無境外敏感政治關聯】
【社交媒體公開言論是否存在嚴重違反公序良俗的內容】
六條。
每一條後面都附了一行小字，標註了對應的信息核查渠道和流程周期。最後一行用加粗標註：
【以上任何一項不通過，一票否決，不接受申訴。】
唐以諾把那張紙看了兩遍。
然後她抬頭看向方茜，表情有些古怪。
「就這些？」
「就這些。」方茜點頭。
「不審劇本？」
「不審。」
「不指定演員？」
「不指定。」
「不要求植入GG？」
「不要求。」
唐以諾把那張紙放在桌上，手指在紙面邊緣摩挲了兩下。
「……那你們到底賺什麼？」
這個問題問得太直了。
溫苒在桌下又碰了一下她的膝蓋。
方茜沒有介意。
她甚至笑了一下，好像聽到了一個預料之中的反應。
「唐小姐，我理解您的疑慮。這個問題我來解答。」
她重新打開筆記本電腦，調出一份PPT。第一頁上只有一行字。
【影視內容是長期資產，不是快消品。】
「我們大老闆常說一句話。」
方茜的語速放慢了半拍，帶著一種轉述時特有的鄭重，
「一部爛劇播完就死了，但一部好劇可以活十年。平台賺的不是某一部作品的短期流水，是用戶因為優質內容留下來之後，持續產生的注意力價值。」
她翻到下一頁。上面列著幾組數據。
「過去半年，A站的自製內容板塊月活增長率為零。因為我們沒有自製內容。但競品平台呢？」
她點了一下。畫面上彈出兩個數字。
【某視頻平台自製網劇上線後，月活環比增長17%。】
【某視頻平台自製綜藝上線後，付費會員轉化率提升23%。】
「內容驅動增長，這不是什麼新鮮道理。但為什麼A站到今天還沒有啟動自製內容？」
方茜看了唐以諾一眼。
「因為我們大老闆說，寧可不做，不能做錯。一部作品如果因為主創人員的個人醜聞被下架，損失的不只是製作成本。平台的品牌信譽、用戶的情感投入、檔期的機會成本，這些隱性損失，是顯性成本的十倍以上。」
她合上了電腦。
「所以在啟動任何一個項目之前，我們必須確保參與者是乾淨的。這不是道德潔癖，是風險管理。」
方茜停頓了一下，似乎想起了內部開會時那位年輕大老闆冷峻的神情，語氣中多了一絲敬畏。
「大老闆在內部會上說過，現在熱錢正在瘋狂湧入影視圈，行業亂象叢生。這種野蠻生長不可能長久，未來幾年，國家必將迎來監管的重拳。一旦踩雷，整個項目都會血本無歸。所以，我們現在的『道德潔癖』，本質上是一種極致的避險精算。」
她頓了頓，語氣變得有些微妙：
「當然，除了這種冷冰冰的商業考量，當時定下這條死規矩的時候，大老闆看著那些行業亂象的匯總報告，雖然沒有明說，但我們整個籌備組都感受到了他的潛台詞。他就是單純覺得噁心，不想讓那些烏煙瘴氣的爛人，在他的地盤上舒舒服服地把錢給賺了。」
唐以諾坐在那裡，腦子轉得飛快。
她學了四年影視製作，見過的劇組爛事比教科書上寫的還多。大三跟組實習時，男二號因為私生活被小報曝光，劇組為了避風頭連夜改劇本把角色寫死，導演氣得在片場砸了三把椅子。那還只是個配角，如果是主演呢？
她看著手裡的政審清單，突然意識到，A站這位神秘的「大老闆」根本不是在發善心。他是在用一種近乎冷酷的工業化標準，提前排雷。這條規矩不是苛刻，而是高維度的清醒。
「我明白了。」她說。
方茜點了點頭，隨即從文件夾里抽出另一份文件。
「如果唐小姐沒有其他疑問，我們可以簽署合作協議了。協議內容與之前郵件發送的版本一致，法務同事可以逐條為您和溫小姐解讀。」
法務是個年輕男生，說話快但條理分明。他花了十五分鐘把合同里每一條都過了一遍。
唐以諾聽得很仔細。
「五十萬啟動資金，分兩期撥付。鑑於唐小姐目前還是學生，我們法務部會協助您在三天內註冊一家個人影視工作室用於走帳避稅。工作室帳戶開通後，首期百分之六十在開機後三個工作日內到帳。」
成片版權歸屬A站影視內容事業部，創作團隊保留署名權和後續作品的優先合作權。
平台，獨播期為十二個月，期滿後版權使用方式另議。
唐以諾注意到，合同里沒有任何一條涉及「內容審批」「劇本修改」「選角建議」。
她翻到最後一頁，簽名欄上方有一行加粗的字。
【甲方承諾：在合法合規的前提下，不對乙方的創作內容進行任何形式的干預。】
白紙黑字。
唐以諾拿起桌上那支中性筆。筆尖懸在簽名欄上方，停了大約兩秒。
她腦海里閃過一個念頭。
大四上學期，導演系的畢業作品動員會上，系主任站在講台上說了一句話：「你們將來進了這個行業，要學會的第一件事不是怎麼拍電影，是怎麼跟甲方周旋。因為給你錢的人，永遠覺得自己比你更懂觀眾。」
全班笑了。
那時候唐以諾也笑了。
但現在她坐在這張桌子前，手裡握著一支筆，面前攤著一份甲方不僅給錢還不管事的合同。
她覺得系主任要是在場，大概會以為自己在做夢。
筆尖落下。
唐以諾簽完名字，遞給溫苒。溫苒接過去，看了她一眼。兩個人對視了不到一秒，什麼都沒說，但什麼都懂了。
溫苒簽了。
方茜把合同收回去，檢查了一遍簽名和日期，點了點頭。
「合作愉快。首期資金會在協議生效後按流程撥付，需要場地和設備支持的話，隨時聯繫我。」
方茜把文件整理好，臨起身前，又像想起了什麼似的，笑著補充了一句：
「對了，關於劇本的來源，如果你們暫時沒有特別好的頭緒，我們內部還是推薦你們可以多去『西紅柿小說』APP里挑一挑。那是我們集團旗下的平台，裡面有很多極具潛力的原創IP，且版權打通起來非常順暢。當然，」她看著唐以諾，語氣溫和地安撫道，「這只是個建議，不做硬性條件。你們完全可以堅持自己的原創劇本。」
說完，她站起來，伸出手。
唐以諾也站起來，握了上去。
方茜的手乾燥溫熱，力度不大，但很穩。
五個人依次和她們握手，然後收拾東西離開了會議室。門關上的那一瞬間，走廊里的腳步聲像潮水一樣迅速退去。
然後就只剩下兩個人了。
會議室安靜得能聽到中央空調的嗡嗡聲。桌上的礦泉水瓶還立著，唐以諾手邊那瓶已經喝了大半。
她坐回椅子裡，仰著頭盯著天花板上的LED燈管，眼睛被白光刺得有點酸。
「溫苒。」
「嗯。」
「掐我一下。」
溫苒沒掐，但她笑了。聲音很輕，像是怕把這間會議室里還飄著的、某種不真實的東西震碎。
唐以諾從包里掏出手機。
屏幕亮起來，時間顯示14:47。從進會議室到現在，不到一個小時。
她的通訊錄里躺著一個備註叫「黃毛表妹夫」的聯繫人。她點進去看了一眼，又退出來了。
那個人還在軍訓，白天不接電話。
算了。
唐以諾把手機鎖屏扣在桌上，深吸了一口氣，然後猛地坐直了。
「溫苒，拿筆。」
溫苒愣了一下：「幹嘛？」
「列清單。」唐以諾的眼睛亮了起來。
「演員、場地、設備、服裝、道具。我腦子裡現在有一百個想法，不寫下來明天就忘了。」
溫苒從包里掏出一支筆和一個本子。
唐以諾已經開始說了。
「男主角，我上學期看話劇社有個大二的男生，台詞功底很紮實，長得不帥但有辨識度，回頭我去找他聊。女主角……」
她停了一下，扭頭看溫苒。
「你來。」
溫苒的筆停了。
「我又不是演員。」
「你是北電錶演系輔修的，別以為我不知道。大二那個短片作業你演的那個角色，導師給了全班最高分。」
溫苒張了張嘴，耳根有點紅。
「那個……那個是短片作業……」
「行了行了。」
唐以諾擺手，語速越來越快，
「場地，先在北京周邊踩點，昌平那邊有幾個廢棄廠房之前有學長拍過畢設，租金便宜。設備，A站那邊說可以協調，但我想自己也備一套，省得每次都走流程。攝影……」
她的手指在桌面上敲著節拍，像一台剛被按下啟動鍵的引擎。
溫苒已經開始奮筆疾書了。
會議室外面，九月初的北京午後陽光正盛，馬路上的車流聲隱隱約約。
唐以諾沒有注意到這些。
她滿腦子都是開機。
不是那種被嚇到的愣，而是一種信息處理速度跟不上的懵。
她做了至少七種心理準備。
甲方要求在片頭加三十秒品牌露出，她準備了妥協方案。
甲方要求指定某個流量小生當男主角，她準備了一套「氣質不符」的委婉說辭。
甲方要求改劇本結局、加感情線、刪暴力鏡頭、植入GG，她全都想過了，連怎麼在不翻臉的前提下據理力爭都在腦子裡排練了三遍。
唯獨沒想到，對方提出的唯一限制條件，是查人。
不查劇本，不審內容，不管你拍什麼、怎麼拍。
只查參與拍攝的人，干不乾淨。
「方姐，」
唐以諾開口了，嗓音比預期的穩，
「這個……政審，具體是什麼標準？查到什麼程度？」
方茜似乎早就預料到這個問題。
她翻開手邊的文件夾，抽出一張A4紙遞過來。
唐以諾接過去掃了一眼。
紙上列著一份清單，措辭簡潔但覆蓋範圍極廣。
【有無涉毒史（含軟性毒品）】
【有無刑事犯罪記錄或在逃信息】
【有無嚴重稅務違規行為】
【有無涉及未成年人的違法違規行為】
【有無境外敏感政治關聯】
【社交媒體公開言論是否存在嚴重違反公序良俗的內容】
六條。
每一條後面都附了一行小字，標註了對應的信息核查渠道和流程周期。最後一行用加粗標註：
【以上任何一項不通過，一票否決，不接受申訴。】
唐以諾把那張紙看了兩遍。
然後她抬頭看向方茜，表情有些古怪。
「就這些？」
「就這些。」方茜點頭。
「不審劇本？」
「不審。」
「不指定演員？」
「不指定。」
「不要求植入GG？」
「不要求。」
唐以諾把那張紙放在桌上，手指在紙面邊緣摩挲了兩下。
「……那你們到底賺什麼？」
這個問題問得太直了。
溫苒在桌下又碰了一下她的膝蓋。
方茜沒有介意。
她甚至笑了一下，好像聽到了一個預料之中的反應。
「唐小姐，我理解您的疑慮。這個問題我來解答。」
她重新打開筆記本電腦，調出一份PPT。第一頁上只有一行字。
【影視內容是長期資產，不是快消品。】
「我們大老闆常說一句話。」
方茜的語速放慢了半拍，帶著一種轉述時特有的鄭重，
「一部爛劇播完就死了，但一部好劇可以活十年。平台賺的不是某一部作品的短期流水，是用戶因為優質內容留下來之後，持續產生的注意力價值。」
她翻到下一頁。上面列著幾組數據。
「過去半年，A站的自製內容板塊月活增長率為零。因為我們沒有自製內容。但競品平台呢？」
她點了一下。畫面上彈出兩個數字。
【某視頻平台自製網劇上線後，月活環比增長17%。】
【某視頻平台自製綜藝上線後，付費會員轉化率提升23%。】
「內容驅動增長，這不是什麼新鮮道理。但為什麼A站到今天還沒有啟動自製內容？」
方茜看了唐以諾一眼。
「因為我們大老闆說，寧可不做，不能做錯。一部作品如果因為主創人員的個人醜聞被下架，損失的不只是製作成本。平台的品牌信譽、用戶的情感投入、檔期的機會成本，這些隱性損失，是顯性成本的十倍以上。」
她合上了電腦。
「所以在啟動任何一個項目之前，我們必須確保參與者是乾淨的。這不是道德潔癖，是風險管理。」
方茜停頓了一下，似乎想起了內部開會時那位年輕大老闆冷峻的神情，語氣中多了一絲敬畏。
「大老闆在內部會上說過，現在熱錢正在瘋狂湧入影視圈，行業亂象叢生。這種野蠻生長不可能長久，未來幾年，國家必將迎來監管的重拳。一旦踩雷，整個項目都會血本無歸。所以，我們現在的『道德潔癖』，本質上是一種極致的避險精算。」
她頓了頓，語氣變得有些微妙：
「當然，除了這種冷冰冰的商業考量，當時定下這條死規矩的時候，大老闆看著那些行業亂象的匯總報告，雖然沒有明說，但我們整個籌備組都感受到了他的潛台詞。他就是單純覺得噁心，不想讓那些烏煙瘴氣的爛人，在他的地盤上舒舒服服地把錢給賺了。」
唐以諾坐在那裡，腦子轉得飛快。
她學了四年影視製作，見過的劇組爛事比教科書上寫的還多。大三跟組實習時，男二號因為私生活被小報曝光，劇組為了避風頭連夜改劇本把角色寫死，導演氣得在片場砸了三把椅子。那還只是個配角，如果是主演呢？
她看著手裡的政審清單，突然意識到，A站這位神秘的「大老闆」根本不是在發善心。他是在用一種近乎冷酷的工業化標準，提前排雷。這條規矩不是苛刻，而是高維度的清醒。
「我明白了。」她說。
方茜點了點頭，隨即從文件夾里抽出另一份文件。
「如果唐小姐沒有其他疑問，我們可以簽署合作協議了。協議內容與之前郵件發送的版本一致，法務同事可以逐條為您和溫小姐解讀。」
法務是個年輕男生，說話快但條理分明。他花了十五分鐘把合同里每一條都過了一遍。
唐以諾聽得很仔細。
「五十萬啟動資金，分兩期撥付。鑑於唐小姐目前還是學生，我們法務部會協助您在三天內註冊一家個人影視工作室用於走帳避稅。工作室帳戶開通後，首期百分之六十在開機後三個工作日內到帳。」
成片版權歸屬A站影視內容事業部，創作團隊保留署名權和後續作品的優先合作權。
平台，獨播期為十二個月，期滿後版權使用方式另議。
唐以諾注意到，合同里沒有任何一條涉及「內容審批」「劇本修改」「選角建議」。
她翻到最後一頁，簽名欄上方有一行加粗的字。
【甲方承諾：在合法合規的前提下，不對乙方的創作內容進行任何形式的干預。】
白紙黑字。
唐以諾拿起桌上那支中性筆。筆尖懸在簽名欄上方，停了大約兩秒。
她腦海里閃過一個念頭。
大四上學期，導演系的畢業作品動員會上，系主任站在講台上說了一句話：「你們將來進了這個行業，要學會的第一件事不是怎麼拍電影，是怎麼跟甲方周旋。因為給你錢的人，永遠覺得自己比你更懂觀眾。」
全班笑了。
那時候唐以諾也笑了。
但現在她坐在這張桌子前，手裡握著一支筆，面前攤著一份甲方不僅給錢還不管事的合同。
她覺得系主任要是在場，大概會以為自己在做夢。
筆尖落下。
唐以諾簽完名字，遞給溫苒。溫苒接過去，看了她一眼。兩個人對視了不到一秒，什麼都沒說，但什麼都懂了。
溫苒簽了。
方茜把合同收回去，檢查了一遍簽名和日期，點了點頭。
「合作愉快。首期資金會在協議生效後按流程撥付，需要場地和設備支持的話，隨時聯繫我。」
方茜把文件整理好，臨起身前，又像想起了什麼似的，笑著補充了一句：
「對了，關於劇本的來源，如果你們暫時沒有特別好的頭緒，我們內部還是推薦你們可以多去『西紅柿小說』APP里挑一挑。那是我們集團旗下的平台，裡面有很多極具潛力的原創IP，且版權打通起來非常順暢。當然，」她看著唐以諾，語氣溫和地安撫道，「這只是個建議，不做硬性條件。你們完全可以堅持自己的原創劇本。」
說完，她站起來，伸出手。
唐以諾也站起來，握了上去。
方茜的手乾燥溫熱，力度不大，但很穩。
五個人依次和她們握手，然後收拾東西離開了會議室。門關上的那一瞬間，走廊里的腳步聲像潮水一樣迅速退去。
然後就只剩下兩個人了。
會議室安靜得能聽到中央空調的嗡嗡聲。桌上的礦泉水瓶還立著，唐以諾手邊那瓶已經喝了大半。
她坐回椅子裡，仰著頭盯著天花板上的LED燈管，眼睛被白光刺得有點酸。
「溫苒。」
「嗯。」
「掐我一下。」
溫苒沒掐，但她笑了。聲音很輕，像是怕把這間會議室里還飄著的、某種不真實的東西震碎。
唐以諾從包里掏出手機。
屏幕亮起來，時間顯示14:47。從進會議室到現在，不到一個小時。
她的通訊錄里躺著一個備註叫「黃毛表妹夫」的聯繫人。她點進去看了一眼，又退出來了。
那個人還在軍訓，白天不接電話。
算了。
唐以諾把手機鎖屏扣在桌上，深吸了一口氣，然後猛地坐直了。
「溫苒，拿筆。」
溫苒愣了一下：「幹嘛？」
「列清單。」唐以諾的眼睛亮了起來。
「演員、場地、設備、服裝、道具。我腦子裡現在有一百個想法，不寫下來明天就忘了。」
溫苒從包里掏出一支筆和一個本子。
唐以諾已經開始說了。
「男主角，我上學期看話劇社有個大二的男生，台詞功底很紮實，長得不帥但有辨識度，回頭我去找他聊。女主角……」
她停了一下，扭頭看溫苒。
「你來。」
溫苒的筆停了。
「我又不是演員。」
「你是北電錶演系輔修的，別以為我不知道。大二那個短片作業你演的那個角色，導師給了全班最高分。」
溫苒張了張嘴，耳根有點紅。
「那個……那個是短片作業……」
「行了行了。」
唐以諾擺手，語速越來越快，
「場地，先在北京周邊踩點，昌平那邊有幾個廢棄廠房之前有學長拍過畢設，租金便宜。設備，A站那邊說可以協調，但我想自己也備一套，省得每次都走流程。攝影……」
她的手指在桌面上敲著節拍，像一台剛被按下啟動鍵的引擎。
溫苒已經開始奮筆疾書了。
會議室外面，九月初的北京午後陽光正盛，馬路上的車流聲隱隱約約。
唐以諾沒有注意到這些。
她滿腦子都是開機。