第433章 欽點CEO！把這十億變成國產遊戲的脊樑
顧嶼走進包間，隨手帶上了門。
他掃了一眼桌上的龍井茶壺和四個表情各異的男人，目光最終落在了正對著門坐著的那個人身上。
黑色衛衣，胡茬，亂糟糟的頭髮，眼底帶著血絲，但瞳孔里有一種很亮的東西。
那是一種顧嶼很熟悉的光。
它不來自金錢，不來自權力，而是來自某種近乎偏執的、還沒被現實磨滅的信仰。
馮驥。
前世，顧嶼第一次知道這個名字，是2020年8月20日。
那天他在B站首頁推了一條視頻，封面是一隻猴子，畫風精緻得不像國產。
他點進去，本來只想看兩分鐘。
然後他看完了整整十三分鐘。
黑神話：悟空。
那條視頻不是什么正式的商業宣傳，甚至沒有鋪天蓋地的預熱營銷。
它最初只是一個招聘視頻——遊戲科學工作室用來招人的。
但它像一顆核彈一樣炸穿了整個網際網路。
全網伺服器在那幾個小時裡都在顫抖。
外國玩家在YouTube底下打出「China No.1」，IGN和Kotaku的編輯連夜趕稿，評論區里一片「這真的是中國人做的？」。
而國內玩家的反應更加瘋狂。
那些年，中國遊戲行業已經爛到了骨髓。
氪金手遊和換皮頁游像蝗蟲一樣啃噬著整個生態，換個美術素材就算新遊戲，改個數值表就敢拿去融資。
資本只問一個問題：首月流水多少？三個月回本能不能做到？答不上來的項目，連PPT都過不了第一輪。
整個行業的共識是——中國玩家不配擁有3A。
這不是偏見，是他們用數據算出來的「真理」。
投資人說，中國沒有主機文化的土壤，PlayStation和Xbox的裝機量加起來還不如日本一個縣。
製作人說，中國玩家連花六十塊錢買個正版都不願意，滿大街都是盜版光碟和破解補丁，你做一款買斷制的單機大作？
錢從哪裡來？
回本靠什麼？
行業媒體的分析文章更是寫得理直氣壯：
歐美3A大作動輒數億美金的研發成本，幾百人的團隊規模，五到七年的開發周期，這套工業化流水線是幾十年積累出來的。
中國的遊戲工業化程度？
連人家的零頭都夠不上。技術不行，人才不行，市場不行，付費習慣不行。
四個「不行」，釘死了棺材板。
所以所有聰明人都選擇了同一條路：
做免費遊戲，靠氪金賺錢。把人性的弱點研究透，把虛榮心、攀比心、賭徒心理拆解成一個個精密的付費節點，讓土豪在遊戲裡一擲千金買爽感，讓免費玩家淪為付費玩家的陪練和靶子。
這條路來錢快、風險低、可複製性強。一款頁游三個月回本，半年純賺，一年換皮再來一輪。
誰還去碰那個投入大、周期長、九死一生的3A？
說白了，在那個年代，誰要是站出來說「我要做一款六十美元買斷制的中國3A單機遊戲」，不會有人覺得他是勇士。
所有人只會覺得他是傻子。
然後馮驥把那隻猴子丟了出來。
一棒子打碎了所有人的偏見。
顧嶼至今還記得自己看完那條視頻後的感覺。
不是震撼，是嫉妒。
是那種「為什麼做出這件事的人不是我」的、灼燒般的嫉妒。
他記得評論區裡有一條高贊留言，只有四個字：
「我等了二十年。」
下面跟了幾萬條回復，清一色在說同樣的話。
二十年了，終於有人站出來證明，中國人不是只會做圈錢的垃圾，中國玩家也不是只配被當韭菜割。
而現在，做出那件事的人，正坐在他面前，手裡端著一杯已經涼透的龍井。
顧嶼在馮驥對面坐下，倒了一杯茶，喝了一口。
涼的。
他放下杯子，看著馮驥，笑了一下。
「馮驥，花名尤卡。2006年加入騰訊，先後參與過《QQ仙靈》和《QQ仙境》的開發。2010年開始擔任《鬥戰神》主策劃，負責世界觀架構、核心戰鬥系統設計以及整體品質把控。」
他一口氣報出了對方的履歷，語速不快，但每一個字都精準得像在念檔案。
馮驥的茶杯停在了嘴邊。
顧嶼能看到他眼裡閃過一絲警惕，以及不安。
「林總之前跟你說的那些話，是我讓她說的。」
顧嶼的語氣很平，
「每一個字都是。」
包間裡安靜了兩秒。
馮驥把杯子放下來。他看著眼前這張年輕到荒謬的臉，張了張嘴，最後只擠出一句：
「你真是……十八歲？」
「按身份證上寫的話，19歲。」
又沉默了三秒。
坐在馮驥旁邊的阿杜終於忍不住了，他往前探了探身子，聲音壓得很低，帶著一種審視的意味：
「那我直說了。你讓我們飛一千五百公里來見你，總不會就為了喝杯涼茶。星雲遊戲平台，到底想讓我們做什麼？」
顧嶼看著馮驥，說這話的時候，語氣就像在說「今天天氣不錯」。
「你是我欽點的CEO。」
包間裡第三次陷入寂靜。
馮驥眉頭微微皺了一下。
坐在最遠處的小凱嘴巴已經張成了O型。
老陳摘下眼鏡擦了擦，又戴回去，好像覺得自己聽力出了問題。
「CEO？」
馮驥重複了一遍這個詞。
「對。整個星雲遊戲平台，技術、內容、運營、戰略方向，你說了算。」
顧嶼靠在椅背上，雙手交叉放在腹前。他看著馮驥的眼睛，一字一頓。
「我選你，不是因為你的履歷多漂亮，企鵝里履歷比你漂亮的人能排到大梅沙。」
「我選你，是因為你對遊戲的那種純粹。」
馮驥沒說話。但顧嶼注意到，他握著茶杯的指節微微發白了。
「你是真的把遊戲當第九藝術來做的人。這種人在2013年的中國遊戲圈，比大熊貓還稀有。」顧嶼頓了一下，「只要你能一直保持這種東西，星雲就不會差。」
空氣凝固了幾秒。
馮驥低下頭，盯著桌面上那圈茶漬，喉結動了一下。
然後他抬起頭，目光變了。
那種在蒼蠅館子裡積攢的疲憊和迷茫，在這一刻被某種更硬的東西替代了。
「競業協議的事，你不用擔心。」
馮驥開口了，聲音恢復了穩，
「我們四個的合同我翻過了，沒有競業條款。」
「企鵝不跟你們簽競業？」
顧嶼挑了下眉，雖然他心裡大概知道原因。
老陳接了話，語氣裡帶著點苦澀的自嘲：
「《鬥戰神》在企鵝內部的定位是'端游探索項目'，不算核心品類。運營那邊壓根不覺得單機和買斷制有什麼商業價值。我們這幫人在他們眼裡，不值得上競業協議。」
顧嶼聽到這話，嘴角彎了一下。
不值得。
好一個不值得。
十一年後，就是這幫「不值得」的人，做出了一款讓全世界閉嘴的遊戲。
「辭職流程走完了？」
顧嶼問。
「已經遞了。」
馮驥說，
「HR說最快兩周走完。」
顧嶼點了點頭：
「走完之後，建議你們去錦城。」
「錦城？」
阿杜愣了一下，
「不是北京？」
「錦城。」
顧嶼重複了一遍，
「星雲平台的技術團隊和迴響科技的算法工程師都在錦城。你們過去之後，辦公場地、住房、團隊搭建，林溪會全部安排好。錦城的生活成本比深圳低，比北京更低。房價便宜，火鍋好吃。最重要的是——」
他頓了一下。
「那邊沒有企鵝大廈。你們不用每天下班的時候，隔著馬路看見那棟樓亮著的燈。」
馮驥沉默了一瞬，然後輕輕點了下頭。
老陳推了推眼鏡，似乎想到了什麼，試探著問：
「那……你平時管我們嗎？」
馮驥的目光很直，
」不設KPI？不審項目？不插手創作？林總當時說的那些，到底是場面話，還是真的？」
顧嶼靠回椅背上，雙手交叉擱在胸前。
」真的。」
兩個字乾脆利落。
但說完之後，他沉默了兩秒。
那是一個在大廠被PUA過的人聽到」絕對自由」時的本能警覺。
太好的承諾往往最不可信。
」哦，對了。」
顧嶼鬆開交叉的手，改口了，
」還是有KPI的。」
馮驥的肩膀反而微微放鬆了一點。
這才對味。
沒有KPI的老闆是騙子。有KPI的老闆才是正經人。
」什麼KPI？」
馮驥坐直了身體。
顧嶼端起茶杯，吹了吹浮沫。
「你們的KPI，就是今年之內，往星雲平台里砸十個億。」
茶樓包間裡，安靜到能聽見樓下沙縣小吃炒鍋的聲音。
馮驥以為自己聽錯了：
「你說……多少？」
「十個億。人民幣。」
顧嶼把茶杯放回桌上，
「買代理、簽獨占、扶持開發者、做本地化翻譯、搞社區運營，業務上的事我不管。林溪會給你們配齊最頂級的CFO和法務團隊負責合規審計。業務你說了算，錢怎麼花得乾淨、合法，財務說了算。總之今年年底之前，我要看到這筆錢變成星雲平台上的優質內容。」
他抬起眼皮，看了看四張石化的臉。
「花不完的話，那才是不及格。」
馮驥深吸了一口氣。
他從業這麼多年，經歷過不少奇葩甲方和不講理的資本。
但「你的KPI是把錢花完」這種話，他是頭一回聽到。
「還有。」
顧嶼似乎想起了什麼，身體微微前傾，手指在桌面上點了兩下。
「花錢的時候，順路去瑞典跑一趟。幫我拿下這款遊戲的大中華區獨家代理權，如果對方願意，迴響科技可以溢價參與他們的B輪融資。談下來之後第一時間上星雲，要支持多人聯機和自建伺服器。」
馮驥下意識追問：
「什麼遊戲？」
顧嶼說了兩個英文單詞。
「Minecraft。」
他端起涼透的龍井，一飲而盡。
「我的世界。」
他掃了一眼桌上的龍井茶壺和四個表情各異的男人，目光最終落在了正對著門坐著的那個人身上。
黑色衛衣，胡茬，亂糟糟的頭髮，眼底帶著血絲，但瞳孔里有一種很亮的東西。
那是一種顧嶼很熟悉的光。
它不來自金錢，不來自權力，而是來自某種近乎偏執的、還沒被現實磨滅的信仰。
馮驥。
前世，顧嶼第一次知道這個名字，是2020年8月20日。
那天他在B站首頁推了一條視頻，封面是一隻猴子，畫風精緻得不像國產。
他點進去，本來只想看兩分鐘。
然後他看完了整整十三分鐘。
黑神話：悟空。
那條視頻不是什么正式的商業宣傳，甚至沒有鋪天蓋地的預熱營銷。
它最初只是一個招聘視頻——遊戲科學工作室用來招人的。
但它像一顆核彈一樣炸穿了整個網際網路。
全網伺服器在那幾個小時裡都在顫抖。
外國玩家在YouTube底下打出「China No.1」，IGN和Kotaku的編輯連夜趕稿，評論區里一片「這真的是中國人做的？」。
而國內玩家的反應更加瘋狂。
那些年，中國遊戲行業已經爛到了骨髓。
氪金手遊和換皮頁游像蝗蟲一樣啃噬著整個生態，換個美術素材就算新遊戲，改個數值表就敢拿去融資。
資本只問一個問題：首月流水多少？三個月回本能不能做到？答不上來的項目，連PPT都過不了第一輪。
整個行業的共識是——中國玩家不配擁有3A。
這不是偏見，是他們用數據算出來的「真理」。
投資人說，中國沒有主機文化的土壤，PlayStation和Xbox的裝機量加起來還不如日本一個縣。
製作人說，中國玩家連花六十塊錢買個正版都不願意，滿大街都是盜版光碟和破解補丁，你做一款買斷制的單機大作？
錢從哪裡來？
回本靠什麼？
行業媒體的分析文章更是寫得理直氣壯：
歐美3A大作動輒數億美金的研發成本，幾百人的團隊規模，五到七年的開發周期，這套工業化流水線是幾十年積累出來的。
中國的遊戲工業化程度？
連人家的零頭都夠不上。技術不行，人才不行，市場不行，付費習慣不行。
四個「不行」，釘死了棺材板。
所以所有聰明人都選擇了同一條路：
做免費遊戲，靠氪金賺錢。把人性的弱點研究透，把虛榮心、攀比心、賭徒心理拆解成一個個精密的付費節點，讓土豪在遊戲裡一擲千金買爽感，讓免費玩家淪為付費玩家的陪練和靶子。
這條路來錢快、風險低、可複製性強。一款頁游三個月回本，半年純賺，一年換皮再來一輪。
誰還去碰那個投入大、周期長、九死一生的3A？
說白了，在那個年代，誰要是站出來說「我要做一款六十美元買斷制的中國3A單機遊戲」，不會有人覺得他是勇士。
所有人只會覺得他是傻子。
然後馮驥把那隻猴子丟了出來。
一棒子打碎了所有人的偏見。
顧嶼至今還記得自己看完那條視頻後的感覺。
不是震撼，是嫉妒。
是那種「為什麼做出這件事的人不是我」的、灼燒般的嫉妒。
他記得評論區裡有一條高贊留言，只有四個字：
「我等了二十年。」
下面跟了幾萬條回復，清一色在說同樣的話。
二十年了，終於有人站出來證明，中國人不是只會做圈錢的垃圾，中國玩家也不是只配被當韭菜割。
而現在，做出那件事的人，正坐在他面前，手裡端著一杯已經涼透的龍井。
顧嶼在馮驥對面坐下，倒了一杯茶，喝了一口。
涼的。
他放下杯子，看著馮驥，笑了一下。
「馮驥，花名尤卡。2006年加入騰訊，先後參與過《QQ仙靈》和《QQ仙境》的開發。2010年開始擔任《鬥戰神》主策劃，負責世界觀架構、核心戰鬥系統設計以及整體品質把控。」
他一口氣報出了對方的履歷，語速不快，但每一個字都精準得像在念檔案。
馮驥的茶杯停在了嘴邊。
顧嶼能看到他眼裡閃過一絲警惕，以及不安。
「林總之前跟你說的那些話，是我讓她說的。」
顧嶼的語氣很平，
「每一個字都是。」
包間裡安靜了兩秒。
馮驥把杯子放下來。他看著眼前這張年輕到荒謬的臉，張了張嘴，最後只擠出一句：
「你真是……十八歲？」
「按身份證上寫的話，19歲。」
又沉默了三秒。
坐在馮驥旁邊的阿杜終於忍不住了，他往前探了探身子，聲音壓得很低，帶著一種審視的意味：
「那我直說了。你讓我們飛一千五百公里來見你，總不會就為了喝杯涼茶。星雲遊戲平台，到底想讓我們做什麼？」
顧嶼看著馮驥，說這話的時候，語氣就像在說「今天天氣不錯」。
「你是我欽點的CEO。」
包間裡第三次陷入寂靜。
馮驥眉頭微微皺了一下。
坐在最遠處的小凱嘴巴已經張成了O型。
老陳摘下眼鏡擦了擦，又戴回去，好像覺得自己聽力出了問題。
「CEO？」
馮驥重複了一遍這個詞。
「對。整個星雲遊戲平台，技術、內容、運營、戰略方向，你說了算。」
顧嶼靠在椅背上，雙手交叉放在腹前。他看著馮驥的眼睛，一字一頓。
「我選你，不是因為你的履歷多漂亮，企鵝里履歷比你漂亮的人能排到大梅沙。」
「我選你，是因為你對遊戲的那種純粹。」
馮驥沒說話。但顧嶼注意到，他握著茶杯的指節微微發白了。
「你是真的把遊戲當第九藝術來做的人。這種人在2013年的中國遊戲圈，比大熊貓還稀有。」顧嶼頓了一下，「只要你能一直保持這種東西，星雲就不會差。」
空氣凝固了幾秒。
馮驥低下頭，盯著桌面上那圈茶漬，喉結動了一下。
然後他抬起頭，目光變了。
那種在蒼蠅館子裡積攢的疲憊和迷茫，在這一刻被某種更硬的東西替代了。
「競業協議的事，你不用擔心。」
馮驥開口了，聲音恢復了穩，
「我們四個的合同我翻過了，沒有競業條款。」
「企鵝不跟你們簽競業？」
顧嶼挑了下眉，雖然他心裡大概知道原因。
老陳接了話，語氣裡帶著點苦澀的自嘲：
「《鬥戰神》在企鵝內部的定位是'端游探索項目'，不算核心品類。運營那邊壓根不覺得單機和買斷制有什麼商業價值。我們這幫人在他們眼裡，不值得上競業協議。」
顧嶼聽到這話，嘴角彎了一下。
不值得。
好一個不值得。
十一年後，就是這幫「不值得」的人，做出了一款讓全世界閉嘴的遊戲。
「辭職流程走完了？」
顧嶼問。
「已經遞了。」
馮驥說，
「HR說最快兩周走完。」
顧嶼點了點頭：
「走完之後，建議你們去錦城。」
「錦城？」
阿杜愣了一下，
「不是北京？」
「錦城。」
顧嶼重複了一遍，
「星雲平台的技術團隊和迴響科技的算法工程師都在錦城。你們過去之後，辦公場地、住房、團隊搭建，林溪會全部安排好。錦城的生活成本比深圳低，比北京更低。房價便宜，火鍋好吃。最重要的是——」
他頓了一下。
「那邊沒有企鵝大廈。你們不用每天下班的時候，隔著馬路看見那棟樓亮著的燈。」
馮驥沉默了一瞬，然後輕輕點了下頭。
老陳推了推眼鏡，似乎想到了什麼，試探著問：
「那……你平時管我們嗎？」
馮驥的目光很直，
」不設KPI？不審項目？不插手創作？林總當時說的那些，到底是場面話，還是真的？」
顧嶼靠回椅背上，雙手交叉擱在胸前。
」真的。」
兩個字乾脆利落。
但說完之後，他沉默了兩秒。
那是一個在大廠被PUA過的人聽到」絕對自由」時的本能警覺。
太好的承諾往往最不可信。
」哦，對了。」
顧嶼鬆開交叉的手，改口了，
」還是有KPI的。」
馮驥的肩膀反而微微放鬆了一點。
這才對味。
沒有KPI的老闆是騙子。有KPI的老闆才是正經人。
」什麼KPI？」
馮驥坐直了身體。
顧嶼端起茶杯，吹了吹浮沫。
「你們的KPI，就是今年之內，往星雲平台里砸十個億。」
茶樓包間裡，安靜到能聽見樓下沙縣小吃炒鍋的聲音。
馮驥以為自己聽錯了：
「你說……多少？」
「十個億。人民幣。」
顧嶼把茶杯放回桌上，
「買代理、簽獨占、扶持開發者、做本地化翻譯、搞社區運營，業務上的事我不管。林溪會給你們配齊最頂級的CFO和法務團隊負責合規審計。業務你說了算，錢怎麼花得乾淨、合法，財務說了算。總之今年年底之前，我要看到這筆錢變成星雲平台上的優質內容。」
他抬起眼皮，看了看四張石化的臉。
「花不完的話，那才是不及格。」
馮驥深吸了一口氣。
他從業這麼多年，經歷過不少奇葩甲方和不講理的資本。
但「你的KPI是把錢花完」這種話，他是頭一回聽到。
「還有。」
顧嶼似乎想起了什麼，身體微微前傾，手指在桌面上點了兩下。
「花錢的時候，順路去瑞典跑一趟。幫我拿下這款遊戲的大中華區獨家代理權，如果對方願意，迴響科技可以溢價參與他們的B輪融資。談下來之後第一時間上星雲，要支持多人聯機和自建伺服器。」
馮驥下意識追問：
「什麼遊戲？」
顧嶼說了兩個英文單詞。
「Minecraft。」
他端起涼透的龍井，一飲而盡。
「我的世界。」