第429章 拒絕企鵝逼氪，老子要做真西遊！
2013年8月27號，深圳，南山區。
科技園的夜晚永遠不缺燈光。
企鵝大廈的樓層一格格亮著，樓里無數人正加班趕工。
而從這棟大樓步行十五分鐘的一條小巷子裡，有一家沒有招牌的蒼蠅館子。
油煙機嗡嗡作響，幾張塑料桌子往人行道上一擺，就是露天包間。
馮驥把第三罐珠江啤酒摁在塑料桌面上，發出一聲沉悶的響。
鋁罐已經被他捏得變了形。
他今年二十七歲，穿著一件洗得起球的黑色衛衣，頭髮亂糟糟的，胡茬冒了出來，整個人看起來像個剛從網吧通宵出來的大學生，而不是企鵝互娛量子工作室的主策劃。
對面坐著三個男人，狀態也好不到哪去。
老陳，技術美術總監，禿頂面積在過去三個月擴張了百分之三十。
阿杜，戰鬥系統設計師，左手食指上纏著創口貼，是前天在會議室拍桌子太用力磕破的。
小凱，最年輕的關卡策劃，剛入職一年半，眼圈發青，像熊貓。
四個人面前擺著一堆空啤酒罐、半盆沒怎麼動的水煮肉片，和一碟花生米。
空氣里瀰漫著辣椒油、啤酒泡沫和深圳十一月夜晚那種黏膩的潮濕感。
「今天的會，你們都聽到了。」
馮驥開口了。聲音不大，被遠處馬路上的車流聲襯得有些飄忽。
沒人接話。
老陳拿起一顆花生米扔進嘴裡，嚼了兩下，發出「咔嚓」的脆響。
阿杜低著頭，盯著桌上一灘灑出來的啤酒沫，食指在桌面上畫著圈。
小凱縮著脖子，像是害怕馮驥接下來要說的話。
「運營那邊發了正式郵件。」
馮驥把啤酒罐往旁邊一推，掏出手機，屏幕光映在他臉上，照出眼底的血絲，
「從下個月的版本更新開始，'黑風山'副本的BOSS掉落概率下調百分之四十。同時上線'天命寶箱'，九十八塊一個，有概率開出金色武器。」
他念完這段話，把手機「啪」地扣在桌上。
「概率多少？」
老陳問。
「百分之零點五。」
老陳嚼花生米的動作停了。
「還有。」
馮驥的聲音壓得更低了，帶著一種冷到骨頭裡的平靜，
「春節版本，他們要求加入'VIP等級'系統。充值累計達到一萬塊的玩家，戰鬥屬性永久加成百分之十五。」
塑料桌微微震了一下。
是阿杜的拳頭砸上去的。
「操他媽的。」
阿杜罵了一聲，字字咬得極重，
「百分之十五？我花了八個月平衡的數值體系，他們一封郵件就給我廢了？」
「不是廢了，」
馮驥糾正他，語氣里聽不出什麼情緒，像是在陳述一個物理定律，
「是從根上刨了。數值崩了，技能平衡崩了，PVP崩了，公會生態崩了。鏈式反應。」
「那咱們當初做的那套'以操作定輸贏'的戰鬥哲學呢？」
小凱終於開口了，聲音有點發抖，
「當初立項的時候，老大你不是拍著桌子跟上面說的嗎？'這款遊戲要讓玩家靠技術說話，不靠錢包'——」
「我說了。」
馮驥打斷他。
他又拿起一罐啤酒，「嗤」地拉開拉環。白色泡沫湧出來，順著指縫流下去，他也不擦。
「我在立項會上說了，在評審會上說了，在每一次跟運營的聯席會上都說了。」
他灌了一大口，喉結滾動了兩下。
「但這是企鵝。」
這四個字像一塊鐵板，「咣」地砸在桌面上，把所有的憤怒、不甘和掙扎都壓在了底下。
老陳沉默了很久，摸出一包芙蓉王，抽出一根，沒點，夾在指間轉著。
「其實……我也不是沒有心理準備。」
老陳嘆了口氣，
「從去年CG發布之後，上面就開始跟我聊'變現路徑'了。當時說得好聽，'先把口碑做起來，付費模型後面再討論'。呵，討論。討論的結果就是——KPI不達標，整個工作室的年終獎砍三成。」
「你們知道最讓我噁心的是什麼嗎？」
馮驥把空啤酒罐疊在另一個上面，一隻一隻地摞，像在搭一座搖搖欲墜的塔。
「不是氪金系統本身。說實話，遊戲要活下去，合理的付費設計我能接受。哪怕是賣皮膚、賣外觀、賣便捷道具，都行。但他們要的不是這些。」
他抬起頭，目光掃過三個人。
「他們要的是'鞭子'。」
「用付費差距當鞭子，抽著那些不充錢的玩家往充錢的方向跑。讓免費玩家覺得自己是垃圾，讓氪金玩家覺得自己是爺。這不叫付費設計，這叫——」
他頓了一下，嘴角扯出一個難看的笑。
「——閹割。」
小凱的手在發抖。
他是團隊裡最年輕的，也是最理想主義的。
去年校招進來的時候，面試時對馮驥說「我就是衝著《鬥戰神》來的，我想做一款讓中國玩家驕傲的網遊」。
那時候馮驥看著這個毛頭小子，仿佛看到了幾年前的自己。
「老大。」
小凱的聲音悶悶的，
「那我們怎麼辦？」
馮驥沒回答。他摸出手機，打開了一個APP。
圖標是一團淡藍色的星雲。
星雲遊戲平台。
屏幕上羅列著一個個遊戲的封面：《鵝鴨殺》穩居首頁推薦位，旁邊是一款像素風的獨立遊戲《黑暗回聲》，再往下是一款叫《人類一敗塗地》的物理引擎解謎遊戲，評分9.2。
馮驥沒有說話，只是把手機遞給了老陳。
老陳接過來，眉頭皺了起來。
他上下滑動著屏幕，表情從疑惑變成了認真，又從認真變成了某種微妙的震動。
「這是什麼？」
阿杜湊過來看。
「星雲。」
老陳把手機轉了個方向，讓阿杜和小凱都能看到。他眉頭緊鎖，面色凝重，
「我聽說過這個平台……是『迴響科技』搞的。就是那個從任總手裡硬生生摳走十個億，最近又截胡阿里買下高德地圖的那條猛龍。」
「迴響科技？」
阿杜的眉頭擰成了麻花，
「做新聞APP和地圖的，跑來搞遊戲平台？」
「不只是平台。」
馮驥的手指在屏幕上點了幾下，調出了星雲的開發者後台頁面。
他兩周前用個人郵箱註冊了一個開發者帳號，沒告訴任何人，「你們看看這個分成比例。」
三個人湊過去。
屏幕上白紙黑字寫著：開發者獲得70%收入分成，平台抽成30%。
「七三開？」
老陳的眼睛眯了起來，他在這個行業幹了十年，太清楚這個數字意味著什麼。
「對比一下？」
馮驥說，語氣很淡。
不需要對比。在座的每個人都清楚——企鵝的渠道分成，遊戲開發者到手最多也就拿三四成。
「還有這個。」
馮驥往下滑，調出一段公告。
【星雲「新星計劃」：面向全球獨立遊戲開發者，凡通過審核的原創作品，首年平台分成全額返還，並提供最高500萬人民幣的開發資金支持。不涉及股權，不干預創作。】
阿杜把手裡的啤酒罐捏扁了。
「不涉及股權，不干預創作。」
他把這八個字又念了一遍，聲音很輕，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
老陳盯著那段公告，只覺如溺水者抓住浮木：
「這條件太誘人了，簡直像是專門為我們量身定製的避風港。尤卡，你怎麼知道這個平台的？」
馮驥沉默了兩秒，端起那罐已經沒氣的啤酒喝了一口：
「半年前，《鬥戰神》『萬妖集結』CG剛發、風頭最盛的時候，迴響科技的獵頭找過我。」
三個人都愣住了。
半年前？那時候他們正處於士氣最旺盛、最理想主義的巔峰，誰會想到去挖一個如日中天項目的主策劃？
「當時我覺得他們是瘋了，或者就是個不懂行的暴發戶。」
馮驥自嘲地笑了笑，眼底掠過一絲波動，
「但那個獵頭沒有強行挖我，只留下一句話——如果有一天，企鵝的KPI大棒砸下來，當你發現自己在這座龐大的商業機器里只能戴著鐐銬跳舞時，星雲永遠為你的『西遊夢』留著一張空白支票。」
馮驥閉了閉眼：
「兩周前，運營第一次提VIP系統的時候，我點開了他們發來的連結。」
老陳把手機還給馮驥，靠在塑料椅背上，仰頭看著深圳灰濛濛的夜空。幾顆星星若隱若現，被城市的光污染吞噬了大半。
「尤卡。」
老陳叫了馮驥的花名，
「你想走？」
科技園的夜晚永遠不缺燈光。
企鵝大廈的樓層一格格亮著，樓里無數人正加班趕工。
而從這棟大樓步行十五分鐘的一條小巷子裡，有一家沒有招牌的蒼蠅館子。
油煙機嗡嗡作響，幾張塑料桌子往人行道上一擺，就是露天包間。
馮驥把第三罐珠江啤酒摁在塑料桌面上，發出一聲沉悶的響。
鋁罐已經被他捏得變了形。
他今年二十七歲，穿著一件洗得起球的黑色衛衣，頭髮亂糟糟的，胡茬冒了出來，整個人看起來像個剛從網吧通宵出來的大學生，而不是企鵝互娛量子工作室的主策劃。
對面坐著三個男人，狀態也好不到哪去。
老陳，技術美術總監，禿頂面積在過去三個月擴張了百分之三十。
阿杜，戰鬥系統設計師，左手食指上纏著創口貼，是前天在會議室拍桌子太用力磕破的。
小凱，最年輕的關卡策劃，剛入職一年半，眼圈發青，像熊貓。
四個人面前擺著一堆空啤酒罐、半盆沒怎麼動的水煮肉片，和一碟花生米。
空氣里瀰漫著辣椒油、啤酒泡沫和深圳十一月夜晚那種黏膩的潮濕感。
「今天的會，你們都聽到了。」
馮驥開口了。聲音不大，被遠處馬路上的車流聲襯得有些飄忽。
沒人接話。
老陳拿起一顆花生米扔進嘴裡，嚼了兩下，發出「咔嚓」的脆響。
阿杜低著頭，盯著桌上一灘灑出來的啤酒沫，食指在桌面上畫著圈。
小凱縮著脖子，像是害怕馮驥接下來要說的話。
「運營那邊發了正式郵件。」
馮驥把啤酒罐往旁邊一推，掏出手機，屏幕光映在他臉上，照出眼底的血絲，
「從下個月的版本更新開始，'黑風山'副本的BOSS掉落概率下調百分之四十。同時上線'天命寶箱'，九十八塊一個，有概率開出金色武器。」
他念完這段話，把手機「啪」地扣在桌上。
「概率多少？」
老陳問。
「百分之零點五。」
老陳嚼花生米的動作停了。
「還有。」
馮驥的聲音壓得更低了，帶著一種冷到骨頭裡的平靜，
「春節版本，他們要求加入'VIP等級'系統。充值累計達到一萬塊的玩家，戰鬥屬性永久加成百分之十五。」
塑料桌微微震了一下。
是阿杜的拳頭砸上去的。
「操他媽的。」
阿杜罵了一聲，字字咬得極重，
「百分之十五？我花了八個月平衡的數值體系，他們一封郵件就給我廢了？」
「不是廢了，」
馮驥糾正他，語氣里聽不出什麼情緒，像是在陳述一個物理定律，
「是從根上刨了。數值崩了，技能平衡崩了，PVP崩了，公會生態崩了。鏈式反應。」
「那咱們當初做的那套'以操作定輸贏'的戰鬥哲學呢？」
小凱終於開口了，聲音有點發抖，
「當初立項的時候，老大你不是拍著桌子跟上面說的嗎？'這款遊戲要讓玩家靠技術說話，不靠錢包'——」
「我說了。」
馮驥打斷他。
他又拿起一罐啤酒，「嗤」地拉開拉環。白色泡沫湧出來，順著指縫流下去，他也不擦。
「我在立項會上說了，在評審會上說了，在每一次跟運營的聯席會上都說了。」
他灌了一大口，喉結滾動了兩下。
「但這是企鵝。」
這四個字像一塊鐵板，「咣」地砸在桌面上，把所有的憤怒、不甘和掙扎都壓在了底下。
老陳沉默了很久，摸出一包芙蓉王，抽出一根，沒點，夾在指間轉著。
「其實……我也不是沒有心理準備。」
老陳嘆了口氣，
「從去年CG發布之後，上面就開始跟我聊'變現路徑'了。當時說得好聽，'先把口碑做起來，付費模型後面再討論'。呵，討論。討論的結果就是——KPI不達標，整個工作室的年終獎砍三成。」
「你們知道最讓我噁心的是什麼嗎？」
馮驥把空啤酒罐疊在另一個上面，一隻一隻地摞，像在搭一座搖搖欲墜的塔。
「不是氪金系統本身。說實話，遊戲要活下去，合理的付費設計我能接受。哪怕是賣皮膚、賣外觀、賣便捷道具，都行。但他們要的不是這些。」
他抬起頭，目光掃過三個人。
「他們要的是'鞭子'。」
「用付費差距當鞭子，抽著那些不充錢的玩家往充錢的方向跑。讓免費玩家覺得自己是垃圾，讓氪金玩家覺得自己是爺。這不叫付費設計，這叫——」
他頓了一下，嘴角扯出一個難看的笑。
「——閹割。」
小凱的手在發抖。
他是團隊裡最年輕的，也是最理想主義的。
去年校招進來的時候，面試時對馮驥說「我就是衝著《鬥戰神》來的，我想做一款讓中國玩家驕傲的網遊」。
那時候馮驥看著這個毛頭小子，仿佛看到了幾年前的自己。
「老大。」
小凱的聲音悶悶的，
「那我們怎麼辦？」
馮驥沒回答。他摸出手機，打開了一個APP。
圖標是一團淡藍色的星雲。
星雲遊戲平台。
屏幕上羅列著一個個遊戲的封面：《鵝鴨殺》穩居首頁推薦位，旁邊是一款像素風的獨立遊戲《黑暗回聲》，再往下是一款叫《人類一敗塗地》的物理引擎解謎遊戲，評分9.2。
馮驥沒有說話，只是把手機遞給了老陳。
老陳接過來，眉頭皺了起來。
他上下滑動著屏幕，表情從疑惑變成了認真，又從認真變成了某種微妙的震動。
「這是什麼？」
阿杜湊過來看。
「星雲。」
老陳把手機轉了個方向，讓阿杜和小凱都能看到。他眉頭緊鎖，面色凝重，
「我聽說過這個平台……是『迴響科技』搞的。就是那個從任總手裡硬生生摳走十個億，最近又截胡阿里買下高德地圖的那條猛龍。」
「迴響科技？」
阿杜的眉頭擰成了麻花，
「做新聞APP和地圖的，跑來搞遊戲平台？」
「不只是平台。」
馮驥的手指在屏幕上點了幾下，調出了星雲的開發者後台頁面。
他兩周前用個人郵箱註冊了一個開發者帳號，沒告訴任何人，「你們看看這個分成比例。」
三個人湊過去。
屏幕上白紙黑字寫著：開發者獲得70%收入分成，平台抽成30%。
「七三開？」
老陳的眼睛眯了起來，他在這個行業幹了十年，太清楚這個數字意味著什麼。
「對比一下？」
馮驥說，語氣很淡。
不需要對比。在座的每個人都清楚——企鵝的渠道分成，遊戲開發者到手最多也就拿三四成。
「還有這個。」
馮驥往下滑，調出一段公告。
【星雲「新星計劃」：面向全球獨立遊戲開發者，凡通過審核的原創作品，首年平台分成全額返還，並提供最高500萬人民幣的開發資金支持。不涉及股權，不干預創作。】
阿杜把手裡的啤酒罐捏扁了。
「不涉及股權，不干預創作。」
他把這八個字又念了一遍，聲音很輕，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
老陳盯著那段公告，只覺如溺水者抓住浮木：
「這條件太誘人了，簡直像是專門為我們量身定製的避風港。尤卡，你怎麼知道這個平台的？」
馮驥沉默了兩秒，端起那罐已經沒氣的啤酒喝了一口：
「半年前，《鬥戰神》『萬妖集結』CG剛發、風頭最盛的時候，迴響科技的獵頭找過我。」
三個人都愣住了。
半年前？那時候他們正處於士氣最旺盛、最理想主義的巔峰，誰會想到去挖一個如日中天項目的主策劃？
「當時我覺得他們是瘋了，或者就是個不懂行的暴發戶。」
馮驥自嘲地笑了笑，眼底掠過一絲波動，
「但那個獵頭沒有強行挖我，只留下一句話——如果有一天，企鵝的KPI大棒砸下來，當你發現自己在這座龐大的商業機器里只能戴著鐐銬跳舞時，星雲永遠為你的『西遊夢』留著一張空白支票。」
馮驥閉了閉眼：
「兩周前，運營第一次提VIP系統的時候，我點開了他們發來的連結。」
老陳把手機還給馮驥，靠在塑料椅背上，仰頭看著深圳灰濛濛的夜空。幾顆星星若隱若現，被城市的光污染吞噬了大半。
「尤卡。」
老陳叫了馮驥的花名，
「你想走？」