第422章 娛樂為刃,算力為盾:一份足以改變未來的報告
老人畫完那一橫一豎,將紅藍鉛筆擱在桌面上,抬眼看向顧嶼。
「剛才你講的那些,晶片也好,作業系統也好,算力也好——」
老人的語速很慢,每一個字都經過斟酌。
「都是對內的底子。」
「那對外呢?」
顧嶼愣了一下。
「你覺得現在的國際環境,咱們面臨的最大問題是什麼?」
老人靠回椅背,搪瓷茶缸被他推到一旁。那雙溫和的眼睛裡,又浮現出了那種讓人後背發緊的「鷹隼」質感。
「不要跟我打太極。你那個『念語』帳號底下,罵美國人罵得比誰都狠。我就想聽你說兩句實在話。」
顧嶼沉默了三秒。
他知道,這是第二輪考試。
前面那道題考的是「看沒看清棋盤」,這道題考的是「看沒看清棋盤對面那個對手」。
行,那就不裝了。
「最大的問題,是話語權。」
顧嶼咬字極重。
「我們在國際輿論場上,幾乎是啞巴。」
老人沒有接話,只是微微抬了抬下巴,示意他繼續。
「老領導,我說句不好聽的。」
顧嶼坐直身體,雙手撐在膝蓋上。
「咱們這些年經濟發展確實猛。GDP往上躥,高鐵修了幾萬公里,航母也下水了。但您出去看看——西方老百姓怎麼看我們?」
「他們腦子裡的中國,還是功夫、熊貓、盜版光碟、血汗工廠。好一點的,加個『有錢的暴發戶』。」
「為什麼?」
顧嶼自問自答。
「因為關於中國的敘事權,從來都不在我們手裡。CNN怎麼寫,他們就怎麼信。BBC怎麼拍,全世界就怎麼看。」
「我們自己的官方媒體呢?」
顧嶼苦笑了一下。
「說實話,那套新聞聯播式的對外宣傳……人家根本不看。不是內容不好,是語法不對。你跟一個美國中產階級家庭主婦講『中國人民站起來了』,她連頻道都懶得換,直接把遙控器扔沙發上了。」
老人的手指在桌面上無聲地敲了兩下。
這個動作,顧嶼已經捕捉了好幾次。
他不確定這代表贊同還是不滿,但至少說明——對方在認真聽。
「你覺得怎麼破?」
「還是那個字。」顧嶼豎起一根手指。
「網。」
老人的目光微微凝聚。
「4G鋪開以後,不光是國內的信息傳播方式會被顛覆。」
顧嶼的語速加快了一些,像是腦子裡積壓了太多東西急著往外倒。
「全球的輿論生態,也會在未來五到十年內發生翻天覆地的變化。」
「傳統的廣播電視和紙媒,正在以肉眼可見的速度失去年輕人。替代它們的是什麼?自媒體、短視頻、社交平台。」
「以前,美國人靠三大電視網加好萊塢六大製片廠,就能壟斷全球的信息出口。但移動網際網路時代,這個堤壩正在出現裂縫。」
「自媒體的崛起,意味著每個人都有可能成為內容的生產者和傳播節點。」
顧嶼的手指無意識地在膝蓋上畫著圈。
「這是一個窗口期。一個我們可以繞過西方傳統媒體的壁壘,直接觸達全球普通人的窗口期。」
「但是。」
顧嶼話鋒一頓,語氣變得很重。
「這個窗口期不會等人。我們如果不主動去搶占,別人就會替我們『定義』。」
老人沉默了幾秒,把搪瓷茶缸重新端起來,發現裡面已經空了。他也沒叫人續水,只是把茶缸又放了回去。
「你說的這些道理,上面不是沒有人講過。」
老人的聲音平淡。
「孔子學院,在全球鋪了幾百所。每年砸進去的預算不是小數目。」
顧嶼聽到「孔子學院」三個字,嘴角微微動了一下。
他憋了一秒,還是沒憋住。
眼睜睜看著這麼多年砸進去的預算和窗口期一起打了水漂,這比讓他虧錢還難受。
「老領導,恕我直言。」
「孔子學院那套,方向不對。」
話音剛落,顧嶼明顯感覺到房間裡的氣氛變了。
老人的眼神沒變,但那支被擱在桌面上的紅藍鉛筆被他重新拿了起來。
「怎麼講?」
「孔子學院的思路,本質上是『我教你認字,你就會理解我』。」
顧嶼措辭變得極其謹慎,但立場毫不退讓。
「教外國人寫毛筆字、包餃子、打太極——這些東西有文化價值,但沒有傳播力。它是自上而下的『推』,不是自下而上的『吸』。」
「什麼叫『吸』?」
顧嶼深吸一口氣。
「美國人是怎麼讓全世界心甘情願地接受他們的價值觀的?」
「不是靠國務院的宣傳手冊。是靠好萊塢。」
「一部《阿甘正傳》,讓全世界相信美國夢是真的。一部《拯救大兵瑞恩》,讓全世界覺得美國軍人是正義化身。一部《復仇者聯盟》,讓全球幾億人心甘情願地為一群穿緊身衣的美國人買單歡呼。」
「日本呢?靠動漫。《火影忍者》《海賊王》《灌籃高手》——多少外國年輕人因為一部動畫片開始學日語?開始覺得日本文化『酷』?」
顧嶼越說越快,前世積攢了三十年的憋屈一股腦地往外涌。
「韓國更有一套。什麼泡菜、跆拳道、端午節——不管是不是自己的,往前面加個『K』就成韓國的了。K-pop、K-drama、K-beauty。靠著幾個長腿歐巴和女團,硬生生把一個半島小國的文化影響力吹到了全球。」
老人的指節在紅木桌面上極輕地叩擊了一下,像是在為這個新出現的「K」前綴,下一個精準的定義。
「就連印度。」
顧嶼說,
「寶萊塢一年拍一千多部電影,質量參差不齊,但架不住人家量大管飽。《三傻大鬧寶萊塢》一出來,全世界都覺得印度人幽默又有智慧。」
「而我們呢?」
顧嶼的聲音低了下來。
「我們有五千年文明,有全球最大的網際網路用戶群體,有最勤勞的創作者。但在國際文化市場上,我們的存在感,幾乎為零。」
「一個外國人想了解中國,他能看到什麼?李小龍?成龍?全是幾十年前的老黃曆。」
房間裡安靜了幾秒。
老人的鉛筆尖在白紙上輕輕畫了一個圓圈。
「那你覺得,什麼有用?」
這四個字問得很輕,但顧嶼聽得出來——這才是今天整場對話的真正落點。
他沒有猶豫。
「娛樂。」
「影視、小說、遊戲。」
顧嶼一字一頓,擲地有聲。
「越是下里巴人的東西,越能跨越語言和文化的壁壘。」
老人的眉頭微微挑了一下。
「這話怎麼說?」
「老領導,人性是共通的。」
顧嶼的語氣不像是在匯報工作,更像是在跟一個真正能聽懂他說話的人掏心窩子。
「你給一個巴西貧民窟的少年講《論語》,他聽不懂。但你給他看一部熱血的中國武俠電影,他會拍大腿叫好。」
「你讓一個德國工程師去學書法,他坐不住。但你給他玩一款世界觀宏大的精美中國背景遊戲,他能通宵爆肝。」
「你跟一個日本家庭主婦推銷孔子思想,她禮貌微笑轉身就忘。但你讓她在手機上追一部製作精良的中國古裝網劇,她會自己去搜『漢服』怎麼買。」
顧嶼的手掌無意識地攥緊了又鬆開。
「多少宅男因為日本二次元里的萌妹子,開始學日語、去日本旅遊、買日本產品、甚至開始理解和喜歡日本文化?」
「多少女性因為韓劇里的歐巴,被迷得五迷三道,跑去韓國整容、買韓妝、追韓星?」
「這些才是真正的'軟實力'!」
「不是高高在上地告訴全世界『我們很偉大』。而是讓全世界的普通人,在茶餘飯後、在通勤路上、在睡前的那半個小時裡,心甘情願地打開手機,去消費我們生產的內容。」
「當他們笑了、哭了、熱血沸騰了、意猶未盡了——他們就會開始對中國好奇。」
「好奇,才是一切認同的起點。」
說完這些,顧嶼靠回了沙發。那根彈簧又發出了熟悉的「吱呀」聲。
「所以,老領導。我不光在雅安大渡河邊屯顯卡搞算力。」顧嶼直視著老人,周身透著商人的極致鋒芒與執劍人的決絕,「我最近買下了一個國內最大的二次元視頻網站,全資兜底了一部現在根本沒人看好的現代軍事題材電影,還準備砸一千萬,把國內最頂尖的科幻小說版權全掃進自己口袋。」
「算力中心是骨架,這些娛樂產品就是血肉。我要用迴響科技的盤子,造一艘能把我們的文化強行運輸出海的航母。」
屋子裡安靜了很久。
老人低著頭,鉛筆在紙上不知道寫了些什麼。
顧嶼看不清內容。
良久。
老人放下筆,抬起頭。
他看著顧嶼的目光,跟剛才不一樣了。
顧嶼說不清楚那種變化具體是什麼。
但他隱約覺得,對面這個滿頭銀髮的老人,看他的眼神里,少了「審視」,多了某種更沉的東西。那是看到一個真正能把宏大戰略化作真金白銀去落地的「同級別棋手」時,才會有的激賞。
老人將面前那張寫滿字跡的白紙翻扣在桌面上。
然後開口。
聲音沙啞,平緩。
但這一次,顧嶼清晰地感受到了那股穿透力。
「小顧同志。」
老人的語氣里,「同志」兩個字的重量,忽然變得和前面完全不同。
「很好。」
老人極其罕見地點了點頭,那雙溫和的眼睛裡第一次,帶上了一種近似於「託付」的意味。
「你今天說的這些,回去以後,麻煩你,給我寫成一份東西。」
「剛才你講的那些,晶片也好,作業系統也好,算力也好——」
老人的語速很慢,每一個字都經過斟酌。
「都是對內的底子。」
「那對外呢?」
顧嶼愣了一下。
「你覺得現在的國際環境,咱們面臨的最大問題是什麼?」
老人靠回椅背,搪瓷茶缸被他推到一旁。那雙溫和的眼睛裡,又浮現出了那種讓人後背發緊的「鷹隼」質感。
「不要跟我打太極。你那個『念語』帳號底下,罵美國人罵得比誰都狠。我就想聽你說兩句實在話。」
顧嶼沉默了三秒。
他知道,這是第二輪考試。
前面那道題考的是「看沒看清棋盤」,這道題考的是「看沒看清棋盤對面那個對手」。
行,那就不裝了。
「最大的問題,是話語權。」
顧嶼咬字極重。
「我們在國際輿論場上,幾乎是啞巴。」
老人沒有接話,只是微微抬了抬下巴,示意他繼續。
「老領導,我說句不好聽的。」
顧嶼坐直身體,雙手撐在膝蓋上。
「咱們這些年經濟發展確實猛。GDP往上躥,高鐵修了幾萬公里,航母也下水了。但您出去看看——西方老百姓怎麼看我們?」
「他們腦子裡的中國,還是功夫、熊貓、盜版光碟、血汗工廠。好一點的,加個『有錢的暴發戶』。」
「為什麼?」
顧嶼自問自答。
「因為關於中國的敘事權,從來都不在我們手裡。CNN怎麼寫,他們就怎麼信。BBC怎麼拍,全世界就怎麼看。」
「我們自己的官方媒體呢?」
顧嶼苦笑了一下。
「說實話,那套新聞聯播式的對外宣傳……人家根本不看。不是內容不好,是語法不對。你跟一個美國中產階級家庭主婦講『中國人民站起來了』,她連頻道都懶得換,直接把遙控器扔沙發上了。」
老人的手指在桌面上無聲地敲了兩下。
這個動作,顧嶼已經捕捉了好幾次。
他不確定這代表贊同還是不滿,但至少說明——對方在認真聽。
「你覺得怎麼破?」
「還是那個字。」顧嶼豎起一根手指。
「網。」
老人的目光微微凝聚。
「4G鋪開以後,不光是國內的信息傳播方式會被顛覆。」
顧嶼的語速加快了一些,像是腦子裡積壓了太多東西急著往外倒。
「全球的輿論生態,也會在未來五到十年內發生翻天覆地的變化。」
「傳統的廣播電視和紙媒,正在以肉眼可見的速度失去年輕人。替代它們的是什麼?自媒體、短視頻、社交平台。」
「以前,美國人靠三大電視網加好萊塢六大製片廠,就能壟斷全球的信息出口。但移動網際網路時代,這個堤壩正在出現裂縫。」
「自媒體的崛起,意味著每個人都有可能成為內容的生產者和傳播節點。」
顧嶼的手指無意識地在膝蓋上畫著圈。
「這是一個窗口期。一個我們可以繞過西方傳統媒體的壁壘,直接觸達全球普通人的窗口期。」
「但是。」
顧嶼話鋒一頓,語氣變得很重。
「這個窗口期不會等人。我們如果不主動去搶占,別人就會替我們『定義』。」
老人沉默了幾秒,把搪瓷茶缸重新端起來,發現裡面已經空了。他也沒叫人續水,只是把茶缸又放了回去。
「你說的這些道理,上面不是沒有人講過。」
老人的聲音平淡。
「孔子學院,在全球鋪了幾百所。每年砸進去的預算不是小數目。」
顧嶼聽到「孔子學院」三個字,嘴角微微動了一下。
他憋了一秒,還是沒憋住。
眼睜睜看著這麼多年砸進去的預算和窗口期一起打了水漂,這比讓他虧錢還難受。
「老領導,恕我直言。」
「孔子學院那套,方向不對。」
話音剛落,顧嶼明顯感覺到房間裡的氣氛變了。
老人的眼神沒變,但那支被擱在桌面上的紅藍鉛筆被他重新拿了起來。
「怎麼講?」
「孔子學院的思路,本質上是『我教你認字,你就會理解我』。」
顧嶼措辭變得極其謹慎,但立場毫不退讓。
「教外國人寫毛筆字、包餃子、打太極——這些東西有文化價值,但沒有傳播力。它是自上而下的『推』,不是自下而上的『吸』。」
「什麼叫『吸』?」
顧嶼深吸一口氣。
「美國人是怎麼讓全世界心甘情願地接受他們的價值觀的?」
「不是靠國務院的宣傳手冊。是靠好萊塢。」
「一部《阿甘正傳》,讓全世界相信美國夢是真的。一部《拯救大兵瑞恩》,讓全世界覺得美國軍人是正義化身。一部《復仇者聯盟》,讓全球幾億人心甘情願地為一群穿緊身衣的美國人買單歡呼。」
「日本呢?靠動漫。《火影忍者》《海賊王》《灌籃高手》——多少外國年輕人因為一部動畫片開始學日語?開始覺得日本文化『酷』?」
顧嶼越說越快,前世積攢了三十年的憋屈一股腦地往外涌。
「韓國更有一套。什麼泡菜、跆拳道、端午節——不管是不是自己的,往前面加個『K』就成韓國的了。K-pop、K-drama、K-beauty。靠著幾個長腿歐巴和女團,硬生生把一個半島小國的文化影響力吹到了全球。」
老人的指節在紅木桌面上極輕地叩擊了一下,像是在為這個新出現的「K」前綴,下一個精準的定義。
「就連印度。」
顧嶼說,
「寶萊塢一年拍一千多部電影,質量參差不齊,但架不住人家量大管飽。《三傻大鬧寶萊塢》一出來,全世界都覺得印度人幽默又有智慧。」
「而我們呢?」
顧嶼的聲音低了下來。
「我們有五千年文明,有全球最大的網際網路用戶群體,有最勤勞的創作者。但在國際文化市場上,我們的存在感,幾乎為零。」
「一個外國人想了解中國,他能看到什麼?李小龍?成龍?全是幾十年前的老黃曆。」
房間裡安靜了幾秒。
老人的鉛筆尖在白紙上輕輕畫了一個圓圈。
「那你覺得,什麼有用?」
這四個字問得很輕,但顧嶼聽得出來——這才是今天整場對話的真正落點。
他沒有猶豫。
「娛樂。」
「影視、小說、遊戲。」
顧嶼一字一頓,擲地有聲。
「越是下里巴人的東西,越能跨越語言和文化的壁壘。」
老人的眉頭微微挑了一下。
「這話怎麼說?」
「老領導,人性是共通的。」
顧嶼的語氣不像是在匯報工作,更像是在跟一個真正能聽懂他說話的人掏心窩子。
「你給一個巴西貧民窟的少年講《論語》,他聽不懂。但你給他看一部熱血的中國武俠電影,他會拍大腿叫好。」
「你讓一個德國工程師去學書法,他坐不住。但你給他玩一款世界觀宏大的精美中國背景遊戲,他能通宵爆肝。」
「你跟一個日本家庭主婦推銷孔子思想,她禮貌微笑轉身就忘。但你讓她在手機上追一部製作精良的中國古裝網劇,她會自己去搜『漢服』怎麼買。」
顧嶼的手掌無意識地攥緊了又鬆開。
「多少宅男因為日本二次元里的萌妹子,開始學日語、去日本旅遊、買日本產品、甚至開始理解和喜歡日本文化?」
「多少女性因為韓劇里的歐巴,被迷得五迷三道,跑去韓國整容、買韓妝、追韓星?」
「這些才是真正的'軟實力'!」
「不是高高在上地告訴全世界『我們很偉大』。而是讓全世界的普通人,在茶餘飯後、在通勤路上、在睡前的那半個小時裡,心甘情願地打開手機,去消費我們生產的內容。」
「當他們笑了、哭了、熱血沸騰了、意猶未盡了——他們就會開始對中國好奇。」
「好奇,才是一切認同的起點。」
說完這些,顧嶼靠回了沙發。那根彈簧又發出了熟悉的「吱呀」聲。
「所以,老領導。我不光在雅安大渡河邊屯顯卡搞算力。」顧嶼直視著老人,周身透著商人的極致鋒芒與執劍人的決絕,「我最近買下了一個國內最大的二次元視頻網站,全資兜底了一部現在根本沒人看好的現代軍事題材電影,還準備砸一千萬,把國內最頂尖的科幻小說版權全掃進自己口袋。」
「算力中心是骨架,這些娛樂產品就是血肉。我要用迴響科技的盤子,造一艘能把我們的文化強行運輸出海的航母。」
屋子裡安靜了很久。
老人低著頭,鉛筆在紙上不知道寫了些什麼。
顧嶼看不清內容。
良久。
老人放下筆,抬起頭。
他看著顧嶼的目光,跟剛才不一樣了。
顧嶼說不清楚那種變化具體是什麼。
但他隱約覺得,對面這個滿頭銀髮的老人,看他的眼神里,少了「審視」,多了某種更沉的東西。那是看到一個真正能把宏大戰略化作真金白銀去落地的「同級別棋手」時,才會有的激賞。
老人將面前那張寫滿字跡的白紙翻扣在桌面上。
然後開口。
聲音沙啞,平緩。
但這一次,顧嶼清晰地感受到了那股穿透力。
「小顧同志。」
老人的語氣里,「同志」兩個字的重量,忽然變得和前面完全不同。
「很好。」
老人極其罕見地點了點頭,那雙溫和的眼睛裡第一次,帶上了一種近似於「託付」的意味。
「你今天說的這些,回去以後,麻煩你,給我寫成一份東西。」