第274章 新節目一出，全國大學生為我瘋狂打call！
2012年11月24日，周六晚八點。
上海，松江大學城，某男生宿舍302室。
「老張，別刷那破鬥魚了，卡得跟幻燈片似的。」
正在打DOTA的室友一邊補兵一邊吐槽，
「趕緊來開黑，三缺一！再說，你要看若風也得等網絡好了看錄播啊。」
「等會兒，我再看兩眼極光這邊的直播。」
張明頭也沒回，鼻樑上架著厚厚的眼鏡，整個人幾乎貼在了那個19寸的顯示器上，
「這節目……有點邪門。」
「邪門？難道又有女主播直播倒立洗頭？」
室友嗤之以鼻，
「還是若風那邊有看頭，聽說WE馬上要去打IPL5了，這可是TPA拿了S2冠軍後最有含金量的比賽。現在若風被鬥魚挖過去，那就是獨家第一視角，不看他看誰？」
室友這話不假。
在這個時間節點，WE戰隊正如日中天，若風作為隊長的轉會風波本就是全網焦點。
如果不是鬥魚那令人抓狂的伺服器，這會兒男生宿舍應該全是若風的落地金身教學。
「不是若風，也不是女主播。」
張明隨手拿起桌上的快樂水灌了一口，眼睛盯著屏幕一動也不動，
「是一群大老爺們圍著一張桌子說話。沒露肉，也沒打遊戲，就在那兒干聊。但特麼的……看著比恐怖片還刺激。」
屏幕上，正是極光直播隆重推出的首檔電競真人秀。
《LyingMan》的第一期首播。
昏暗的哥德式燈光下，十二張造型誇張的高背椅圍成一圈。
鏡頭給到了4號位那個名為「JY」的胖子一個特寫。
胖子正縮在寬大的衛衣里，那雙本來就不大的眼睛眯成了一條縫，看起來人畜無害，甚至有點呆萌。
「我是個好人，真的。」
JY慢吞吞地開口了，聲音慵懶，帶著一種獨特的催眠磁性，
「警上這幾張牌，起跳預言家的那個2號，力度不夠啊。如果是真預言家，這會兒應該已經把警徽流留到外婆家了。所以我站邊後置位的這個7號。」
屏幕上很快飄過一片密密麻麻的彈幕。
【？？？他在說什麼？每個字我都認識，連在一起怎麼像天書？】
【什麼是警徽流？這胖子脖子呢？誰把他的脖子偷走了？】
【別吵！看眼神！這胖子剛才眨眼了，肯定在撒謊！】
【前面說撒謊的太天真了，這叫邏輯流！這胖子有點東西！】
張明也沒完全聽懂什麼叫「警徽流」，但他看懂了一件事——這幫人在玩命地騙人。
這種感覺太新鮮了。
以前看直播，要麼是看大神秀操作，要麼是看妹子秀身材。觀眾是被動的，是單向接收的。
但這個《LyingMan》，它在挑戰觀眾的智商。
鏡頭一轉，給到了7號位的「囚徒」。
這個扎著小辮子的魔術師此刻一臉壞笑，手裡把玩著一張警長牌，語氣輕佻卻暗藏殺機：
「4號胖子保我？那我不管是他是神是狼，這杯毒酒我是不敢潑他了。但我還是覺得，12號狀態不對，他在抖腿！兄弟們，把他票出去！」
「臥槽！不能票12號啊！12號是獵人啊！」
張明忍不住對著屏幕大喊了一聲，手裡的可樂差點捏爆。
「你鬼叫什麼呢？」
室友被嚇了一哆嗦，手一抖送了個人頭，忍不住湊過來，
「不就是個桌遊嗎？至於嗎？難道比看若風在中路殺神還爽？」
「這遊戲太上頭了！」
張明摘下耳機，滿臉高興地轉過身，眼睛裡閃爍著發現新大陸的光芒，
「這叫狼人殺！就是每個人都有身份，好人要抓狼，狼人要殺人。你看這幫主播，平時打遊戲看著挺老實的，上了桌子一個個全是影帝！剛才那個少幫主，裝得跟朵白蓮花似的，結果是個悍跳狼，把全場好人都騙得團團轉！」
「這比若風單純秀操作有意思多了，這是智商碾壓！」
張明補充道。
十分鐘後。
整個302宿舍四個人，連DOTA都不打了，甚至連原本計劃要復盤WE比賽錄像的事兒都拋到了腦後，整整齊齊地搬著小板凳坐在張明的電腦前。
「票他！票那個戴眼鏡的！他肯定是狼！」
「放屁！那個沒脖子的胖子才是深水狼！你看他那個笑，陰險得很！」
「別吵別吵，女巫要撒毒了！臥槽！盲毒？！這也敢？！」
當節目進行到高潮，女巫盲毒潑中狼王的那一刻，整個宿舍爆發出了一陣甚至能掀翻屋頂的歡呼聲。
同樣的一幕，正在全國各地的高校宿舍、網吧和出租屋裡上演。
極光直播的後台數據，像是一條被點燃的導火索，開始以一種令人驚恐的角度瘋狂拉升。
……
錦城，長順街，顧嶼家中。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，給這座濕潤的城市籠上一層寒意。
房間裡，顧嶼手裡捧著一杯熱茶，看著電腦屏幕上瘋狂滾動的彈幕。
【以前覺得JY做視頻挺無聊的，沒想到玩這個這麼騷！】
【這哪裡是遊戲，這是宮斗劇啊！】
【求問這遊戲哪裡能玩？我想跟室友來一把！】
【極光直播牛逼！這節目比只會喊麥的鬥魚高級多了！】
顧嶼忍不住笑了。
雖然在他這個重生者的眼裡，第一期的《LyingMan》還顯得非常青澀。
JY還沒進化成那個只要一睜眼就能抿出四狼的「國服第一狼王」，現在的他更多是靠直覺和一點點邏輯在玩；
囚徒還在沉迷於並不高明的「魔術式詐騙」；
少幫主的邏輯鏈條也還不夠嚴密，經常出現明顯的漏洞。
所謂的「警徽流」、「金水」、「銀水」、「反水立警」這些專業術語，甚至都需要在屏幕下方打字幕解釋。
但這正是它的迷人之處。
這種蠻荒時期的生澀與真實，恰恰是後世那些劇本痕跡過重的綜藝無法比擬的。
「真懷念啊……」
顧嶼輕聲呢喃。
他想起了前世那個屬於狼人殺的黃金時代。
戰旗的《LyingMan》，熊貓的《PandaKill》，虎牙的《GodLie》。
那是各大平台為了爭奪「智商高地」而廝殺得最慘烈，也最精彩的幾年。
JY、囚徒、少幫主、PDD、二龍……
這些名字，曾經代表了直播圈流量的頂峰。
「不過這一世，不用爭了。」
顧嶼抿了一口茶，眼神平靜而自信，
「因為規則，是我定的。人，也都在我手裡。」
他拿出手機，看了一眼林溪剛才發來的數據報表。
短短兩個小時，《LyingMan》首播的同時在線人數突破了300萬，彈幕總量超過500萬條。
最關鍵的是，用戶留存時長達到了驚人的85分鐘。
這意味著，大部分觀眾是從頭看到了尾。
在這個短視頻尚未興起、人們習慣了碎片化娛樂的年代，讓幾百萬人盯著一群男人聊天看一個半小時，這本身就是個奇蹟。
……
江城武漢，光谷軟體園。
已是深夜十一點，鬥魚TV的總部大樓依舊燈火通明。
會議室里煙霧繚繞。
陳少傑坐在主位上，臉色鐵青。
他面前的投影幕布上，正放著《LyingMan》的錄播畫面。
畫面里，JY正眯著眼，用那種慢條斯理的語氣，將鬥魚花大價錢挖過去的一個遊戲主播按在地上摩擦，邏輯嚴密得讓人窒息。
「這就是你們說的『無聊的桌遊』？」
陳少傑指著屏幕，聲音因為壓抑著怒火而變得有些沙啞，
「這就是你們市場部評估的『毫無爆點、只會催眠』的內容？」
會議室里沒人說話，沒人敢接話。
就在三個小時前，他們還在嘲笑極光直播是不是瘋了，花那麼多錢把一群打遊戲的聚在一起玩卡牌，既不露臉也不露肉，簡直是自尋死路。
但現在，那個不斷跳動的熱度數據，狠狠打了每個人的臉。
鬥魚今晚花重金推的幾個「顏值區」頭部主播，人氣被這個全是男人的節目吸得乾乾淨淨。
連若風的直播間，都有人在刷【風隊別補刀了，快去看隔壁狼人殺！】。
「還有，技術部的人呢？死了嗎？」
陳少傑猛地轉頭，目光如刀子般射向角落裡的CTO（首席技術官），
「若風今晚首秀，本來應該是一場屠殺。結果呢？滿屏的彈幕都在刷『卡成PPT』！我花了六千萬挖人，你們就給我看這個？」
技術官滿頭大汗，站起來時腿都在抖：
「陳總，這……這真不怪兄弟們不努力。實在是……流量太大了。」
他咽了口唾沫，硬著頭皮解釋道：
「騰訊那邊給的資源太猛了。那個QQ彈窗一推，哪怕只有千分之一的轉化率，湧進來的人數也是千萬級的。我們雖然買了最好的帶寬，但我們底層的彈幕協議扛不住這種級別的並發衝擊。現在伺服器已經在超負荷運轉，只要若風那邊一打團，數據包就會擁堵……」
說到這，技術官聲音越來越小，帶著一絲絕望和羨慕：
「極光那邊……他們用的是那套改版的P2P技術。人越多，節點越多，分流反而越流暢。陳總，這真不是買伺服器就能解決的，那是架構層面的代差啊！」
陳少傑的臉色更加陰沉了。
他聽懂了。
這就像是他擁有一片汪洋大海，但他手裡拿的卻是一個漏水的破臉盆，而顧嶼手裡拿的是一個精密的水庫。
水來了，他接不住！
「當你被對手按在地上摩擦的時候，別跟我談規律，也別找藉口！」
陳少傑冷笑一聲，站起身，一把將手中的數據報表摔在桌子上。
那種賭徒的狠勁在他眼中爆發出來。
「接不住也要接！技術不行就去挖人，去買！架構不行就重寫！今晚只要伺服器還沒炸，就給我頂住！」
他在會議室里來回踱步，紅血絲在眼中蔓延。
作為一名激進的創業者，他雖然因為傲慢而輕視了顧嶼，但他的商業嗅覺並沒有失靈。
看著屏幕上那些瘋狂刷屏的【智商碾壓】、【極光太會玩了】的彈幕，他意識到了一件事——
風向變了。單純靠露肉、靠砸錢挖人的粗放式競爭，在「內容創新」面前，顯得如此蒼白無力。
「不行，不能讓他們獨吞這塊蛋糕。」
陳少傑停下腳步，轉過身，雙手撐在桌面上，眼神兇狠，跟聞到血腥味的鯊魚一樣。
「這種節目，沒什麼技術門檻，不需要什麼高科技。」
「我們要搞，而且要搞得比他們更大！更豪華！」
他環視著戰戰兢兢的下屬們，厲聲下達了命令：
「去！給我聯繫全中國所有的知名電競解說、退役選手！哪怕是那些還在打二線職業的，只要嘴皮子利索的，都給我找來！」
「極光有JY是吧？我們就找09！找小蒼！找Miss！告訴他們，不管是DOTA圈還是LOL圈，只要有名氣的，我都簽！」
「告訴財務，預算翻倍！不管花多少錢，兩周之內……不，一周之內！我也要看到鬥魚的狼人殺節目上線！」
陳少傑抓起桌上的煙盒，狠狠地捏扁。
「想靠智商碾壓我？顧嶼，你還嫩了點。」
「你會玩的遊戲，我也會玩。雖然你技術好，但我有騰訊源源不斷的流量輸血！只要我把攤子鋪開，把內容補上，就算是一比一復刻，我也能用流量把你淹死！」
在這個深夜，隨著陳少傑的一聲令下，一場即將席捲整個中國網際網路直播圈的「狼人殺大戰」，正式拉開了序幕。
只是，這位自以為看透了一切的鬥魚掌門人並不知道。
當他還在為了複製《LyingMan》而調兵遣將的時候，在遙遠的錦城，在那個不起眼的民房裡，顧嶼已經在棋盤上，落下了另一枚更致命的棋子。
那是一枚，足以顛覆整個PC端遊戲格局的棋子。
上海，松江大學城，某男生宿舍302室。
「老張，別刷那破鬥魚了，卡得跟幻燈片似的。」
正在打DOTA的室友一邊補兵一邊吐槽，
「趕緊來開黑，三缺一！再說，你要看若風也得等網絡好了看錄播啊。」
「等會兒，我再看兩眼極光這邊的直播。」
張明頭也沒回，鼻樑上架著厚厚的眼鏡，整個人幾乎貼在了那個19寸的顯示器上，
「這節目……有點邪門。」
「邪門？難道又有女主播直播倒立洗頭？」
室友嗤之以鼻，
「還是若風那邊有看頭，聽說WE馬上要去打IPL5了，這可是TPA拿了S2冠軍後最有含金量的比賽。現在若風被鬥魚挖過去，那就是獨家第一視角，不看他看誰？」
室友這話不假。
在這個時間節點，WE戰隊正如日中天，若風作為隊長的轉會風波本就是全網焦點。
如果不是鬥魚那令人抓狂的伺服器，這會兒男生宿舍應該全是若風的落地金身教學。
「不是若風，也不是女主播。」
張明隨手拿起桌上的快樂水灌了一口，眼睛盯著屏幕一動也不動，
「是一群大老爺們圍著一張桌子說話。沒露肉，也沒打遊戲，就在那兒干聊。但特麼的……看著比恐怖片還刺激。」
屏幕上，正是極光直播隆重推出的首檔電競真人秀。
《LyingMan》的第一期首播。
昏暗的哥德式燈光下，十二張造型誇張的高背椅圍成一圈。
鏡頭給到了4號位那個名為「JY」的胖子一個特寫。
胖子正縮在寬大的衛衣里，那雙本來就不大的眼睛眯成了一條縫，看起來人畜無害，甚至有點呆萌。
「我是個好人，真的。」
JY慢吞吞地開口了，聲音慵懶，帶著一種獨特的催眠磁性，
「警上這幾張牌，起跳預言家的那個2號，力度不夠啊。如果是真預言家，這會兒應該已經把警徽流留到外婆家了。所以我站邊後置位的這個7號。」
屏幕上很快飄過一片密密麻麻的彈幕。
【？？？他在說什麼？每個字我都認識，連在一起怎麼像天書？】
【什麼是警徽流？這胖子脖子呢？誰把他的脖子偷走了？】
【別吵！看眼神！這胖子剛才眨眼了，肯定在撒謊！】
【前面說撒謊的太天真了，這叫邏輯流！這胖子有點東西！】
張明也沒完全聽懂什麼叫「警徽流」，但他看懂了一件事——這幫人在玩命地騙人。
這種感覺太新鮮了。
以前看直播，要麼是看大神秀操作，要麼是看妹子秀身材。觀眾是被動的，是單向接收的。
但這個《LyingMan》，它在挑戰觀眾的智商。
鏡頭一轉，給到了7號位的「囚徒」。
這個扎著小辮子的魔術師此刻一臉壞笑，手裡把玩著一張警長牌，語氣輕佻卻暗藏殺機：
「4號胖子保我？那我不管是他是神是狼，這杯毒酒我是不敢潑他了。但我還是覺得，12號狀態不對，他在抖腿！兄弟們，把他票出去！」
「臥槽！不能票12號啊！12號是獵人啊！」
張明忍不住對著屏幕大喊了一聲，手裡的可樂差點捏爆。
「你鬼叫什麼呢？」
室友被嚇了一哆嗦，手一抖送了個人頭，忍不住湊過來，
「不就是個桌遊嗎？至於嗎？難道比看若風在中路殺神還爽？」
「這遊戲太上頭了！」
張明摘下耳機，滿臉高興地轉過身，眼睛裡閃爍著發現新大陸的光芒，
「這叫狼人殺！就是每個人都有身份，好人要抓狼，狼人要殺人。你看這幫主播，平時打遊戲看著挺老實的，上了桌子一個個全是影帝！剛才那個少幫主，裝得跟朵白蓮花似的，結果是個悍跳狼，把全場好人都騙得團團轉！」
「這比若風單純秀操作有意思多了，這是智商碾壓！」
張明補充道。
十分鐘後。
整個302宿舍四個人，連DOTA都不打了，甚至連原本計劃要復盤WE比賽錄像的事兒都拋到了腦後，整整齊齊地搬著小板凳坐在張明的電腦前。
「票他！票那個戴眼鏡的！他肯定是狼！」
「放屁！那個沒脖子的胖子才是深水狼！你看他那個笑，陰險得很！」
「別吵別吵，女巫要撒毒了！臥槽！盲毒？！這也敢？！」
當節目進行到高潮，女巫盲毒潑中狼王的那一刻，整個宿舍爆發出了一陣甚至能掀翻屋頂的歡呼聲。
同樣的一幕，正在全國各地的高校宿舍、網吧和出租屋裡上演。
極光直播的後台數據，像是一條被點燃的導火索，開始以一種令人驚恐的角度瘋狂拉升。
……
錦城，長順街，顧嶼家中。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，給這座濕潤的城市籠上一層寒意。
房間裡，顧嶼手裡捧著一杯熱茶，看著電腦屏幕上瘋狂滾動的彈幕。
【以前覺得JY做視頻挺無聊的，沒想到玩這個這麼騷！】
【這哪裡是遊戲，這是宮斗劇啊！】
【求問這遊戲哪裡能玩？我想跟室友來一把！】
【極光直播牛逼！這節目比只會喊麥的鬥魚高級多了！】
顧嶼忍不住笑了。
雖然在他這個重生者的眼裡，第一期的《LyingMan》還顯得非常青澀。
JY還沒進化成那個只要一睜眼就能抿出四狼的「國服第一狼王」，現在的他更多是靠直覺和一點點邏輯在玩；
囚徒還在沉迷於並不高明的「魔術式詐騙」；
少幫主的邏輯鏈條也還不夠嚴密，經常出現明顯的漏洞。
所謂的「警徽流」、「金水」、「銀水」、「反水立警」這些專業術語，甚至都需要在屏幕下方打字幕解釋。
但這正是它的迷人之處。
這種蠻荒時期的生澀與真實，恰恰是後世那些劇本痕跡過重的綜藝無法比擬的。
「真懷念啊……」
顧嶼輕聲呢喃。
他想起了前世那個屬於狼人殺的黃金時代。
戰旗的《LyingMan》，熊貓的《PandaKill》，虎牙的《GodLie》。
那是各大平台為了爭奪「智商高地」而廝殺得最慘烈，也最精彩的幾年。
JY、囚徒、少幫主、PDD、二龍……
這些名字，曾經代表了直播圈流量的頂峰。
「不過這一世，不用爭了。」
顧嶼抿了一口茶，眼神平靜而自信，
「因為規則，是我定的。人，也都在我手裡。」
他拿出手機，看了一眼林溪剛才發來的數據報表。
短短兩個小時，《LyingMan》首播的同時在線人數突破了300萬，彈幕總量超過500萬條。
最關鍵的是，用戶留存時長達到了驚人的85分鐘。
這意味著，大部分觀眾是從頭看到了尾。
在這個短視頻尚未興起、人們習慣了碎片化娛樂的年代，讓幾百萬人盯著一群男人聊天看一個半小時，這本身就是個奇蹟。
……
江城武漢，光谷軟體園。
已是深夜十一點，鬥魚TV的總部大樓依舊燈火通明。
會議室里煙霧繚繞。
陳少傑坐在主位上，臉色鐵青。
他面前的投影幕布上，正放著《LyingMan》的錄播畫面。
畫面里，JY正眯著眼，用那種慢條斯理的語氣，將鬥魚花大價錢挖過去的一個遊戲主播按在地上摩擦，邏輯嚴密得讓人窒息。
「這就是你們說的『無聊的桌遊』？」
陳少傑指著屏幕，聲音因為壓抑著怒火而變得有些沙啞，
「這就是你們市場部評估的『毫無爆點、只會催眠』的內容？」
會議室里沒人說話，沒人敢接話。
就在三個小時前，他們還在嘲笑極光直播是不是瘋了，花那麼多錢把一群打遊戲的聚在一起玩卡牌，既不露臉也不露肉，簡直是自尋死路。
但現在，那個不斷跳動的熱度數據，狠狠打了每個人的臉。
鬥魚今晚花重金推的幾個「顏值區」頭部主播，人氣被這個全是男人的節目吸得乾乾淨淨。
連若風的直播間，都有人在刷【風隊別補刀了，快去看隔壁狼人殺！】。
「還有，技術部的人呢？死了嗎？」
陳少傑猛地轉頭，目光如刀子般射向角落裡的CTO（首席技術官），
「若風今晚首秀，本來應該是一場屠殺。結果呢？滿屏的彈幕都在刷『卡成PPT』！我花了六千萬挖人，你們就給我看這個？」
技術官滿頭大汗，站起來時腿都在抖：
「陳總，這……這真不怪兄弟們不努力。實在是……流量太大了。」
他咽了口唾沫，硬著頭皮解釋道：
「騰訊那邊給的資源太猛了。那個QQ彈窗一推，哪怕只有千分之一的轉化率，湧進來的人數也是千萬級的。我們雖然買了最好的帶寬，但我們底層的彈幕協議扛不住這種級別的並發衝擊。現在伺服器已經在超負荷運轉，只要若風那邊一打團，數據包就會擁堵……」
說到這，技術官聲音越來越小，帶著一絲絕望和羨慕：
「極光那邊……他們用的是那套改版的P2P技術。人越多，節點越多，分流反而越流暢。陳總，這真不是買伺服器就能解決的，那是架構層面的代差啊！」
陳少傑的臉色更加陰沉了。
他聽懂了。
這就像是他擁有一片汪洋大海，但他手裡拿的卻是一個漏水的破臉盆，而顧嶼手裡拿的是一個精密的水庫。
水來了，他接不住！
「當你被對手按在地上摩擦的時候，別跟我談規律，也別找藉口！」
陳少傑冷笑一聲，站起身，一把將手中的數據報表摔在桌子上。
那種賭徒的狠勁在他眼中爆發出來。
「接不住也要接！技術不行就去挖人，去買！架構不行就重寫！今晚只要伺服器還沒炸，就給我頂住！」
他在會議室里來回踱步，紅血絲在眼中蔓延。
作為一名激進的創業者，他雖然因為傲慢而輕視了顧嶼，但他的商業嗅覺並沒有失靈。
看著屏幕上那些瘋狂刷屏的【智商碾壓】、【極光太會玩了】的彈幕，他意識到了一件事——
風向變了。單純靠露肉、靠砸錢挖人的粗放式競爭，在「內容創新」面前，顯得如此蒼白無力。
「不行，不能讓他們獨吞這塊蛋糕。」
陳少傑停下腳步，轉過身，雙手撐在桌面上，眼神兇狠，跟聞到血腥味的鯊魚一樣。
「這種節目，沒什麼技術門檻，不需要什麼高科技。」
「我們要搞，而且要搞得比他們更大！更豪華！」
他環視著戰戰兢兢的下屬們，厲聲下達了命令：
「去！給我聯繫全中國所有的知名電競解說、退役選手！哪怕是那些還在打二線職業的，只要嘴皮子利索的，都給我找來！」
「極光有JY是吧？我們就找09！找小蒼！找Miss！告訴他們，不管是DOTA圈還是LOL圈，只要有名氣的，我都簽！」
「告訴財務，預算翻倍！不管花多少錢，兩周之內……不，一周之內！我也要看到鬥魚的狼人殺節目上線！」
陳少傑抓起桌上的煙盒，狠狠地捏扁。
「想靠智商碾壓我？顧嶼，你還嫩了點。」
「你會玩的遊戲，我也會玩。雖然你技術好，但我有騰訊源源不斷的流量輸血！只要我把攤子鋪開，把內容補上，就算是一比一復刻，我也能用流量把你淹死！」
在這個深夜，隨著陳少傑的一聲令下，一場即將席捲整個中國網際網路直播圈的「狼人殺大戰」，正式拉開了序幕。
只是，這位自以為看透了一切的鬥魚掌門人並不知道。
當他還在為了複製《LyingMan》而調兵遣將的時候，在遙遠的錦城，在那個不起眼的民房裡，顧嶼已經在棋盤上，落下了另一枚更致命的棋子。
那是一枚，足以顛覆整個PC端遊戲格局的棋子。