第268章 既禁了手遊，那就重鑄PC端游榮光
會議室里一片安靜，只有窗外深秋的風卷著落葉撞擊玻璃的輕響。
林溪茫然地搖了搖頭，錢東來和張偉也面面相覷。
在這個2012年的時間節點，「狼人殺」這三個字，還只是混跡於大學桌遊社和北上廣深少數白領圈子裡的冷門名詞，遠沒有幾年後那樣風靡全國。
「一種……桌面卡牌遊戲？」
林溪試探著問，
「類似於三國殺？」
「不，比三國殺更簡單，也更複雜。」
顧嶼站起身，拿起馬克筆在白板上畫了一個圓桌的草圖，然後在周圍點了十二個點。
「這是一個關於謊言、邏輯、背叛和偽裝的遊戲。」
顧嶼的聲音低沉而富有磁性，開始在這個略顯沉悶的會議室里，描繪那個即將在未來引爆流量的「語言戰場」。
「遊戲背景起源於歐洲的『米勒山谷狼人』。規則很簡單：一群人圍坐在一起，黑夜裡，狼人睜眼殺人；白天，所有人醒來，通過語言辯論，在真假難辨的信息中找出狼人，並將他投票處決。」
顧嶼一邊說，一邊在白板上寫下了「預言家」、「女巫」、「獵人」、「平民」和「狼人」幾個詞。
「聽起來像是個普通的聚會遊戲？」
顧嶼轉過身，看著眾人，
「但如果我們將它搬到直播鏡頭前呢？」
「想像一下，十二個能言善道、性格迥異的主播。為了生存，他們必須對著鏡頭撒下彌天大謊，必須要用最嚴密的邏輯去攻擊對手，甚至要在被冤枉時展現出歇斯底里的演技。」
顧嶼的眼神里閃爍著興奮的光芒：
「觀眾看到的不再是枯燥的打怪升級，而是一場沒有劇本的懸疑大片。誰是好人？誰是內鬼？上一秒還是盟友，下一秒就反目成仇。這種人性的博弈，這種上帝視角的快感，會讓人上癮。」
錢東來是最先反應過來的，他猛地一拍大腿：
「我懂了！這就像是……直播版的《無間道》！而且成本極低，不需要昂貴的版權費，也不需要複雜的特效，只需要一張桌子，幾張牌，和一群會說話的人！」
「沒錯。」顧嶼打了個響指，「這就是我們要做的全網第一檔狼人殺電競真人秀。」
「陳少傑不是喜歡買現成的明星嗎？那我們就自己造星。我們要把這檔節目，做成直播界的『黃埔軍校』。」
顧嶼走回座位，手指敲擊著桌面，語速加快，開始下達具體的指令。
「老潘，這件事你親自抓。就在咱們公司附近的東郊工業園，給我租一個大一點的廠房。不要省錢，裝修要好，燈光要專業，要那種哥德式的暗黑風格，必須要有沉浸感。機位要多，要能捕捉到每一個玩家微表情的那種特寫鏡頭。」
「我們要把那些還躲在廉價出租屋裡對著攝像頭自言自語的主播，全部拉到聚光燈下。給他們化妝，給他們造型，把他們包裝成『邏輯大神』、『演技派』或者『背鍋俠』。」
「這個節目，名字我都想好了，就叫《Lying Man》或者更直白點，《極光狼人殺》。」
顧嶼頓了頓，眼神變得深邃，
「我們要讓全網都知道，極光直播不只是看打遊戲的，這裡盛產的是智商和口才。」
林溪飛快地記錄著，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，她眼中的擔憂已經消散。
這確實是一條沒人走過的路，而且聽起來，性感極了。
「那人選呢？」
潘恩林問道，
「既然是造星，我們需要一些種子選手。」
「除了我們現有的幾個頭牌，還要去挖人。」
顧嶼眯起眼睛，腦海中浮現出那個無論在什麼局勢下都能把「脖子」縮進衣服里，用那種慵懶卻致命的邏輯盤死全場的胖子。
「老潘，記個名字。這人現在應該在北京，可能在做LOL解說，也可能在打路人局。」
「遊戲ID叫ESLLoVeJY，真名戴士。或者是丁波？不管他現在叫什麼，特徵是個沒有脖子的胖子。」
潘恩林愣了一下：
「JY？我好像有點印象，做教學視頻的吧？人氣不算特別高，而且……稍微有點催眠。」
「就是他。」
顧嶼斬釘截鐵地說道，
「不管陳少傑開什麼價，你必須把他給我弄來。告訴他，別做什麼教學視頻了，那是浪費天賦。來極光直播。」
「除了他，還有幾個。」
顧嶼又報出了幾個名字，比如少幫主、囚徒……
每一個名字，都是未來狼人殺圈子裡的頂流。
「這些人，現在大多還在溫飽線上掙扎，沒什麼名氣，更沒有大網紅的架子。那個JY，甚至連個像樣的微博粉絲團都沒有。現在下手，是性價比最高的時候。」
顧嶼環視眾人，做出了最後的總結陳詞。
「把他們全部弄到錦城來。我要讓錦城，成為全中國『語言類競技』的中心。哪怕以後鬥魚反應過來想跟風，觀眾也只會認我們這裡的『大神』。因為標準，是我們定的。」
會議在一種昂揚的氛圍中結束了。
錢東來火急火燎地去聯繫場地，張偉去擬定新的綜藝合約，潘恩林則訂了最早去北京的機票，準備去尋找那個傳說中「沒脖子」的天才。
大家都散去了，只有林溪還留在座位上整理會議紀要。
顧嶼並沒有急著走，他走到落地窗前，看著窗外那片正在施工的園區。
企鵝的壓力像是一朵烏雲，雖然看似被他用這一套組合拳暫時擋住了，但他心裡清楚，只要手裡沒有硬核的技術壁壘，這種依靠模式創新的護城河，早晚會被資本的大水漫灌給填平。
不管是《開心消消樂》還是現在的《極光狼人殺》，本質上都是在「做內容」。
內容是有生命周期的。
想要真正立於不敗之地，還得靠那個……
「林溪。」
顧嶼突然開口，聲音有些低。
「嗯？老闆，還有什麼吩咐？」
林溪合上筆記本，抬起頭。
顧嶼轉過身，背靠著窗台，雙手插在兜里，看似隨意地問了一句：
「之前把遊戲業務打包賣給企鵝的時候，原來那個開發團隊的人，現在安置在哪？」
林溪想了想：
「您是說老趙他們？企鵝只買了代碼、美術資產和運營數據，團隊核心成員因為不想去深圳，加上您之前簽的『不裁員』承諾，現在大都在技術部掛著。」
說到這裡，林溪無奈地笑了笑：
「不過，老趙他們最近有點憋壞了。維護網站後端這種活兒，對那幫搞圖形算法的極客來說太枯燥了，簡直就是殺雞用牛刀。前天老趙還跟我抱怨，說手指頭都要生鏽了，問公司什麼時候有新項目，再不讓他們敲代碼，他們就要在辦公室里養多肉了。」
「手指頭生鏽了？」
顧嶼挑了挑眉，
「那正好。」
「老闆，您是想……」
林溪反應很快，但也皺起了眉，直接潑了一盆冷水：
「老闆，您是不是忙糊塗了？當初跟任宇昕簽那份收購合同的時候，白紙黑字寫得清清楚楚。老趙他們作為《開心消消樂》的核心主創，每個人都背著最嚴格的競業協議。」
她嘆了口氣，一臉無奈地提醒道：
「為了那筆收購款，咱們可是把他們的『武功』都廢了。按照協議規定，未來兩年內，這一整個團隊都不能再從事任何形式的遊戲開發工作。企鵝的法務部現在正拿著顯微鏡盯著我們呢，這時候讓他們重操舊業，不是主動把把柄往人家手裡送嗎？這些人，現在是真的做不了遊戲了。」
林溪的擔憂不無道理，面對企鵝這種體量的對手，任何法律瑕疵都可能被對方無限放大，變成絞殺迴響科技的索命繩。
「林溪，你是不是記岔了？」
顧嶼卻突然笑了，那笑容裡帶著一絲狡黠。
「當初跟任宇昕談判的時候，白紙黑字寫得清清楚楚。那份兩年的競業協議，限定範圍僅僅是『移動端休閒益智類遊戲』和『手持智能終端娛樂軟體』。」
顧嶼的聲音很輕：
「我當初簽的，只是不做手遊吧？林溪，誰告訴你，我這次要做的是手遊呢？」
林溪愣住了，瞳孔微微放大，仿佛一道閃電划過腦海。
「協議里鎖死的，只是那個只有巴掌大小的手機屏幕。但對於桌子上那個大傢伙……」
顧嶼指了指林溪手邊正在休眠的筆記本電腦，嘴角的笑意更深了，
「無論是法律意義還是技術定義，那可是完全不同的兩個物種。任宇昕想鎖我的手，但他忘了，網際網路的世界可不止有手機。」
顧嶼直起身，眼中閃爍著一種近乎狂熱的光芒，那是獵人看到新獵場時的興奮。
「你去問問老趙，還有那幫寫C++和圖形算法的兄弟。問問他們，天天維護網頁後台那種毫無挑戰性的工作，是不是已經把他們的心氣兒都磨沒了？」
「告訴他們，別養多肉了，跟我一起干一票大的。」
「不是那種只能在地鐵上消磨時間的快餐，也不是那種騙氪的換皮數值怪。」
「問問他們……想不想做一款，能在PC端大殺四方，真正的遊戲？」
林溪茫然地搖了搖頭，錢東來和張偉也面面相覷。
在這個2012年的時間節點，「狼人殺」這三個字，還只是混跡於大學桌遊社和北上廣深少數白領圈子裡的冷門名詞，遠沒有幾年後那樣風靡全國。
「一種……桌面卡牌遊戲？」
林溪試探著問，
「類似於三國殺？」
「不，比三國殺更簡單，也更複雜。」
顧嶼站起身，拿起馬克筆在白板上畫了一個圓桌的草圖，然後在周圍點了十二個點。
「這是一個關於謊言、邏輯、背叛和偽裝的遊戲。」
顧嶼的聲音低沉而富有磁性，開始在這個略顯沉悶的會議室里，描繪那個即將在未來引爆流量的「語言戰場」。
「遊戲背景起源於歐洲的『米勒山谷狼人』。規則很簡單：一群人圍坐在一起，黑夜裡，狼人睜眼殺人；白天，所有人醒來，通過語言辯論，在真假難辨的信息中找出狼人，並將他投票處決。」
顧嶼一邊說，一邊在白板上寫下了「預言家」、「女巫」、「獵人」、「平民」和「狼人」幾個詞。
「聽起來像是個普通的聚會遊戲？」
顧嶼轉過身，看著眾人，
「但如果我們將它搬到直播鏡頭前呢？」
「想像一下，十二個能言善道、性格迥異的主播。為了生存，他們必須對著鏡頭撒下彌天大謊，必須要用最嚴密的邏輯去攻擊對手，甚至要在被冤枉時展現出歇斯底里的演技。」
顧嶼的眼神里閃爍著興奮的光芒：
「觀眾看到的不再是枯燥的打怪升級，而是一場沒有劇本的懸疑大片。誰是好人？誰是內鬼？上一秒還是盟友，下一秒就反目成仇。這種人性的博弈，這種上帝視角的快感，會讓人上癮。」
錢東來是最先反應過來的，他猛地一拍大腿：
「我懂了！這就像是……直播版的《無間道》！而且成本極低，不需要昂貴的版權費，也不需要複雜的特效，只需要一張桌子，幾張牌，和一群會說話的人！」
「沒錯。」顧嶼打了個響指，「這就是我們要做的全網第一檔狼人殺電競真人秀。」
「陳少傑不是喜歡買現成的明星嗎？那我們就自己造星。我們要把這檔節目，做成直播界的『黃埔軍校』。」
顧嶼走回座位，手指敲擊著桌面，語速加快，開始下達具體的指令。
「老潘，這件事你親自抓。就在咱們公司附近的東郊工業園，給我租一個大一點的廠房。不要省錢，裝修要好，燈光要專業，要那種哥德式的暗黑風格，必須要有沉浸感。機位要多，要能捕捉到每一個玩家微表情的那種特寫鏡頭。」
「我們要把那些還躲在廉價出租屋裡對著攝像頭自言自語的主播，全部拉到聚光燈下。給他們化妝，給他們造型，把他們包裝成『邏輯大神』、『演技派』或者『背鍋俠』。」
「這個節目，名字我都想好了，就叫《Lying Man》或者更直白點，《極光狼人殺》。」
顧嶼頓了頓，眼神變得深邃，
「我們要讓全網都知道，極光直播不只是看打遊戲的，這裡盛產的是智商和口才。」
林溪飛快地記錄著，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，她眼中的擔憂已經消散。
這確實是一條沒人走過的路，而且聽起來，性感極了。
「那人選呢？」
潘恩林問道，
「既然是造星，我們需要一些種子選手。」
「除了我們現有的幾個頭牌，還要去挖人。」
顧嶼眯起眼睛，腦海中浮現出那個無論在什麼局勢下都能把「脖子」縮進衣服里，用那種慵懶卻致命的邏輯盤死全場的胖子。
「老潘，記個名字。這人現在應該在北京，可能在做LOL解說，也可能在打路人局。」
「遊戲ID叫ESLLoVeJY，真名戴士。或者是丁波？不管他現在叫什麼，特徵是個沒有脖子的胖子。」
潘恩林愣了一下：
「JY？我好像有點印象，做教學視頻的吧？人氣不算特別高，而且……稍微有點催眠。」
「就是他。」
顧嶼斬釘截鐵地說道，
「不管陳少傑開什麼價，你必須把他給我弄來。告訴他，別做什麼教學視頻了，那是浪費天賦。來極光直播。」
「除了他，還有幾個。」
顧嶼又報出了幾個名字，比如少幫主、囚徒……
每一個名字，都是未來狼人殺圈子裡的頂流。
「這些人，現在大多還在溫飽線上掙扎，沒什麼名氣，更沒有大網紅的架子。那個JY，甚至連個像樣的微博粉絲團都沒有。現在下手，是性價比最高的時候。」
顧嶼環視眾人，做出了最後的總結陳詞。
「把他們全部弄到錦城來。我要讓錦城，成為全中國『語言類競技』的中心。哪怕以後鬥魚反應過來想跟風，觀眾也只會認我們這裡的『大神』。因為標準，是我們定的。」
會議在一種昂揚的氛圍中結束了。
錢東來火急火燎地去聯繫場地，張偉去擬定新的綜藝合約，潘恩林則訂了最早去北京的機票，準備去尋找那個傳說中「沒脖子」的天才。
大家都散去了，只有林溪還留在座位上整理會議紀要。
顧嶼並沒有急著走，他走到落地窗前，看著窗外那片正在施工的園區。
企鵝的壓力像是一朵烏雲，雖然看似被他用這一套組合拳暫時擋住了，但他心裡清楚，只要手裡沒有硬核的技術壁壘，這種依靠模式創新的護城河，早晚會被資本的大水漫灌給填平。
不管是《開心消消樂》還是現在的《極光狼人殺》，本質上都是在「做內容」。
內容是有生命周期的。
想要真正立於不敗之地，還得靠那個……
「林溪。」
顧嶼突然開口，聲音有些低。
「嗯？老闆，還有什麼吩咐？」
林溪合上筆記本，抬起頭。
顧嶼轉過身，背靠著窗台，雙手插在兜里，看似隨意地問了一句：
「之前把遊戲業務打包賣給企鵝的時候，原來那個開發團隊的人，現在安置在哪？」
林溪想了想：
「您是說老趙他們？企鵝只買了代碼、美術資產和運營數據，團隊核心成員因為不想去深圳，加上您之前簽的『不裁員』承諾，現在大都在技術部掛著。」
說到這裡，林溪無奈地笑了笑：
「不過，老趙他們最近有點憋壞了。維護網站後端這種活兒，對那幫搞圖形算法的極客來說太枯燥了，簡直就是殺雞用牛刀。前天老趙還跟我抱怨，說手指頭都要生鏽了，問公司什麼時候有新項目，再不讓他們敲代碼，他們就要在辦公室里養多肉了。」
「手指頭生鏽了？」
顧嶼挑了挑眉，
「那正好。」
「老闆，您是想……」
林溪反應很快，但也皺起了眉，直接潑了一盆冷水：
「老闆，您是不是忙糊塗了？當初跟任宇昕簽那份收購合同的時候，白紙黑字寫得清清楚楚。老趙他們作為《開心消消樂》的核心主創，每個人都背著最嚴格的競業協議。」
她嘆了口氣，一臉無奈地提醒道：
「為了那筆收購款，咱們可是把他們的『武功』都廢了。按照協議規定，未來兩年內，這一整個團隊都不能再從事任何形式的遊戲開發工作。企鵝的法務部現在正拿著顯微鏡盯著我們呢，這時候讓他們重操舊業，不是主動把把柄往人家手裡送嗎？這些人，現在是真的做不了遊戲了。」
林溪的擔憂不無道理，面對企鵝這種體量的對手，任何法律瑕疵都可能被對方無限放大，變成絞殺迴響科技的索命繩。
「林溪，你是不是記岔了？」
顧嶼卻突然笑了，那笑容裡帶著一絲狡黠。
「當初跟任宇昕談判的時候，白紙黑字寫得清清楚楚。那份兩年的競業協議，限定範圍僅僅是『移動端休閒益智類遊戲』和『手持智能終端娛樂軟體』。」
顧嶼的聲音很輕：
「我當初簽的，只是不做手遊吧？林溪，誰告訴你，我這次要做的是手遊呢？」
林溪愣住了，瞳孔微微放大，仿佛一道閃電划過腦海。
「協議里鎖死的，只是那個只有巴掌大小的手機屏幕。但對於桌子上那個大傢伙……」
顧嶼指了指林溪手邊正在休眠的筆記本電腦，嘴角的笑意更深了，
「無論是法律意義還是技術定義，那可是完全不同的兩個物種。任宇昕想鎖我的手，但他忘了，網際網路的世界可不止有手機。」
顧嶼直起身，眼中閃爍著一種近乎狂熱的光芒，那是獵人看到新獵場時的興奮。
「你去問問老趙，還有那幫寫C++和圖形算法的兄弟。問問他們，天天維護網頁後台那種毫無挑戰性的工作，是不是已經把他們的心氣兒都磨沒了？」
「告訴他們，別養多肉了，跟我一起干一票大的。」
「不是那種只能在地鐵上消磨時間的快餐，也不是那種騙氪的換皮數值怪。」
「問問他們……想不想做一款，能在PC端大殺四方，真正的遊戲？」