第452章 到風花雪月的大理
到了機場，我把車停進停車場，熄了火，坐在車裡沒動。
這輛車她開過很多次。
每次她開完，座椅都會調得很靠前，方向盤調得很低，後視鏡也調過。
我都要重新調一遍。
從今往後，不用調了……
我走進候機大廳，機場的廣播在頭頂響著，女聲甜美，播報著航班信息。
「一張去昆明的機票，最早的。」我把身份證和銀行卡遞過去。
工作人員接過身份證和銀行卡：「先生，經濟艙還是……」
「經濟艙。」
「好的。」
刷完卡，她把機票和身份證遞過來，我接過，道了聲謝，轉身往安檢口走。
排隊的人不多，前面站著一個小姑娘，背著雙肩包，扎著馬尾，正在跟電話那頭的人說「到了給你發消息」。
真好啊，她到了地方，還有人牽掛。
掛了電話，她把手機揣進兜里，回過頭看了我一眼。
「帥哥，你也是一個人去昆明啊？」
我愣了一下，點點頭。
她笑了一下，轉回頭，馬尾辮在腦後晃了晃。
過了安檢，我走到登機口，找了個靠窗的位置坐下。
窗外，一架飛機正在滑行，越來越快，然後離開地面，收起起落架，往暮色里飛去。
我盯著那架飛機，一直看到它變成一個小點，消失在雲層里。
「前往昆明的旅客請注意，您乘坐的東航MU5864次航班現在開始登機……」
我站起身，跟著人流往前走。
登機，找到座位，坐下，系好安全帶。
很巧的是剛才那個姑娘坐我旁邊。
飛機開始滑行，越來越快，然後一輕，窗外的地面飛速後退，整座城市變成點點星光。
我看著那些城市燈光，腦子裡空空的。
什麼也想不起來。
那些人的臉，那些說過的話，那些做過的事，都像被這場離別沖刷過，變得模糊不清。
重慶，再見了。
俞瑜，再見了。
……
飛機落地昆明的時候，已經十一點多。
走出航站樓，我坐上一輛計程車。
「帥哥，去哪裡？」
「神州租車。」
「哪個？神州租車的站點很多的。」
「市區的吧，隨便一個就行。」
「上來吧。」
我拉開車門坐進去。
車子往前開，窗外的街景一幀一幀往後掠。
我看在玻璃床上，看著寫作陌生城市。
昆明的夜很安靜，沒有重慶那麼多坡，那麼多坎，那麼多上上下下的路。
「來旅遊的？」司機從後視鏡里看了我一眼。
「算是吧。」
「一個人？」
「嗯。」
「瀟灑。」司機笑了笑：「要不要去商K玩玩？小姐質量絕對好……」
「不用，不用。」
怎麼昆明的司機和重慶的一個德行？
不知過了多久，車子停在一家租車行門口，我掏出錢包，付了錢，推門下車。
租車行還開著門，一個年輕小伙子正蹲在門口抽菸，看見我，站起身，把菸頭扔在地上踩滅。
「租車？」
「嗯，SUV，能跑長途的。」
「去哪兒？」
「香格里拉。」
「SUV有，」他轉身往裡走，「這邊，看看這輛。」
我跟進去。
露天停車位里停著幾輛SUV，有漢蘭達，有CR-V，還有一輛坦克300。
我指了指那輛坦克300：「這輛，多少錢一天？」
「300，手機下單。」
「行。」
我從兜里掏出手機，開了機。
剛一開機，一天天簡訊就跟發電報似的彈出來。
我視而不見，很快下了訂單，又很快關上機。
辦完手續，找了個營業的便利店，買了吃的喝的，便開著車，跟著導航往大理駛去。
此刻，我只想逃離這裡。
仿佛只有逃離了這座城市，俞瑜才不會追到我。
昆明的夜很黑，沒有重慶那麼多燈火，路燈隔很遠才有一盞，光線昏黃，在路面上鋪了一層薄薄的光。
我開著車，穿過這座陌生的城市，往那個更陌生的地方去。
……
到大理的時候，已經是凌晨四點多了。
我把車停在洱海邊的環海東湖，熄了火，推門下車。
風從洱海上吹過來，帶著水汽和涼意，吹在臉上，涼絲絲的。
我走到路邊的石頭上坐下，點上一根煙。
洱海很黑，看不見水，只聽得見波浪拍岸的聲音，「嘩……嘩……」
對岸的燈火零零星星，像誰隨手撒了一把碎金子。
我抽著煙，看著那片黑沉沉的湖水，腦子裡的那些畫面像放電影一樣，一幀一幀地過。
……
我把菸頭扔在地上，用腳踩滅。
又點上一根。
一根接一根。
煙盒空了，我把空煙盒捏扁，扔進旁邊的垃圾桶里。
站起身，腿有點麻，晃了一下才站穩。
我走回車上，發動車輛，駛向古城。
第二天，我在古城旁的客棧醒來。
陽光從窗戶照進來，落在床上，暖洋洋的。
我坐起身，看著這間陌生的房間，發了很久的呆。
然後起床，洗漱，出門。
古城裡已經有很多人了，遊客、商販、背著畫板的畫家、抱著吉他的歌手。
我漫無目的地走著，穿過一條條小巷，跨過一座座石橋。
路過一家賣手鼓的店，店主正坐在門口打鼓，節奏歡快，引得幾個遊客駐足。
路過一家賣鮮花餅的店，門口排著長隊，空氣里飄著甜膩的香味。
路過一家賣銀飾的店，櫥窗里擺著各種銀器，在陽光下閃著光。
我走得很慢。
不急，也不趕。
反正也沒有人在等我。
走到一家書店門口，我停下來。
書店不大，門口掛著一塊木牌，上面寫著：「時光客棧」。
我推門進去，書架上擺著各種各樣的書，有新的，有舊的，有中文的，有英文的。
我隨手抽出一本，翻開扉頁，上面寫著幾行字：
「3月，一個人來到大理，在這裡待了三天，去了洱海，去了蒼山，去了三塔。走的那天，在書里寫下這幾行字。希望下一次來，不是一個人。——楊柳」
我合上書，放回書架。
旁邊還有幾本，扉頁上也寫著字，有的寫得很長，有的只寫了一個名字，有的什麼也沒寫，只在角落裡畫了一朵花。
我走到櫃檯前。
店主是個年輕姑娘，正低頭看書，聽見腳步聲，抬起頭。
「隨便看看。」
「嗯。」
她笑了一下，低下頭繼續看書。
我在書店裡待了很久，翻了幾本書，又放回去。
離開的時候，我拿了張便利貼紙貼在牆上，寫下：「1月2日，一個人來到風花雪月的大理。——顧嘉」
這輛車她開過很多次。
每次她開完，座椅都會調得很靠前，方向盤調得很低，後視鏡也調過。
我都要重新調一遍。
從今往後，不用調了……
我走進候機大廳，機場的廣播在頭頂響著，女聲甜美，播報著航班信息。
「一張去昆明的機票，最早的。」我把身份證和銀行卡遞過去。
工作人員接過身份證和銀行卡：「先生，經濟艙還是……」
「經濟艙。」
「好的。」
刷完卡，她把機票和身份證遞過來，我接過，道了聲謝，轉身往安檢口走。
排隊的人不多，前面站著一個小姑娘，背著雙肩包，扎著馬尾，正在跟電話那頭的人說「到了給你發消息」。
真好啊，她到了地方，還有人牽掛。
掛了電話，她把手機揣進兜里，回過頭看了我一眼。
「帥哥，你也是一個人去昆明啊？」
我愣了一下，點點頭。
她笑了一下，轉回頭，馬尾辮在腦後晃了晃。
過了安檢，我走到登機口，找了個靠窗的位置坐下。
窗外，一架飛機正在滑行，越來越快，然後離開地面，收起起落架，往暮色里飛去。
我盯著那架飛機，一直看到它變成一個小點，消失在雲層里。
「前往昆明的旅客請注意，您乘坐的東航MU5864次航班現在開始登機……」
我站起身，跟著人流往前走。
登機，找到座位，坐下，系好安全帶。
很巧的是剛才那個姑娘坐我旁邊。
飛機開始滑行，越來越快，然後一輕，窗外的地面飛速後退，整座城市變成點點星光。
我看著那些城市燈光，腦子裡空空的。
什麼也想不起來。
那些人的臉，那些說過的話，那些做過的事，都像被這場離別沖刷過，變得模糊不清。
重慶，再見了。
俞瑜，再見了。
……
飛機落地昆明的時候，已經十一點多。
走出航站樓，我坐上一輛計程車。
「帥哥，去哪裡？」
「神州租車。」
「哪個？神州租車的站點很多的。」
「市區的吧，隨便一個就行。」
「上來吧。」
我拉開車門坐進去。
車子往前開，窗外的街景一幀一幀往後掠。
我看在玻璃床上，看著寫作陌生城市。
昆明的夜很安靜，沒有重慶那麼多坡，那麼多坎，那麼多上上下下的路。
「來旅遊的？」司機從後視鏡里看了我一眼。
「算是吧。」
「一個人？」
「嗯。」
「瀟灑。」司機笑了笑：「要不要去商K玩玩？小姐質量絕對好……」
「不用，不用。」
怎麼昆明的司機和重慶的一個德行？
不知過了多久，車子停在一家租車行門口，我掏出錢包，付了錢，推門下車。
租車行還開著門，一個年輕小伙子正蹲在門口抽菸，看見我，站起身，把菸頭扔在地上踩滅。
「租車？」
「嗯，SUV，能跑長途的。」
「去哪兒？」
「香格里拉。」
「SUV有，」他轉身往裡走，「這邊，看看這輛。」
我跟進去。
露天停車位里停著幾輛SUV，有漢蘭達，有CR-V，還有一輛坦克300。
我指了指那輛坦克300：「這輛，多少錢一天？」
「300，手機下單。」
「行。」
我從兜里掏出手機，開了機。
剛一開機，一天天簡訊就跟發電報似的彈出來。
我視而不見，很快下了訂單，又很快關上機。
辦完手續，找了個營業的便利店，買了吃的喝的，便開著車，跟著導航往大理駛去。
此刻，我只想逃離這裡。
仿佛只有逃離了這座城市，俞瑜才不會追到我。
昆明的夜很黑，沒有重慶那麼多燈火，路燈隔很遠才有一盞，光線昏黃，在路面上鋪了一層薄薄的光。
我開著車，穿過這座陌生的城市，往那個更陌生的地方去。
……
到大理的時候，已經是凌晨四點多了。
我把車停在洱海邊的環海東湖，熄了火，推門下車。
風從洱海上吹過來，帶著水汽和涼意，吹在臉上，涼絲絲的。
我走到路邊的石頭上坐下，點上一根煙。
洱海很黑，看不見水，只聽得見波浪拍岸的聲音，「嘩……嘩……」
對岸的燈火零零星星，像誰隨手撒了一把碎金子。
我抽著煙，看著那片黑沉沉的湖水，腦子裡的那些畫面像放電影一樣，一幀一幀地過。
……
我把菸頭扔在地上，用腳踩滅。
又點上一根。
一根接一根。
煙盒空了，我把空煙盒捏扁，扔進旁邊的垃圾桶里。
站起身，腿有點麻，晃了一下才站穩。
我走回車上，發動車輛，駛向古城。
第二天，我在古城旁的客棧醒來。
陽光從窗戶照進來，落在床上，暖洋洋的。
我坐起身，看著這間陌生的房間，發了很久的呆。
然後起床，洗漱，出門。
古城裡已經有很多人了，遊客、商販、背著畫板的畫家、抱著吉他的歌手。
我漫無目的地走著，穿過一條條小巷，跨過一座座石橋。
路過一家賣手鼓的店，店主正坐在門口打鼓，節奏歡快，引得幾個遊客駐足。
路過一家賣鮮花餅的店，門口排著長隊，空氣里飄著甜膩的香味。
路過一家賣銀飾的店，櫥窗里擺著各種銀器，在陽光下閃著光。
我走得很慢。
不急，也不趕。
反正也沒有人在等我。
走到一家書店門口，我停下來。
書店不大，門口掛著一塊木牌，上面寫著：「時光客棧」。
我推門進去，書架上擺著各種各樣的書，有新的，有舊的，有中文的，有英文的。
我隨手抽出一本，翻開扉頁，上面寫著幾行字：
「3月，一個人來到大理，在這裡待了三天，去了洱海，去了蒼山，去了三塔。走的那天，在書里寫下這幾行字。希望下一次來，不是一個人。——楊柳」
我合上書，放回書架。
旁邊還有幾本，扉頁上也寫著字，有的寫得很長，有的只寫了一個名字，有的什麼也沒寫，只在角落裡畫了一朵花。
我走到櫃檯前。
店主是個年輕姑娘，正低頭看書，聽見腳步聲，抬起頭。
「隨便看看。」
「嗯。」
她笑了一下，低下頭繼續看書。
我在書店裡待了很久，翻了幾本書，又放回去。
離開的時候，我拿了張便利貼紙貼在牆上，寫下：「1月2日，一個人來到風花雪月的大理。——顧嘉」