第2 章 夜渡台灣海峽
天快亮的時候，海上的風總算小了點兒。
余則成在船艙里實在是躺不住了，便起身輕手輕腳地登上「中正」號軍艦甲板。
他扶著艦上的欄杆，在甲板上站了好一會兒，才覺得胸口那股悶氣散開了。
「睡不著？」聲音從身後傳來，不輕不重。余則成轉過身，吳敬中已經披著將官呢大衣站到他旁邊了。雖然臉上掛著倦色，但眼睛卻異常明亮。
「站長。」余則成微微躬身喊道。吳敬中沒應聲，他從口袋掏出一包香菸，磕出一根遞給余則成。兩人點上煙，對著海面抽。
「則成啊，」吳敬中開口，聲音混在海浪聲里，有點飄，「你看這海。」
余則成順著他目光望去。海面黑沉沉的，只有船頭劈開的浪泛著慘白的光。
「看著平靜，」吳敬中彈了彈菸灰，「它底下有多少暗流，誰也不知道。」
余則成心裡緊了緊，沒接話。
「人這一輩子，」吳敬中繼續說，像是在自言自語，「有時候就跟這海上的船似的。你以為自己在掌舵，其實往哪兒開，不全由你。」他轉過頭，看著余則成：「風往哪兒吹，浪往哪兒打，你得順著。逆著來，船就得翻。
」余則成點點頭：「站長說得精闢。」
「到了台灣，」吳敬中又把目光投向海面，「就是換一片海。風不同，浪不同，暗流……也不同。」
他頓了頓，聲音壓低了些：「咱們這些從北邊來的，在人家眼裡，就是外來船。港口的船位早就占滿了，你得找個縫兒擠進去。擠不好，就得撞上。」
余則成聽懂了。這是在提醒他，也是在警告他。
「站長，我跟著您。」他說，「您怎麼走，我怎麼跟。」
吳敬中意味深長地笑了，笑聲短促：「跟？有時候我都不知道自己該往哪走。」
他抽了口煙，煙霧從鼻孔慢慢溢出來：「則成，你還年輕。有些道理，我現在說了你也未必懂。等懂了，也晚了。」
余則成等著他往下說。
「就一句話，」吳敬中轉過臉，目光銳利定格在他臉上，「該藏的時候，把自己藏嚴實了。別露頭，別冒尖。露頭冒尖的椽子，先爛。」
余則成心頭一凜，面上依舊平靜：「老師，你說的話我都記下了。」他改換了稱呼。覺得這樣更能拉近兩人的距離。
吳敬中點點頭，又搖搖頭，像是還有話，但最終沒說出來。他把剩下的菸頭彈進海里。「人這一輩子啊，」他的聲音拉的很長，「就是在對的時候做對的事。時候不對，事做得再對，也是錯。」接著，他用右手拍了拍余則成的肩膀，手勁很重，轉身向船艙走去，快到艙門口時，腳步頓了頓：「平安符收好了。這世道，能保平安的東西不多嘍。」
余則成站在原地，海風吹得他渾身發冷。吳敬中說的那些話，一句一句在他腦子裡過了一遍，「藏嚴實，別冒尖，對的時候做對的事。」
吳敬中是在暗示什麼？還是他知道什麼？又或者只是過來人的感慨？他始終沒有猜透吳敬中的意思。但他知道一點：往後的路，得加倍小心。
他用手摸了摸著口袋裡翠平縫的平安符，邊角已經磨得發毛。「翠平，你到家了嗎？東西拿到了嗎？」
送走了東家太太，王翠平從機場回來，收拾好自己的東西，然後向管家辭了工，半路上雇了個驢車，連夜趕回家，回家後直奔院子裡的雞窩，手伸進雞窩一摸，還好，六根金條和盛膠捲的鐵盒子都在。她把金條和膠捲隨身藏好，然後鎖上門悄悄離開了。
第二天早晨，王翠平在一家小客棧硬板床上睜開眼。外面的動靜有點不對勁，不像是平常街坊早起那種零零碎碎的聲響，是整齊的腳步聲，嚓，嚓，嚓，從街的這頭響到那頭。
她翻身下床，走到窗邊，掀開窗簾往外看。街面上，一隊隊穿黃綠色軍裝挎著槍的解放軍正列隊走過。老百姓站在路邊靜靜地看著。
王翠平看了一會兒，轉身把金條分別藏在身上和包袱下面。裝膠捲的鐵盒子放在心口。余則成那件灰色中山裝壓在包袱最上面。
下樓時，客棧掌柜正在櫃檯後頭擦桌子，抬頭看見她：「大姐，這麼早？」
「嗯。」王翠平應了聲，沒有停下腳步。
「外頭……」掌柜壓低聲音，「變天了。您小心著點。」
王翠平點點頭，推門出去了。她沿著路邊走，避開那些列隊的戰士。街角牆上貼著標語，墨跡還沒幹透。王翠平識字不多，但「天津」倆字她認得，「解放」也大概明白意思。
她看見一個學生模樣的年輕人正在貼下一張，便走過去：「小兄弟，打聽個事。」
年輕人轉過頭：「大姐您說。」
「現在這兒誰最大？」翠平問，「就是管事的，最大的那個，在哪兒？」
年輕人明白了：「您找大領導啊？在市政府大樓！就在前頭，拐過街口就到啦！門口站崗的解放軍最多的就是，一看就知道！」
翠平道了謝，繼續往前走。越靠近那棟大樓人越多。老百姓圍在路邊，有的小聲議論，有的踮腳張望。
王翠平擠過人群，看見大樓門口確實站著好些持槍當兵的，腰板挺得筆直。穿軍裝的人進進出出，都很匆忙。
她深吸一口氣，走到門口直接往裡闖。
「站住。」一個站崗的解放軍戰士攔住她，「幹什麼的？」
翠平從懷裡掏出鐵盒子：「我找最大的領導。」
解放軍戰士愣了一下，上下打量她：「您找領導有什麼事？」
「有東西要上交。」翠平把膠捲往前遞了遞，「必須親手交給最大的那個。」
解放軍戰士看了看鐵盒子，又看了看她的臉，猶豫了幾秒：「您先在外面等等。」他轉身向樓里走去。
王翠平站在市政府門口，她低頭看了看自己的布鞋，鞋面上還沾著昨天晚上從機場回來的塵土。
時間不長，解放軍戰士從裡面出來了，後面還跟著一個四十來歲的中年男人，穿著一身洗得發白的軍裝，沒戴帽子，頭髮理得很短，臉上線條硬朗，眼神沉穩。
「同志，是你要見我嗎？」中年男人問道。
翠平點點頭，把手裡的鐵盒子遞過去：「有要緊的東西，必須交給您。」
中年男人接過盒子，沒立刻打開，而是看了她一眼：「怎麼稱呼？」
「我姓王。」王翠平說。
中年男人右手做了個往裡讓的手勢：「裡面說。」他領著王翠平進了樓，徑直上到三樓，進了一間寬敞些的辦公室。關上門。
中年男人這才打開鐵盒子。他先從裡面拿起沖洗好的膠捲對著光看了看，眉頭微微皺起。又展開那幾張紙，一頁一頁仔細看。辦公室里安靜極了，只有紙張翻動的窸窣聲。
看完最後一張，男人抬起頭，眼神完全變了。他盯著翠平看了好幾秒，才緩緩開口：「王同志，這些東西……從哪兒來的？」
「有人托我帶出來的。」翠平說。
「誰？」
「一個在那邊的人。」翠平頓了頓，「他現在……不在了。」
男人沉默了片刻，沒追問，而是問：「只有這些？」
翠平從懷裡掏出一個小布包，放在桌上。打開，裡面是六根金條。「這也是他留下的。」她說。
男人拿起金條掂了掂，放下。
他站起身，在屋裡踱了幾步，然後停在窗前，背對著王翠平。窗外，天津的街道漸漸活絡起來。陽光灑在瓦片上，炊煙從一些人家屋頂升起。
「王同志，」男人轉過身，語氣鄭重，「這些東西，非常重要。我代表組織，謝謝你。」
翠平搖搖頭：「不是我。是……留下這些東西的人。」
「他是個好同志。」男人說，眼神複雜，「我們不會忘記。」
他走回桌前，把東西收好：「另外，王同志，你暫時不能離開天津。我們需要你配合了解一些情況。」
翠平點頭：「我明白。」
「你住在哪兒？怎麼聯繫？」
翠平說了客棧的名字和房間號。
男人記在一張紙上，又看了她一眼：「一個人？」
「嗯。」
「注意安全。」男人說，「這段時間城裡還不完全太平。有事隨時來這裡找我，就說找趙主任。」
他送翠平到門口，握手時很用力：「保重。」
翠平點點頭，轉身下樓。走出大樓時，陽光已經鋪滿整條街。戰士們還在列隊，老百姓越來越多，有人開始鼓掌，喊口號的聲音此起彼伏。
翠平站在台階上，看著這一切。則成，東西送到了。她抬手抹了抹眼角，走下台階，匯入人群。
上午九點鐘，「中正」號軍艦在基隆港停了下來。
余則成跟著吳敬中走下舷梯。腳踩在碼頭水泥地上的瞬間，他才覺得心裡踏實了點——在海上漂了一天一夜，整個人都是浮的。
碼頭上已經等了一群人。幾個穿中山裝的男人站在最前面，後面跟著幾個穿軍裝的。
一個瘦高個、戴金絲眼鏡的中年男人快步迎上來，臉上堆著那種官場上常見的笑。「吳站長！一路辛苦！」男人握住吳敬中的手，「毛局長臨時有個緊急會議，特意讓我來接您。」
吳敬中臉上也浮起笑：「李秘書太客氣了。」兩人寒暄了幾句，李秘書這才看向余則成：「這位就是余副站長吧？久仰。」
余則成躬身：「李秘書好。」
「住處都安排好了。」李秘書招招手，一個年輕幹事跑過來，「小陳，先送余副站長去休息。吳站長，毛局長說如果您方便，現在就去局裡一趟。」
吳敬中點頭：「好。」他轉身對余則成說：「則成，你先安頓。晚點我去找你。」
「是，站長。」余則成跟著小陳上了輛黑色轎車。車子駛出碼頭，沿著海岸線開。他望著窗外，基隆的街景陌生得很，房子多是矮矮的騎樓，店鋪門頭上掛著各式各樣的招牌。大約開了有二十多分鐘，車子在一個僻靜的巷口停下。
「余副站長，到了。」小陳下車，指了指巷子裡頭，「這房子安靜，站長特意交代的。」
余則成拎著一個公文包和一個布包袱，跟在小陳後面走進巷子。走到盡頭，是扇黑色鐵門。開門進去是個小院，不大，但乾淨。正面三間屋，青磚灰瓦。「您先歇著。」
小陳遞過鑰匙，「缺什麼跟我說。」余則成道了謝，小陳走了。他走進正屋。屋裡家具都蒙著白布，一股子霉味。掀開白布，露出底下的桌椅床櫃——都是好木頭，雕花精細。吳敬中的房子。余則成心裡明鏡似的。他把行李放在桌上，走到窗邊推開窗戶。海風灌進來，鹹濕的味兒更重了。手伸進口袋，摸著那個平安符。
而在陽明山保密局總部，吳敬中正坐在毛人鳳對面。
毛人鳳沒急著說話，手裡捏著支鋼筆，筆帽一下一下敲著桌面。敲了七八下，才開口：「敬中啊，天津的事，過去了。」
吳敬中欠了欠身：「屬下無能。」
「現在不說這個。」毛人鳳擺擺手，「台灣這邊，有些事需要你辦。」他抽出一份文件，推過去：「看看。」
吳敬中接過，翻開。只看了幾行，眼神就凝重起來。
「內部清查。」毛人鳳說，聲音冷了下來，「咱們一路敗退，隊伍里混進了沙子。到了台灣，不能再留隱患。」
吳敬中看著文件，又抬眼看了看毛人鳳。他明白這是什麼意思。「局長，」他緩緩開口，「屬下初來乍到，恐怕……」
「恐怕什麼？」毛人鳳打斷他，「你是老人了，這點事辦不了？」
話說到這份上，吳敬中知道推不掉了。他收起文件，站起身：「屬下明白了。」
「不是明白。」毛人鳳盯著他，「是必須辦成。」吳敬中心裡一沉，面上紋絲不動:「是。」
從毛人風辦公室里出來，走廊里空蕩蕩的。吳敬中走到窗前，停下，點了根煙。
窗外是陌生的台北街景。他吐出一口煙，心想，這回到台灣，怕是難得安寧了。
而此刻，余則成正在那間陌生的小院裡，把衣服一件件掛進衣櫃。動作很慢，很仔細。掛好最後一件，他關上衣櫃門。轉身看著這間屋子。
陽光從窗戶斜射進來，在地上投出方正的光斑。灰塵在光柱里飛舞，細細密密的。
新的日子，就這樣開始了。
余則成在船艙里實在是躺不住了，便起身輕手輕腳地登上「中正」號軍艦甲板。
他扶著艦上的欄杆，在甲板上站了好一會兒，才覺得胸口那股悶氣散開了。
「睡不著？」聲音從身後傳來，不輕不重。余則成轉過身，吳敬中已經披著將官呢大衣站到他旁邊了。雖然臉上掛著倦色，但眼睛卻異常明亮。
「站長。」余則成微微躬身喊道。吳敬中沒應聲，他從口袋掏出一包香菸，磕出一根遞給余則成。兩人點上煙，對著海面抽。
「則成啊，」吳敬中開口，聲音混在海浪聲里，有點飄，「你看這海。」
余則成順著他目光望去。海面黑沉沉的，只有船頭劈開的浪泛著慘白的光。
「看著平靜，」吳敬中彈了彈菸灰，「它底下有多少暗流，誰也不知道。」
余則成心裡緊了緊，沒接話。
「人這一輩子，」吳敬中繼續說，像是在自言自語，「有時候就跟這海上的船似的。你以為自己在掌舵，其實往哪兒開，不全由你。」他轉過頭，看著余則成：「風往哪兒吹，浪往哪兒打，你得順著。逆著來，船就得翻。
」余則成點點頭：「站長說得精闢。」
「到了台灣，」吳敬中又把目光投向海面，「就是換一片海。風不同，浪不同，暗流……也不同。」
他頓了頓，聲音壓低了些：「咱們這些從北邊來的，在人家眼裡，就是外來船。港口的船位早就占滿了，你得找個縫兒擠進去。擠不好，就得撞上。」
余則成聽懂了。這是在提醒他，也是在警告他。
「站長，我跟著您。」他說，「您怎麼走，我怎麼跟。」
吳敬中意味深長地笑了，笑聲短促：「跟？有時候我都不知道自己該往哪走。」
他抽了口煙，煙霧從鼻孔慢慢溢出來：「則成，你還年輕。有些道理，我現在說了你也未必懂。等懂了，也晚了。」
余則成等著他往下說。
「就一句話，」吳敬中轉過臉，目光銳利定格在他臉上，「該藏的時候，把自己藏嚴實了。別露頭，別冒尖。露頭冒尖的椽子，先爛。」
余則成心頭一凜，面上依舊平靜：「老師，你說的話我都記下了。」他改換了稱呼。覺得這樣更能拉近兩人的距離。
吳敬中點點頭，又搖搖頭，像是還有話，但最終沒說出來。他把剩下的菸頭彈進海里。「人這一輩子啊，」他的聲音拉的很長，「就是在對的時候做對的事。時候不對，事做得再對，也是錯。」接著，他用右手拍了拍余則成的肩膀，手勁很重，轉身向船艙走去，快到艙門口時，腳步頓了頓：「平安符收好了。這世道，能保平安的東西不多嘍。」
余則成站在原地，海風吹得他渾身發冷。吳敬中說的那些話，一句一句在他腦子裡過了一遍，「藏嚴實，別冒尖，對的時候做對的事。」
吳敬中是在暗示什麼？還是他知道什麼？又或者只是過來人的感慨？他始終沒有猜透吳敬中的意思。但他知道一點：往後的路，得加倍小心。
他用手摸了摸著口袋裡翠平縫的平安符，邊角已經磨得發毛。「翠平，你到家了嗎？東西拿到了嗎？」
送走了東家太太，王翠平從機場回來，收拾好自己的東西，然後向管家辭了工，半路上雇了個驢車，連夜趕回家，回家後直奔院子裡的雞窩，手伸進雞窩一摸，還好，六根金條和盛膠捲的鐵盒子都在。她把金條和膠捲隨身藏好，然後鎖上門悄悄離開了。
第二天早晨，王翠平在一家小客棧硬板床上睜開眼。外面的動靜有點不對勁，不像是平常街坊早起那種零零碎碎的聲響，是整齊的腳步聲，嚓，嚓，嚓，從街的這頭響到那頭。
她翻身下床，走到窗邊，掀開窗簾往外看。街面上，一隊隊穿黃綠色軍裝挎著槍的解放軍正列隊走過。老百姓站在路邊靜靜地看著。
王翠平看了一會兒，轉身把金條分別藏在身上和包袱下面。裝膠捲的鐵盒子放在心口。余則成那件灰色中山裝壓在包袱最上面。
下樓時，客棧掌柜正在櫃檯後頭擦桌子，抬頭看見她：「大姐，這麼早？」
「嗯。」王翠平應了聲，沒有停下腳步。
「外頭……」掌柜壓低聲音，「變天了。您小心著點。」
王翠平點點頭，推門出去了。她沿著路邊走，避開那些列隊的戰士。街角牆上貼著標語，墨跡還沒幹透。王翠平識字不多，但「天津」倆字她認得，「解放」也大概明白意思。
她看見一個學生模樣的年輕人正在貼下一張，便走過去：「小兄弟，打聽個事。」
年輕人轉過頭：「大姐您說。」
「現在這兒誰最大？」翠平問，「就是管事的，最大的那個，在哪兒？」
年輕人明白了：「您找大領導啊？在市政府大樓！就在前頭，拐過街口就到啦！門口站崗的解放軍最多的就是，一看就知道！」
翠平道了謝，繼續往前走。越靠近那棟大樓人越多。老百姓圍在路邊，有的小聲議論，有的踮腳張望。
王翠平擠過人群，看見大樓門口確實站著好些持槍當兵的，腰板挺得筆直。穿軍裝的人進進出出，都很匆忙。
她深吸一口氣，走到門口直接往裡闖。
「站住。」一個站崗的解放軍戰士攔住她，「幹什麼的？」
翠平從懷裡掏出鐵盒子：「我找最大的領導。」
解放軍戰士愣了一下，上下打量她：「您找領導有什麼事？」
「有東西要上交。」翠平把膠捲往前遞了遞，「必須親手交給最大的那個。」
解放軍戰士看了看鐵盒子，又看了看她的臉，猶豫了幾秒：「您先在外面等等。」他轉身向樓里走去。
王翠平站在市政府門口，她低頭看了看自己的布鞋，鞋面上還沾著昨天晚上從機場回來的塵土。
時間不長，解放軍戰士從裡面出來了，後面還跟著一個四十來歲的中年男人，穿著一身洗得發白的軍裝，沒戴帽子，頭髮理得很短，臉上線條硬朗，眼神沉穩。
「同志，是你要見我嗎？」中年男人問道。
翠平點點頭，把手裡的鐵盒子遞過去：「有要緊的東西，必須交給您。」
中年男人接過盒子，沒立刻打開，而是看了她一眼：「怎麼稱呼？」
「我姓王。」王翠平說。
中年男人右手做了個往裡讓的手勢：「裡面說。」他領著王翠平進了樓，徑直上到三樓，進了一間寬敞些的辦公室。關上門。
中年男人這才打開鐵盒子。他先從裡面拿起沖洗好的膠捲對著光看了看，眉頭微微皺起。又展開那幾張紙，一頁一頁仔細看。辦公室里安靜極了，只有紙張翻動的窸窣聲。
看完最後一張，男人抬起頭，眼神完全變了。他盯著翠平看了好幾秒，才緩緩開口：「王同志，這些東西……從哪兒來的？」
「有人托我帶出來的。」翠平說。
「誰？」
「一個在那邊的人。」翠平頓了頓，「他現在……不在了。」
男人沉默了片刻，沒追問，而是問：「只有這些？」
翠平從懷裡掏出一個小布包，放在桌上。打開，裡面是六根金條。「這也是他留下的。」她說。
男人拿起金條掂了掂，放下。
他站起身，在屋裡踱了幾步，然後停在窗前，背對著王翠平。窗外，天津的街道漸漸活絡起來。陽光灑在瓦片上，炊煙從一些人家屋頂升起。
「王同志，」男人轉過身，語氣鄭重，「這些東西，非常重要。我代表組織，謝謝你。」
翠平搖搖頭：「不是我。是……留下這些東西的人。」
「他是個好同志。」男人說，眼神複雜，「我們不會忘記。」
他走回桌前，把東西收好：「另外，王同志，你暫時不能離開天津。我們需要你配合了解一些情況。」
翠平點頭：「我明白。」
「你住在哪兒？怎麼聯繫？」
翠平說了客棧的名字和房間號。
男人記在一張紙上，又看了她一眼：「一個人？」
「嗯。」
「注意安全。」男人說，「這段時間城裡還不完全太平。有事隨時來這裡找我，就說找趙主任。」
他送翠平到門口，握手時很用力：「保重。」
翠平點點頭，轉身下樓。走出大樓時，陽光已經鋪滿整條街。戰士們還在列隊，老百姓越來越多，有人開始鼓掌，喊口號的聲音此起彼伏。
翠平站在台階上，看著這一切。則成，東西送到了。她抬手抹了抹眼角，走下台階，匯入人群。
上午九點鐘，「中正」號軍艦在基隆港停了下來。
余則成跟著吳敬中走下舷梯。腳踩在碼頭水泥地上的瞬間，他才覺得心裡踏實了點——在海上漂了一天一夜，整個人都是浮的。
碼頭上已經等了一群人。幾個穿中山裝的男人站在最前面，後面跟著幾個穿軍裝的。
一個瘦高個、戴金絲眼鏡的中年男人快步迎上來，臉上堆著那種官場上常見的笑。「吳站長！一路辛苦！」男人握住吳敬中的手，「毛局長臨時有個緊急會議，特意讓我來接您。」
吳敬中臉上也浮起笑：「李秘書太客氣了。」兩人寒暄了幾句，李秘書這才看向余則成：「這位就是余副站長吧？久仰。」
余則成躬身：「李秘書好。」
「住處都安排好了。」李秘書招招手，一個年輕幹事跑過來，「小陳，先送余副站長去休息。吳站長，毛局長說如果您方便，現在就去局裡一趟。」
吳敬中點頭：「好。」他轉身對余則成說：「則成，你先安頓。晚點我去找你。」
「是，站長。」余則成跟著小陳上了輛黑色轎車。車子駛出碼頭，沿著海岸線開。他望著窗外，基隆的街景陌生得很，房子多是矮矮的騎樓，店鋪門頭上掛著各式各樣的招牌。大約開了有二十多分鐘，車子在一個僻靜的巷口停下。
「余副站長，到了。」小陳下車，指了指巷子裡頭，「這房子安靜，站長特意交代的。」
余則成拎著一個公文包和一個布包袱，跟在小陳後面走進巷子。走到盡頭，是扇黑色鐵門。開門進去是個小院，不大，但乾淨。正面三間屋，青磚灰瓦。「您先歇著。」
小陳遞過鑰匙，「缺什麼跟我說。」余則成道了謝，小陳走了。他走進正屋。屋裡家具都蒙著白布，一股子霉味。掀開白布，露出底下的桌椅床櫃——都是好木頭，雕花精細。吳敬中的房子。余則成心裡明鏡似的。他把行李放在桌上，走到窗邊推開窗戶。海風灌進來，鹹濕的味兒更重了。手伸進口袋，摸著那個平安符。
而在陽明山保密局總部，吳敬中正坐在毛人鳳對面。
毛人鳳沒急著說話，手裡捏著支鋼筆，筆帽一下一下敲著桌面。敲了七八下，才開口：「敬中啊，天津的事，過去了。」
吳敬中欠了欠身：「屬下無能。」
「現在不說這個。」毛人鳳擺擺手，「台灣這邊，有些事需要你辦。」他抽出一份文件，推過去：「看看。」
吳敬中接過，翻開。只看了幾行，眼神就凝重起來。
「內部清查。」毛人鳳說，聲音冷了下來，「咱們一路敗退，隊伍里混進了沙子。到了台灣，不能再留隱患。」
吳敬中看著文件，又抬眼看了看毛人鳳。他明白這是什麼意思。「局長，」他緩緩開口，「屬下初來乍到，恐怕……」
「恐怕什麼？」毛人鳳打斷他，「你是老人了，這點事辦不了？」
話說到這份上，吳敬中知道推不掉了。他收起文件，站起身：「屬下明白了。」
「不是明白。」毛人鳳盯著他，「是必須辦成。」吳敬中心裡一沉，面上紋絲不動:「是。」
從毛人風辦公室里出來，走廊里空蕩蕩的。吳敬中走到窗前，停下，點了根煙。
窗外是陌生的台北街景。他吐出一口煙，心想，這回到台灣，怕是難得安寧了。
而此刻，余則成正在那間陌生的小院裡，把衣服一件件掛進衣櫃。動作很慢，很仔細。掛好最後一件，他關上衣櫃門。轉身看著這間屋子。
陽光從窗戶斜射進來，在地上投出方正的光斑。灰塵在光柱里飛舞，細細密密的。
新的日子，就這樣開始了。