第311章 這東西不能用雕的，得手搓！有靈魂
第一車間的角落裡，單獨隔出來了一間最高保密級別的防塵操作室。
此時，距離易中海在會議室里立下軍令狀，已經過去了整整四個小時。
操作室的頂上，懸掛著一盞兩百瓦的白熾燈，刺眼的燈光將那張極其厚重、塗滿了一層防鏽油的鑄鐵鉗工台照得雪亮。
易中海站在操作台前，身上的那件藍色大翻領工裝已經完全被汗水浸透了，緊緊地貼在後背上。
他的鼻樑上架著一副用膠布纏著腿的老花鏡，脖子上搭著一條髒兮兮的白毛巾，整個人就像是一張繃到了極限的老弓。
鉗工台的平口台虎鉗里，死死地夾著那塊代表著國家最高機密、價值連城的軍工級鎢鋼合金閥門毛坯。
在四個小時前，易中海剛回到車間的時候，那叫一個意氣風發。
他昂首挺胸地走進車間大門，仿佛重新回到了那個被所有人前呼後擁、尊稱為「易師傅」的光輝歲月。
甚至還有幾個以前的徒弟，湊過來討好地給他遞煙，問他是不是接了什麼廠里的了不得的大活兒。
當時的易中海，極其傲慢地吐出一個煙圈，說了一句：「天大的活兒。這紅星廠離了你們師傅我，那些海歸派畫的圖紙就只能當擦屁股紙！」
可是現在，他那股子不可一世的狂妄，早就被眼前這塊只有拳頭大小的鋼鐵疙瘩，給砸得粉碎！
「這到底是什麼鬼材料？！」
易中海咬著牙，發出一聲極其沉悶的低吼。
他手裡拿著一把紅星廠能找到的最頂級的、專門用來對付硬骨頭的金剛石銼刀。這把銼刀，跟了他十幾年，可以說是削鐵如泥。
可是，當他把全身的力氣壓在手腕上，用極其標準的站姿、極其規範的推拉動作，將銼刀推向那塊鎢鋼合金的表面時。
「嗞——！！！」
一陣極其刺耳、仿佛是指甲刮在玻璃上的尖銳摩擦聲在操作室里炸響！
沒有出現預想中金屬碎屑紛紛掉落的場景。
取而代之的，是銼刀和鎢鋼表面劇烈摩擦時爆發出的一連串耀眼的火星！
那塊鎢鋼合金的表面，光滑如初，甚至連一道極其細微的白印子都沒有留下。反而是易中海手裡那把引以為傲的金剛石銼刀，銼齒竟然被硬生生地磨平了一層！
太硬了！
硬到了完全超出了易中海這個八級鉗工認知體系的極限！
在六十年代，工人們接觸最多的就是普通的碳鋼、鑄鐵，頂多就是一些老毛子留下來的高碳合金鋼。
那種材料雖然硬，但憑著八級工的手藝，只要肯下功夫，依然能用銼刀啃下來。
但今天是專門為極寒極壓的深海或航天設備準備的特殊軍工鎢鋼！
這就好比讓一個拿著青銅劍的古代勇士，去劈砍現代的複合防彈裝甲。這根本不是經驗和力氣能解決的問題，這是材料學上的絕對碾壓！
「不行……不能用粗銼……得用細油石，加金剛砂研磨膏，一點點地蹭！」
易中海畢竟是個老手，他很快意識到了常規方法行不通，趕緊改變了策略。
他找來最細膩的天然油石，蘸上極其昂貴的工業研磨膏，開始在那個需要達到0.005毫米公差的閥芯表面，進行極其緩慢的純手工打磨。
一下，兩下，三下……
一百下，一千下……
時間，在這極其枯燥、極其耗費體力和眼力的機械重複中，緩慢地流逝。
車間外面的天色早就黑透了，下班的電鈴聲已經響過。
整個龐大的第一車間裡空蕩蕩的，只剩下那些龐大工具機停轉後的冰冷陰影，以及操作室里傳出的「沙沙沙」的微弱摩擦聲。
易中海的雙手開始不受控制地發抖。
他今年已經五十多歲了。就算他當年是個鐵打的漢子，常年的繁重體力勞動也早早地透支了他的身體。
他的腰酸痛得像針扎一樣，兩條腿僵硬得失去了知覺，汗水順著額頭的溝壑流進眼睛裡，殺得他眼淚直流。
老花鏡的鏡片上蒙上了一層水霧，他只能時不時地停下來，用搭在脖子上的髒毛巾胡亂地擦一把。
「到底差多少……到底還差多少……」
易中海喘著粗氣，停下了手裡那塊已經滾燙的油石。
他用極其顫抖的手，拿起了一把放在絲絨盒子裡、廠里最精密的進口千分尺（微米卡尺）。
他極其小心翼翼地卡住閥芯的測量部位，眯起那雙已經有些重影的眼睛，湊到那兩百瓦的白熾燈下，死死地盯著千分尺上的刻度線。
「五絲……還差五絲！」（一絲等於0.01毫米，五絲就是0.05毫米。）
易中海絕望地閉上了眼睛。
他已經連續研磨了三個小時，手腕都快磨斷了，結果才堪堪推進到0.05毫米的精度！
而洛川的要求，是0.005毫米！也就是半絲！
這就意味著，他還要把眼前這肉眼幾乎看不見的0.045毫米的餘量，極其均勻地、在不破壞整個圓柱體同心度的情況下，給純手工磨掉！
「呼……呼……」
易中海的呼吸像拉風箱一樣粗重，他死死地撐在鉗工台上，看著那塊泛著冰冷寒光的鎢鋼，生平第一次，他對自己那引以為傲的「八級工手藝」，產生了一絲極其恐怖的動搖。
時代的眼淚，在這一刻，化作了渾濁的汗水，砸在冰冷的鐵台上。
他想起十年前，蘇聯老大哥還在的時候，廠里有一台進口的聯合收割機核心齒輪壞了。
當時的廠長急得團團轉，是他易中海，拿著一把銼刀，靠著一雙肉眼和幾十年的「手感」，硬生生地銼出了一個備用齒輪，讓機器重新轉了起來。
那時候，全廠都在為他歡呼，老毛子專家都豎起大拇指說「哈拉少」。
他一直以為，自己的那套憑「手感」、憑「經驗」幹活的野路子，就是這個世界上最頂尖的技術。只要手裡有把銼刀，就沒有他易中海擺不平的鋼鐵！
可是今天。
在洛川那極其恐怖的、精確到小數點後三位的現代工業標準面前。
他悲哀地發現，自己就像是一個拿著石斧、在微雕圖紙面前比比劃劃的原始人！
手感？
在0.005毫米的微觀世界裡，人類的手感就是個笑話！
溫度的變化，手心出汗導致的熱脹冷縮，哪怕是呼吸時吹過的一絲微風，都能讓金屬發生微小的形變，從而導致千分尺上的讀數產生誤差！
此時，距離易中海在會議室里立下軍令狀，已經過去了整整四個小時。
操作室的頂上，懸掛著一盞兩百瓦的白熾燈，刺眼的燈光將那張極其厚重、塗滿了一層防鏽油的鑄鐵鉗工台照得雪亮。
易中海站在操作台前，身上的那件藍色大翻領工裝已經完全被汗水浸透了，緊緊地貼在後背上。
他的鼻樑上架著一副用膠布纏著腿的老花鏡，脖子上搭著一條髒兮兮的白毛巾，整個人就像是一張繃到了極限的老弓。
鉗工台的平口台虎鉗里，死死地夾著那塊代表著國家最高機密、價值連城的軍工級鎢鋼合金閥門毛坯。
在四個小時前，易中海剛回到車間的時候，那叫一個意氣風發。
他昂首挺胸地走進車間大門，仿佛重新回到了那個被所有人前呼後擁、尊稱為「易師傅」的光輝歲月。
甚至還有幾個以前的徒弟，湊過來討好地給他遞煙，問他是不是接了什麼廠里的了不得的大活兒。
當時的易中海，極其傲慢地吐出一個煙圈，說了一句：「天大的活兒。這紅星廠離了你們師傅我，那些海歸派畫的圖紙就只能當擦屁股紙！」
可是現在，他那股子不可一世的狂妄，早就被眼前這塊只有拳頭大小的鋼鐵疙瘩，給砸得粉碎！
「這到底是什麼鬼材料？！」
易中海咬著牙，發出一聲極其沉悶的低吼。
他手裡拿著一把紅星廠能找到的最頂級的、專門用來對付硬骨頭的金剛石銼刀。這把銼刀，跟了他十幾年，可以說是削鐵如泥。
可是，當他把全身的力氣壓在手腕上，用極其標準的站姿、極其規範的推拉動作，將銼刀推向那塊鎢鋼合金的表面時。
「嗞——！！！」
一陣極其刺耳、仿佛是指甲刮在玻璃上的尖銳摩擦聲在操作室里炸響！
沒有出現預想中金屬碎屑紛紛掉落的場景。
取而代之的，是銼刀和鎢鋼表面劇烈摩擦時爆發出的一連串耀眼的火星！
那塊鎢鋼合金的表面，光滑如初，甚至連一道極其細微的白印子都沒有留下。反而是易中海手裡那把引以為傲的金剛石銼刀，銼齒竟然被硬生生地磨平了一層！
太硬了！
硬到了完全超出了易中海這個八級鉗工認知體系的極限！
在六十年代，工人們接觸最多的就是普通的碳鋼、鑄鐵，頂多就是一些老毛子留下來的高碳合金鋼。
那種材料雖然硬，但憑著八級工的手藝，只要肯下功夫，依然能用銼刀啃下來。
但今天是專門為極寒極壓的深海或航天設備準備的特殊軍工鎢鋼！
這就好比讓一個拿著青銅劍的古代勇士，去劈砍現代的複合防彈裝甲。這根本不是經驗和力氣能解決的問題，這是材料學上的絕對碾壓！
「不行……不能用粗銼……得用細油石，加金剛砂研磨膏，一點點地蹭！」
易中海畢竟是個老手，他很快意識到了常規方法行不通，趕緊改變了策略。
他找來最細膩的天然油石，蘸上極其昂貴的工業研磨膏，開始在那個需要達到0.005毫米公差的閥芯表面，進行極其緩慢的純手工打磨。
一下，兩下，三下……
一百下，一千下……
時間，在這極其枯燥、極其耗費體力和眼力的機械重複中，緩慢地流逝。
車間外面的天色早就黑透了，下班的電鈴聲已經響過。
整個龐大的第一車間裡空蕩蕩的，只剩下那些龐大工具機停轉後的冰冷陰影，以及操作室里傳出的「沙沙沙」的微弱摩擦聲。
易中海的雙手開始不受控制地發抖。
他今年已經五十多歲了。就算他當年是個鐵打的漢子，常年的繁重體力勞動也早早地透支了他的身體。
他的腰酸痛得像針扎一樣，兩條腿僵硬得失去了知覺，汗水順著額頭的溝壑流進眼睛裡，殺得他眼淚直流。
老花鏡的鏡片上蒙上了一層水霧，他只能時不時地停下來，用搭在脖子上的髒毛巾胡亂地擦一把。
「到底差多少……到底還差多少……」
易中海喘著粗氣，停下了手裡那塊已經滾燙的油石。
他用極其顫抖的手，拿起了一把放在絲絨盒子裡、廠里最精密的進口千分尺（微米卡尺）。
他極其小心翼翼地卡住閥芯的測量部位，眯起那雙已經有些重影的眼睛，湊到那兩百瓦的白熾燈下，死死地盯著千分尺上的刻度線。
「五絲……還差五絲！」（一絲等於0.01毫米，五絲就是0.05毫米。）
易中海絕望地閉上了眼睛。
他已經連續研磨了三個小時，手腕都快磨斷了，結果才堪堪推進到0.05毫米的精度！
而洛川的要求，是0.005毫米！也就是半絲！
這就意味著，他還要把眼前這肉眼幾乎看不見的0.045毫米的餘量，極其均勻地、在不破壞整個圓柱體同心度的情況下，給純手工磨掉！
「呼……呼……」
易中海的呼吸像拉風箱一樣粗重，他死死地撐在鉗工台上，看著那塊泛著冰冷寒光的鎢鋼，生平第一次，他對自己那引以為傲的「八級工手藝」，產生了一絲極其恐怖的動搖。
時代的眼淚，在這一刻，化作了渾濁的汗水，砸在冰冷的鐵台上。
他想起十年前，蘇聯老大哥還在的時候，廠里有一台進口的聯合收割機核心齒輪壞了。
當時的廠長急得團團轉，是他易中海，拿著一把銼刀，靠著一雙肉眼和幾十年的「手感」，硬生生地銼出了一個備用齒輪，讓機器重新轉了起來。
那時候，全廠都在為他歡呼，老毛子專家都豎起大拇指說「哈拉少」。
他一直以為，自己的那套憑「手感」、憑「經驗」幹活的野路子，就是這個世界上最頂尖的技術。只要手裡有把銼刀，就沒有他易中海擺不平的鋼鐵！
可是今天。
在洛川那極其恐怖的、精確到小數點後三位的現代工業標準面前。
他悲哀地發現，自己就像是一個拿著石斧、在微雕圖紙面前比比劃劃的原始人！
手感？
在0.005毫米的微觀世界裡，人類的手感就是個笑話！
溫度的變化，手心出汗導致的熱脹冷縮，哪怕是呼吸時吹過的一絲微風，都能讓金屬發生微小的形變，從而導致千分尺上的讀數產生誤差！