第176章 誰說放電影沒前途？許大茂：我要做領導的精神供貨商
翌日清晨。
紅星軋鋼廠，宣傳科。
這是一座位於行政樓側面的獨立小樓，雖然比不上廠長辦公室那種鋪著紅地毯的氣派，但也算是廠里的「筆桿子」重地，充滿了墨水味和紙張的香氣。
而在宣傳科的最裡面，有一間常年拉著厚重絲絨窗簾的屋子——放映器材室。
這裡是許大茂的「領地」，也是他在這個萬人大廠里安身立命的根本。
「咔噠——」
許大茂推開門，一股子特有的膠片酸味混合著精密機械潤滑油的味道撲面而來。
這味道在旁人聞起來或許有些刺鼻，但在許大茂的鼻子裡，這簡直比那法國香水還要迷人。
這是權力的味道，是技術的味道，更是他許大茂區別於外面那幫臭苦力的——身份的象徵！
許大茂反手關上門，順手插上了插銷。
世界瞬間安靜了下來，仿佛外面的喧囂都被那厚重的牆壁隔絕了。
他走到屋子正中央的工作檯前。
那裡，擺放著一台被擦拭得鋥光瓦亮的放映機。
這是一台德國進口的16毫米放映機，黑色的機身散發著冷冽的金屬光澤，精密的鏡頭像是一隻深邃的眼睛，靜靜地注視著這間昏暗的屋子。
這是全廠最寶貝的疙瘩，比那專家樓里的收音機還要貴重得多。
只有他許大茂，會用，會修，會保養。
「老夥計……」
許大茂伸手撫摸著冰冷的機身，就像是在撫摸情人的肌膚。
他熟練地拿起一塊鹿皮布，蘸了一點專用的鏡頭水，開始小心翼翼地擦拭著鏡頭。
一下，兩下。
動作輕柔，專注。
此時的許大茂，收起了那副奸猾的嘴臉，難得地顯露出了一絲作為技術工人的專業和沉穩。
「昨天晚上，我想通了。」
許大茂一邊擦著機器，一邊對著空氣，或者說是對著這台不會說話的機器，自言自語：
「我去求婁曉娥，那是犯賤。」
「我去想走後門，那是沒找對鑰匙孔。」
「我真正的依仗是什麼？」
「不是什麼狗屁的老交情，也不是那幾塊破臘肉。」
「是你啊……」
許大茂輕輕拍了拍放映機的膠片盤：
「這才是我的金飯碗！這才是我的登雲梯！」
隨著擦拭的動作越來越快，許大茂的腦子也轉得越來越快。
他在進行一場關於自我價值的重新評估。
一場極其深刻的、帶有強烈投機色彩的「資產盤點」。
「我是全廠唯一的正牌放映員。」
「那幫學徒工，連換個燈泡都哆嗦，根本頂不上事。」
「下鄉雖然苦，那是給泥腿子看的，是為了完成上面的政治任務。」
「但是！」
許大茂的眼睛猛地亮了起來，手裡停下了動作：
「在廠里放電影的時候呢？」
「那可是萬眾矚目啊！」
「幾千號工人坐在操場上，黑壓壓的一片，等著我按下開關，等著那束光打在銀幕上。」
「那一刻，我就是光！我就是掌控著幾千人喜怒哀樂的神！」
但這只是對下。
許大茂很清楚，要想翻身，要想把劉海中和閻解成踩在腳下，光讓工人高興沒用。
得讓領導高興！
得讓那幾位掌握著生殺大權的大人物高興！
「領導也是人啊……」
「楊廠長也是人，新來的李副廠長也是人。」
「他們平時工作那麼忙，壓力那麼大。」
「難道就不想放鬆放鬆？」
「難道就不想看點……新鮮玩意兒？」
許大茂的嘴角，慢慢勾起了一抹意味深長的弧度。
他想起了以前。
那個倒台的李懷德還在位的時候，為什麼對他許大茂那麼器重？甚至還要跟他稱兄道弟？
真的是因為他會喝酒？會拍馬屁？
那只是表象！
真正的原因，是許大茂能搞到「片子」！
「那時候，李主任每隔半個月，就會讓我去那個只有處級以上幹部才能進的小放映廳。」
「把窗簾一拉，門一關。」
「放的片子，那可不是外面的《地道戰》、《地雷戰》。」
「那是內部片！」
「那是沒公映的片，是甚至有些『出格』的外國片，還有那些那邊傳過來的愛情片……」
許大茂回想起當時李懷德看電影時那種痴迷、放鬆、甚至有些失態的樣子。
那種掌握了領導私密愛好、成為了領導「精神供貨商」的感覺，讓他渾身的血液都熱了起來。
「楊廠長雖然看著正派，但他也是留過蘇的，也是喝過洋墨水的。」
「新來的副廠長，聽說背景也不小。」
「這種人，眼界高，口味刁。」
「外面的那些大路貨，他們早就看膩了。」
「如果……」
許大茂放下鹿皮布，雙手撐在工作檯上，眼神灼灼：
「如果我能在放電影的時候，給他們安排得舒舒服服的。」
「如果我能利用我在電影公司的關係，搞到一些別人搞不到的、或者是還沒公映的『內部參考片』。」
「那我對於領導來說，就不僅僅是一個放映員了。」
「我是他們的『文化秘書』！」
「我是給他們提供精神食糧、讓他們在繁忙工作之餘能喘口氣、能樂呵樂呵的『貼心人』！」
這才是核心競爭力！
這才是他許大茂安身立命、甚至彎道超車的殺手鐧！
「文化輸出……」
許大茂咂摸著這個詞，覺得這詞兒用在自己身上，簡直太貼切了。
「劉海中那個草包，就知道罰款，就知道像瘋狗一樣咬人。」
「他那叫什麼？那叫製造矛盾！那叫給領導添堵！」
「雖然現在領導用得著他，那是因為要把他當槍使，當豬養。」
「一旦風向變了，這種得罪人的活兒，那就是催命符！」
「閻解成那個廢物，就知道偷雞摸狗，盯著那一堆破銅爛鐵。」
「那叫什麼？那叫挖牆角！那是把腦袋別在褲腰帶上賺死人錢！」
「只有我！」
許大茂猛地站直了身子，整理了一下衣領，對著那台冰冷的放映機，擺出了一個極其優雅、極其自信的姿勢：
「我乾的是高雅的事兒！」
「我送的是快樂！是享受！」
「我是潤物細無聲！」
「只要把領導伺候高興了，只要領導看電影看爽了。」
「哪怕我人在鄉下，只要我把片子送回來，把機器調好了。」
「領導心裡就會念著我：『哎呀，還是大茂這小子懂事，還是大茂這小子有本事！』」
「到時候，調回宣傳科？當個副科長？」
「那還不就是領導在酒桌上，或者在看完電影後，隨口一句話的事兒？！」
想通了這一點。
許大茂只覺得眼前的迷霧徹底散開了。
那條原本被堵死的路，重新變得寬闊而光明。
「哼！」
「洛川，你不是清高嗎？你不是不讓我進門嗎？」
「行！」
「你搞你的原子彈，我搞我的電影片。」
「咱們井水不犯河水。」
「但你別忘了，這廠里想看電影的人，可不止你一個！」
「你也得看領導的臉色！」
「等我成了領導身邊的紅人……」
「咱們再慢慢玩！」
紅星軋鋼廠，宣傳科。
這是一座位於行政樓側面的獨立小樓，雖然比不上廠長辦公室那種鋪著紅地毯的氣派，但也算是廠里的「筆桿子」重地，充滿了墨水味和紙張的香氣。
而在宣傳科的最裡面，有一間常年拉著厚重絲絨窗簾的屋子——放映器材室。
這裡是許大茂的「領地」，也是他在這個萬人大廠里安身立命的根本。
「咔噠——」
許大茂推開門，一股子特有的膠片酸味混合著精密機械潤滑油的味道撲面而來。
這味道在旁人聞起來或許有些刺鼻，但在許大茂的鼻子裡，這簡直比那法國香水還要迷人。
這是權力的味道，是技術的味道，更是他許大茂區別於外面那幫臭苦力的——身份的象徵！
許大茂反手關上門，順手插上了插銷。
世界瞬間安靜了下來，仿佛外面的喧囂都被那厚重的牆壁隔絕了。
他走到屋子正中央的工作檯前。
那裡，擺放著一台被擦拭得鋥光瓦亮的放映機。
這是一台德國進口的16毫米放映機，黑色的機身散發著冷冽的金屬光澤，精密的鏡頭像是一隻深邃的眼睛，靜靜地注視著這間昏暗的屋子。
這是全廠最寶貝的疙瘩，比那專家樓里的收音機還要貴重得多。
只有他許大茂，會用，會修，會保養。
「老夥計……」
許大茂伸手撫摸著冰冷的機身，就像是在撫摸情人的肌膚。
他熟練地拿起一塊鹿皮布，蘸了一點專用的鏡頭水，開始小心翼翼地擦拭著鏡頭。
一下，兩下。
動作輕柔，專注。
此時的許大茂，收起了那副奸猾的嘴臉，難得地顯露出了一絲作為技術工人的專業和沉穩。
「昨天晚上，我想通了。」
許大茂一邊擦著機器，一邊對著空氣，或者說是對著這台不會說話的機器，自言自語：
「我去求婁曉娥，那是犯賤。」
「我去想走後門，那是沒找對鑰匙孔。」
「我真正的依仗是什麼？」
「不是什麼狗屁的老交情，也不是那幾塊破臘肉。」
「是你啊……」
許大茂輕輕拍了拍放映機的膠片盤：
「這才是我的金飯碗！這才是我的登雲梯！」
隨著擦拭的動作越來越快，許大茂的腦子也轉得越來越快。
他在進行一場關於自我價值的重新評估。
一場極其深刻的、帶有強烈投機色彩的「資產盤點」。
「我是全廠唯一的正牌放映員。」
「那幫學徒工，連換個燈泡都哆嗦，根本頂不上事。」
「下鄉雖然苦，那是給泥腿子看的，是為了完成上面的政治任務。」
「但是！」
許大茂的眼睛猛地亮了起來，手裡停下了動作：
「在廠里放電影的時候呢？」
「那可是萬眾矚目啊！」
「幾千號工人坐在操場上，黑壓壓的一片，等著我按下開關，等著那束光打在銀幕上。」
「那一刻，我就是光！我就是掌控著幾千人喜怒哀樂的神！」
但這只是對下。
許大茂很清楚，要想翻身，要想把劉海中和閻解成踩在腳下，光讓工人高興沒用。
得讓領導高興！
得讓那幾位掌握著生殺大權的大人物高興！
「領導也是人啊……」
「楊廠長也是人，新來的李副廠長也是人。」
「他們平時工作那麼忙，壓力那麼大。」
「難道就不想放鬆放鬆？」
「難道就不想看點……新鮮玩意兒？」
許大茂的嘴角，慢慢勾起了一抹意味深長的弧度。
他想起了以前。
那個倒台的李懷德還在位的時候，為什麼對他許大茂那麼器重？甚至還要跟他稱兄道弟？
真的是因為他會喝酒？會拍馬屁？
那只是表象！
真正的原因，是許大茂能搞到「片子」！
「那時候，李主任每隔半個月，就會讓我去那個只有處級以上幹部才能進的小放映廳。」
「把窗簾一拉，門一關。」
「放的片子，那可不是外面的《地道戰》、《地雷戰》。」
「那是內部片！」
「那是沒公映的片，是甚至有些『出格』的外國片，還有那些那邊傳過來的愛情片……」
許大茂回想起當時李懷德看電影時那種痴迷、放鬆、甚至有些失態的樣子。
那種掌握了領導私密愛好、成為了領導「精神供貨商」的感覺，讓他渾身的血液都熱了起來。
「楊廠長雖然看著正派，但他也是留過蘇的，也是喝過洋墨水的。」
「新來的副廠長，聽說背景也不小。」
「這種人，眼界高，口味刁。」
「外面的那些大路貨，他們早就看膩了。」
「如果……」
許大茂放下鹿皮布，雙手撐在工作檯上，眼神灼灼：
「如果我能在放電影的時候，給他們安排得舒舒服服的。」
「如果我能利用我在電影公司的關係，搞到一些別人搞不到的、或者是還沒公映的『內部參考片』。」
「那我對於領導來說，就不僅僅是一個放映員了。」
「我是他們的『文化秘書』！」
「我是給他們提供精神食糧、讓他們在繁忙工作之餘能喘口氣、能樂呵樂呵的『貼心人』！」
這才是核心競爭力！
這才是他許大茂安身立命、甚至彎道超車的殺手鐧！
「文化輸出……」
許大茂咂摸著這個詞，覺得這詞兒用在自己身上，簡直太貼切了。
「劉海中那個草包，就知道罰款，就知道像瘋狗一樣咬人。」
「他那叫什麼？那叫製造矛盾！那叫給領導添堵！」
「雖然現在領導用得著他，那是因為要把他當槍使，當豬養。」
「一旦風向變了，這種得罪人的活兒，那就是催命符！」
「閻解成那個廢物，就知道偷雞摸狗，盯著那一堆破銅爛鐵。」
「那叫什麼？那叫挖牆角！那是把腦袋別在褲腰帶上賺死人錢！」
「只有我！」
許大茂猛地站直了身子，整理了一下衣領，對著那台冰冷的放映機，擺出了一個極其優雅、極其自信的姿勢：
「我乾的是高雅的事兒！」
「我送的是快樂！是享受！」
「我是潤物細無聲！」
「只要把領導伺候高興了，只要領導看電影看爽了。」
「哪怕我人在鄉下，只要我把片子送回來，把機器調好了。」
「領導心裡就會念著我：『哎呀，還是大茂這小子懂事，還是大茂這小子有本事！』」
「到時候，調回宣傳科？當個副科長？」
「那還不就是領導在酒桌上，或者在看完電影後，隨口一句話的事兒？！」
想通了這一點。
許大茂只覺得眼前的迷霧徹底散開了。
那條原本被堵死的路，重新變得寬闊而光明。
「哼！」
「洛川，你不是清高嗎？你不是不讓我進門嗎？」
「行！」
「你搞你的原子彈，我搞我的電影片。」
「咱們井水不犯河水。」
「但你別忘了，這廠里想看電影的人，可不止你一個！」
「你也得看領導的臉色！」
「等我成了領導身邊的紅人……」
「咱們再慢慢玩！」