第45章 成本兩塊賣二十刀?這不叫搶錢,這叫專坑毛子的消費心理

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  紅星軋鋼廠,設計院院長辦公室。

  屋裡的空氣沉悶得簡直能擰出水來,煙霧繚繞,嗆得人睜不開眼。

  張院長和劉總工兩個人,此時正對著辦公桌上一堆亂七八糟的報表愁眉苦臉。

  菸灰缸里已經堆滿了菸頭,像是兩座小墳包。

  「難啊……太難了!」

  張院長把手裡的鉛筆往桌上一扔,摘下眼鏡,揉著發脹的眉心,語氣里透著一股深深的無力感:

  「部里剛才又來電話催了。」

  「說是咱們之前申請的那批進口高精度工具機刀具,因為外匯額度不夠,被卡在海關了。」

  「要是這周再湊不齊兩萬美金的缺口,這批刀具就得被退回去,或者轉給其他更有創匯能力的單位!」

  劉總工也是一臉的苦澀,嘆了口氣:

  「兩萬美金……這簡直是天文數字啊!」

  「咱們軋鋼廠雖然是萬人大廠,但那是搞基建的,產的都是粗鋼、螺紋鋼,這玩意兒在國內是硬通貨,可拿到國際市場上,根本賣不上價啊!」

  「現在國家正困難,到處都缺外匯買糧食、買技術,咱們這時候張嘴要錢,確實是……」

  兩人對視一眼,都看到了對方眼裡的絕望。

  這就是一九六一年的現狀。

  技術封鎖,物資匱乏,外匯比黃金還金貴。

  沒有外匯,就沒有進口設備;沒有設備,就搞不出高級產品;搞不出高級產品,就更賺不到外匯。

  這是一個死循環。

  就在這令人窒息的沉默中。

  「篤篤篤。」

  辦公室的門被敲響了。

  聲音不急不緩,透著一股從容的節奏感。

  「進!」張院長沒好氣地喊了一聲,連忙揮手驅散面前的煙霧。

  門開了。

  洛川推門而入。

  他依舊是一副雲淡風輕的模樣,身上那件筆挺的大衣連個褶子都沒有,與屋裡這兩個愁得快禿頂的老頭形成了鮮明的對比。

  「喲,洛工?」

  張院長見是洛川,連忙擠出一絲笑容,還要起身讓座:

  「這麼晚還沒下班?是有什麼事嗎?是不是辦公室暖氣不夠熱?」

  在這位「寶貝疙瘩」面前,張院長從來不敢怠慢。

  洛川沒有坐。

  他走到辦公桌前,目光掃過桌上那些關於外匯缺口的紅頭文件,鏡片後的眼神微微閃動了一下。

  「我看院長辦公室燈還亮著,順路過來看看。」

  洛川的聲音平淡,仿佛只是在閒聊:

  「聽說,咱們廠因為外匯的問題,M-5項目的刀具被卡住了?」

  張院長苦笑了一聲,拍了拍桌子:

  「好事不出門,壞事傳千里啊。是啊,洛工,這事兒不瞞您,咱們是真沒轍了。正琢磨著是不是把那幾台老蘇遺留的廢舊設備拆了賣廢鐵,看看能不能湊點。」

  洛川聞言,嘴角勾起一抹玩味的弧度。

  拆設備賣廢鐵?

  這種敗家子的行為,也就這年代的老實人能想得出來。

  「不需要那麼麻煩。」

  洛川說著,右手插在大衣口袋裡,隨意地掏出了那個剛剛完工的銀灰色金屬物體。

  然後,像是丟什麼不值錢的小玩意兒一樣,隨手往張院長的辦公桌上一扔。

  「咣當!」

  一聲沉悶而厚重的金屬撞擊聲響起。

  那聲音,聽著就讓人覺得紮實,絕對不是一般的鐵皮貨。

  「看看這個。」洛川淡淡地說道。

  張院長和劉總工愣了一下。

  目光齊刷刷地落在了桌面上那個方方正正、泛著冷冽寒光的東西上。

  「這是……」

  張院長疑惑地伸出手,將它拿了起來。

  入手的瞬間,他的手腕猛地往下一沉。


  「嚯!這麼沉?」

  張院長是個識貨的行家,這一上手,臉色瞬間就變了。

  指尖傳來的觸感,不是那種粗製濫造的毛刺感,而是一種經過精密拉絲處理後的細膩與順滑,冰冷中透著一種高級的質感。

  在這個滿大街都是黑鐵皮、綠油漆的年代,這種充滿工業美學的金屬原色,簡直就像是黑夜裡的螢火蟲一樣耀眼。

  「鎢鋼合金的外殼?」

  劉總工也湊了過來,扶了扶眼鏡,眼睛瞪得滾圓:

  「這倒角……這公差……我的天,這是手工銼出來的?這簡直是藝術品啊!」

  他的手指輕輕撫摸著機身角落那顆紅色的五角星,還有那個充滿了蘇式風情的俄文單詞——「真理」。

  一股莫名的熱血,瞬間湧上心頭。

  「這是打火機?」

  張院長雖然認出來了,但還是不敢相信:

  「洛工,您這是……自己做的?這工藝,比咱們廠供銷社賣的那種兩毛錢一個的鐵皮火機,強了不止一百倍啊!」

  「這就是個精密的機械裝置啊!」

  面對兩人的驚嘆,洛川卻顯得毫不在意。

  他慢條斯理地從兜里摸出一根煙,叼在嘴上,並沒有急著點燃。

  而是伸出一隻手,對著張院長勾了勾手指:

  「給我。」

  張院長下意識地把手裡的金屬盒子遞了過去。

  洛川接過打火機。

  這一刻,他的氣場變了。

  不再是那個文質彬彬的工程師,而像是一個掌控一切的上位者。

  只見他修長的手指輕輕一撥。

  那是一個在這個年代的人眼中,極其瀟灑、甚至可以說得上是「耍帥」的動作。

  「叮——!」

  一聲清脆到極致、仿佛能穿透靈魂的金屬開蓋聲,在安靜的辦公室里迴蕩。

  緊接著,拇指順勢下滑。

  「呼!」

  一簇藍幽幽的火苗,瞬間騰起,穩定而熾熱。

  洛川微微低頭,湊近火苗,點燃了香菸。

  煙霧緩緩吐出。

  他把玩著手中燃著火的機子,看著目瞪口呆的兩位領導,語氣依然平淡:

  「這不是普通的打火機。」

  「這是給西伯利亞的石油工人,給遠東邊防線上的紅軍戰士,給那些在冰天雪地里手裡拿著伏特加的蘇聯男人們準備的。」

  「它代表的不僅僅是火源。」

  「是面子,是硬漢的審美,是男人的浪漫。」

  洛川的話,像是一把錘子,敲在了張院長的心上。

  但張院長畢竟是搞技術的,雖然覺得這東西帥,可心裡還是打鼓:

  「洛工,這……確實是好東西。但這玩意兒,能換外匯?」

  「毛子那邊雖然輕工業不行,但這種小玩意兒應該不缺吧?咱們這要是拿去賣,人家能認?」

  劉總工也點了點頭:

  「是啊洛工,而且這用鎢鋼做外殼,成本是不是太高了?咱們得賣多少錢才能回本啊?」

  洛川看著這兩位還沒開竅的「土包子」,心裡暗暗嘆了口氣。

  在這個年代,國人的思維還停留在「物美價廉」、「結實耐用」上。

  根本不懂什麼叫「品牌溢價」,什麼叫「奢侈品」,什麼叫「逼格」。

  「既然你們懷疑。」

  洛川並沒有過多的解釋,因為那是弱者的行為。

  他直接站起身,指了指辦公室那扇朝北的窗戶。

  外面,是一九六一年冬夜的四九城,北風呼嘯,滴水成冰。

  「把窗戶打開。」

  洛川的命令簡短有力。

  「啊?這……這外面零下十好幾度呢!」張院長一愣。

  「打開。」洛川重複了一遍,不容置疑。

  張院長只能硬著頭皮,走過去一把推開了窗戶。


  「呼——!」

  刺骨的寒風瞬間灌了進來,把桌上的文件吹得漫天亂飛,屋裡的溫度瞬間下降了好幾度。

  「還有。」

  洛川並沒有停手,目光看向角落裡那台夏天用來降溫的工業大風扇:

  「把那颱風扇搬過來,對著窗戶吹,開到最大檔。」

  「我要讓這間屋子,變成西伯利亞的荒原。」

  ……

  「瘋了!這簡直是瘋了!」

  劉總工一邊哆哆嗦嗦地插上風扇的電源,一邊緊緊裹住了自己的棉大衣。

  好好的辦公室,現在簡直變成了冰窖。

  外面的自然風,加上這台大功率工業風扇的狂吹,風力起碼達到了七八級!

  「嗡——!!!」

  巨大的扇葉開始瘋狂旋轉,發出震耳欲聾的轟鳴聲。

  狂風夾雜著窗外的雪粒,在辦公室里肆虐。

  張院長的頭髮瞬間被吹成了雞窩,眼睛都快睜不開了,大聲吼道:

  「洛工!這風太大了!別說打火機了,就是火把也得給吹滅了啊!」

  「咱們還是關了吧!別凍感冒了!」

  在這個沒有空調的年代,這種「暴力測試」簡直就是在虐待老人。

  然而,洛川卻站在風口的正中央。

  狂風吹得他的風衣獵獵作響,圍巾向後飛揚。

  但他的人,卻像是一根定海神針,紋絲不動。

  他的臉上,依舊掛著那種自信到近乎傲慢的微笑。

  「看著。」

  洛川只說了兩個字。

  然後,就在這狂風呼嘯的風口,舉起了手中的打火機。

  在張院長和劉總工驚恐的注視下。

  「叮!」

  開蓋。

  拇指下滑。

  「呲——!」

  火花閃過。

  下一秒,奇蹟發生了!

  在那仿佛能把人臉皮吹破的狂風中,一簇藍色的火焰,竟然頑強地燃了起來!

  它沒有像普通火柴那樣瞬間熄滅。

  也沒有像普通煤油打火機那樣忽明忽暗。

  它就像是被施了魔法一樣,牢牢地吸附在棉芯上!

  雖然火苗被風吹得壓低了身姿,甚至變成了橫向燃燒,但它的根部,穩如泰山!

  不僅沒滅,反而因為風助火勢,燃燒得更加猛烈,發出「呼呼」的聲音,像是一頭憤怒的小獸在咆哮!

  「這……這怎麼可能?!」

  劉總工顧不上冷了,像見了鬼一樣衝到跟前,眼睛死死地盯著那團火:

  「這是什麼原理?這麼大的風都不滅?」

  洛川解釋道:

  「流體力學防風牆設計,配合特製的富氧燃燒室結構。」

  「風吹進去,不會直接撲滅火源,反而會在燃燒室內形成渦流,增加氧氣供應。」

  「這就叫——越吹越旺。」

  說著,洛川鬆開手,任由那火苗在寒風中獨自起舞。

  那藍色的光芒,在昏暗冰冷的辦公室里,顯得格外耀眼,仿佛是點燃了希望的燈塔。

  張院長徹底看傻了。

  他呆呆地看著那團火,嘴唇都在顫抖。

  他雖然不懂什麼流體力學,但他懂人性!

  試想一下,在西伯利亞零下四十度的冰原上,一個穿著軍大衣的蘇聯毛子,想抽根煙。

  劃火柴?斷了。

  用普通火機?打不著。

  這時候,如果有人掏出這麼個玩意兒。

  「叮」的一聲,風雪中火光沖天。

  這特麼得多有面子?這特麼得多讓人眼饞?!

  「啪!」

  洛川合上了蓋子,火苗瞬間熄滅,只留下一縷青煙。


  他轉過身,示意劉總工關掉風扇和窗戶。

  辦公室里終於恢復了平靜,但兩人的心,卻怎麼也平靜不下來了。

  「洛工……」

  張院長的聲音變得乾澀無比,看著洛川手裡的那個小鐵疙瘩,眼神就像是在看一塊金磚:

  「這東西……咱們能量產嗎?」

  洛川把打火機扔回給張院長,坐回椅子上,翹起二郎腿:

  「並沒有太高的技術壁壘,只需要幾台衝壓機和熟練的鉗工就能搞定。」

  「邊角料做外殼,廢舊棉紗做棉芯。」

  「核算下來,一個的成本,如果不算人工,大概在兩塊錢人民幣左右。」

  「兩塊錢?!」

  劉總工驚呼一聲:「這麼貴?普通的火機才幾毛錢啊!」

  在這個一分錢能買兩塊水果糖的年代,兩塊錢的成本簡直是天價。

  「貴?」

  洛川冷笑一聲,伸出兩根修長的手指,在空中晃了晃:

  「劉總工,做生意,不能只看成本。」

  「這東西賣給咱們自己人,那是浪費。」

  「但要是賣給老大哥……」

  洛川的身體微微前傾,壓低了聲音,像是一個惡魔在低語:

  「我們要給他講故事。」

  「告訴他們,這是來自兄弟部隊的頂級軍工產品,是專門為了在那邊惡劣環境下作戰設計的。」

  「加上這『真理』的刻字,加上這無堅不摧的防風性能。」

  「定價二十美元一個,或者等值的盧布、小麥、石油。」

  「你們覺得,過分嗎?」

  「轟!」

  張院長的腦子裡仿佛炸開了一顆原子彈。

  二十美元?!

  按現在的黑市匯率,那可是將近一百多塊人民幣啊!

  兩塊錢的成本,賣一百多?!

  這特麼哪是做買賣?這簡直就是搶劫!不,比搶劫還快!

  「這……這能行嗎?」劉總工咽了口唾沫,感覺嗓子眼發乾,「這也太黑……哦不,太貴了吧?他們能買?」

  洛川重新整理了一下衣領,站起身,留給兩人一個高深莫測的背影:

  「相信我。」

  「對於那些喝多了伏特加、手裡攥著大把津貼沒處花的毛子來說。」

  「只要東西夠硬,夠酷,夠能裝逼。」

  「別說二十美元,就是五十美元,他們也會搶著買單。」

  「這不叫宰客,這叫——消費心理學。」

  說完,洛川推開門,大步走了出去。

  只留下辦公室里兩個還沒回過神來的老頭,捧著那個還帶著體溫的打火機,像是在捧著聚寶盆。

  良久。

  張院長猛地一拍大腿,激動得滿臉通紅,完全沒了之前的頹廢:

  「神人!神人啊!」

  「老劉!快!別愣著了!」

  「馬上通知模具車間主任來開會!連夜開模!」

  「這特麼哪是打火機啊!這就是咱們紅星軋鋼廠的印鈔機啊!」

  「咱們的外匯,有救了!!!」

章節目錄