第40章 英雄無名
（1）
五月三十日。烏魯木齊。
天陰著。
不是那種要下雨的陰，是那種灰濛濛的、讓人心裡發悶的陰。艾爾肯站在禮堂外面抽菸，他其實已經戒菸三年了，但今天他從馬守成那兒要了一根。
「你不是戒了嗎？」馬守成問他。
「今天例外。」
馬守成沒再說什麼。
禮堂里已經坐滿了人。
艾爾肯透過玻璃門往裡看了一眼，看見前排坐著一個穿黑衣服的女人，直直地坐著，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著前方的主席台。
主席台上擺著一張照片。
照片裡的人在笑，笑得很燦爛，露出一口白牙。
那是小周。
周志遠，技術科幹警。
艾爾肯把煙掐滅了。
（2）
「你進去嗎？」馬守成問。
「等一下。」
艾爾肯靠在牆上，看著天。天還是灰的。
那顆子彈本來是打他的。
「頭兒，趴下！」
這是小周說的最後一句話。
艾爾肯閉上眼睛。他能感覺到眼眶發酸，但他忍住了。他告訴自己今天不能哭。至少不能在外面哭。
「走吧。」他說。
馬守成點點頭，兩個人一前一後走進了禮堂。
（3）
表彰大會的流程艾爾肯已經經歷過很多次了。太多次了。多到他幾乎能背出主持人要說的每一句話。
「周志遠同志在執行任務中英勇犧牲，用生命捍衛了國家安全和人民利益……」
他找了個角落站著，沒有坐下。
林遠山在前排，周敏也在。他們的表情都很嚴肅，像是刻在臉上的。古麗娜坐在第三排，低著頭，看不清表情。
「……追授周志遠同志『人民衛士』榮譽稱號……」
掌聲響起來。
那個穿黑衣服的女人站起身，走向主席台。
艾爾肯認識她。她叫李夢，是小周的妻子。小周曾經給他看過婚禮照片，李夢穿著白色的婚紗，笑得比小周還燦爛。
現在她沒有笑。
她的臉上什麼表情都沒有。不是平靜，是那種把所有情緒都壓在最深處的空白。艾爾肯見過這種表情。在他父親犧牲後，他母親的臉上也是這種表情。
很長一段時間。
整整三年。
（4）
李夢接過那面錦旗。
「敬禮。」有人在旁邊小聲提醒。
艾爾肯的眼眶終於濕了。
他轉過頭，不想讓別人看見。
馬守成站在他旁邊，一隻手搭在他肩膀上，什麼也沒說。
掌聲又一次響起來。
艾爾肯跟著鼓掌，手掌拍在一起，發出啪啪的聲音。他突然覺得這聲音很空，空得像是從很遠的地方傳來的。
（5）
表彰大會結束後，人群慢慢散去。
艾爾肯沒有馬上離開。他站在原地，看著李夢從他身邊走過。
「李夢。」他叫了一聲。
李夢停下腳步，轉過頭看他。
那一刻艾爾肯不知道該說什麼。他準備了很多話，但真正面對她的時候，什麼都說不出來。
「艾爾肯。」李夢的聲音很平靜，「志遠跟我說過你。他說你是他見過的最好的上司。」
「我……」
「他還說，」李夢打斷他，「跟著你，他覺得自己做的事情有意義。」
艾爾肯張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
「對不起。」他說。聲音沙啞得不像自己。「那顆子彈本來是……」
「我知道。」李夢說。她的眼眶紅了，但她忍住了，沒讓眼淚掉下來。「志遠做了他想做的事。你不用自責。」
艾爾肯看著她的背影，直到她消失在門口。
（6）
「老馬。」
「嗯？」
「你說，這一切值嗎？」
馬守成沉默了一會兒。他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，沒點。
「小周那天跟我說了一句話。」他說。
「什麼？」
「他說他想當個好人。他說他爸是工人，他媽是農民，他從小就想當警察，當那種能保護人的警察。後來進了國安，他才發現有些仗是在沒人看見的地方打的。沒人知道你在幹什麼，沒人會給你鼓掌。」
馬守成頓了頓。
「但他說他不後悔。他說有些事情，總得有人做。」
艾爾肯不說話。
「值不值的，」馬守成把那根沒點的煙放回口袋，「不是我們能決定的。我們能決定的，就是做不做。」
禮堂外面的天還是灰的。
但艾爾肯覺得好像有一點光透過來了。
（7）
晚上八點，艾爾肯回到老城區的饢店。
媽媽還在店裡忙著，看見他進來，頭也不抬地說：「餓了吧？饢剛出爐，自己拿。」
艾爾肯走進廚房，從饢坑旁邊拿了一個熱乎乎的饢。他咬了一口，那種熟悉的麥香在嘴裡散開來。
「媽。」
「嗯？」
「我今天去開會了。有個同事犧牲了。」
帕提古麗的手頓了一下。
她放下手裡的麵團，轉過身看著兒子。
帕提古麗沉默了一會兒。她走過來，伸手摸了摸艾爾肯的臉。
她的手很粗糙，是做了一輩子饢的手。但很溫暖。
「你爸爸犧牲那年，」她說，「我哭了很久。我怨過他，怨他為什麼不換個工作，為什麼要做那個擋槍子兒的人。」
艾爾肯看著媽媽，沒有說話。
「後來我想通了。」帕提古麗說。「有些人生來就是要站在前面的。你爸是，你也是。」
她拍了拍兒子的肩膀。
「去吃飯吧。吃完早點休息。」
（8）
夜深了。
艾爾肯躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
手機震動了一下。是熱依拉發來的消息。
「娜扎今天在學校拿了獎狀，問你什麼時候有空帶她去吃冰淇淋。」
艾爾肯看著這條消息，看了很久。
他打字回覆：「這個周末。告訴她爸爸會去。」
發完消息，他放下手機，繼續看著天花板。
窗外，烏魯木齊的夜很安靜。
那些街道，那些房子，那些睡著的人，他們不知道有人在暗處守著他們。他們不知道有人為了讓他們安睡而永遠閉上了眼睛。
這就是這份工作。
無名的工作。
艾爾肯閉上眼睛。他想起小周，想起阿里木，想起父親，想起那些年輕的、蒼老的、活著的、死去的面孔。
他們都是英雄。
無名的英雄。
而他，會繼續這場無名的戰鬥。
窗外的風吹過來，吹動了窗簾。
很輕。
很靜。
五月三十日。烏魯木齊。
天陰著。
不是那種要下雨的陰，是那種灰濛濛的、讓人心裡發悶的陰。艾爾肯站在禮堂外面抽菸，他其實已經戒菸三年了，但今天他從馬守成那兒要了一根。
「你不是戒了嗎？」馬守成問他。
「今天例外。」
馬守成沒再說什麼。
禮堂里已經坐滿了人。
艾爾肯透過玻璃門往裡看了一眼，看見前排坐著一個穿黑衣服的女人，直直地坐著，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著前方的主席台。
主席台上擺著一張照片。
照片裡的人在笑，笑得很燦爛，露出一口白牙。
那是小周。
周志遠，技術科幹警。
艾爾肯把煙掐滅了。
（2）
「你進去嗎？」馬守成問。
「等一下。」
艾爾肯靠在牆上，看著天。天還是灰的。
那顆子彈本來是打他的。
「頭兒，趴下！」
這是小周說的最後一句話。
艾爾肯閉上眼睛。他能感覺到眼眶發酸，但他忍住了。他告訴自己今天不能哭。至少不能在外面哭。
「走吧。」他說。
馬守成點點頭，兩個人一前一後走進了禮堂。
（3）
表彰大會的流程艾爾肯已經經歷過很多次了。太多次了。多到他幾乎能背出主持人要說的每一句話。
「周志遠同志在執行任務中英勇犧牲，用生命捍衛了國家安全和人民利益……」
他找了個角落站著，沒有坐下。
林遠山在前排，周敏也在。他們的表情都很嚴肅，像是刻在臉上的。古麗娜坐在第三排，低著頭，看不清表情。
「……追授周志遠同志『人民衛士』榮譽稱號……」
掌聲響起來。
那個穿黑衣服的女人站起身，走向主席台。
艾爾肯認識她。她叫李夢，是小周的妻子。小周曾經給他看過婚禮照片，李夢穿著白色的婚紗，笑得比小周還燦爛。
現在她沒有笑。
她的臉上什麼表情都沒有。不是平靜，是那種把所有情緒都壓在最深處的空白。艾爾肯見過這種表情。在他父親犧牲後，他母親的臉上也是這種表情。
很長一段時間。
整整三年。
（4）
李夢接過那面錦旗。
「敬禮。」有人在旁邊小聲提醒。
艾爾肯的眼眶終於濕了。
他轉過頭，不想讓別人看見。
馬守成站在他旁邊，一隻手搭在他肩膀上，什麼也沒說。
掌聲又一次響起來。
艾爾肯跟著鼓掌，手掌拍在一起，發出啪啪的聲音。他突然覺得這聲音很空，空得像是從很遠的地方傳來的。
（5）
表彰大會結束後，人群慢慢散去。
艾爾肯沒有馬上離開。他站在原地，看著李夢從他身邊走過。
「李夢。」他叫了一聲。
李夢停下腳步，轉過頭看他。
那一刻艾爾肯不知道該說什麼。他準備了很多話，但真正面對她的時候，什麼都說不出來。
「艾爾肯。」李夢的聲音很平靜，「志遠跟我說過你。他說你是他見過的最好的上司。」
「我……」
「他還說，」李夢打斷他，「跟著你，他覺得自己做的事情有意義。」
艾爾肯張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
「對不起。」他說。聲音沙啞得不像自己。「那顆子彈本來是……」
「我知道。」李夢說。她的眼眶紅了，但她忍住了，沒讓眼淚掉下來。「志遠做了他想做的事。你不用自責。」
艾爾肯看著她的背影，直到她消失在門口。
（6）
「老馬。」
「嗯？」
「你說，這一切值嗎？」
馬守成沉默了一會兒。他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，沒點。
「小周那天跟我說了一句話。」他說。
「什麼？」
「他說他想當個好人。他說他爸是工人，他媽是農民，他從小就想當警察，當那種能保護人的警察。後來進了國安，他才發現有些仗是在沒人看見的地方打的。沒人知道你在幹什麼，沒人會給你鼓掌。」
馬守成頓了頓。
「但他說他不後悔。他說有些事情，總得有人做。」
艾爾肯不說話。
「值不值的，」馬守成把那根沒點的煙放回口袋，「不是我們能決定的。我們能決定的，就是做不做。」
禮堂外面的天還是灰的。
但艾爾肯覺得好像有一點光透過來了。
（7）
晚上八點，艾爾肯回到老城區的饢店。
媽媽還在店裡忙著，看見他進來，頭也不抬地說：「餓了吧？饢剛出爐，自己拿。」
艾爾肯走進廚房，從饢坑旁邊拿了一個熱乎乎的饢。他咬了一口，那種熟悉的麥香在嘴裡散開來。
「媽。」
「嗯？」
「我今天去開會了。有個同事犧牲了。」
帕提古麗的手頓了一下。
她放下手裡的麵團，轉過身看著兒子。
帕提古麗沉默了一會兒。她走過來，伸手摸了摸艾爾肯的臉。
她的手很粗糙，是做了一輩子饢的手。但很溫暖。
「你爸爸犧牲那年，」她說，「我哭了很久。我怨過他，怨他為什麼不換個工作，為什麼要做那個擋槍子兒的人。」
艾爾肯看著媽媽，沒有說話。
「後來我想通了。」帕提古麗說。「有些人生來就是要站在前面的。你爸是，你也是。」
她拍了拍兒子的肩膀。
「去吃飯吧。吃完早點休息。」
（8）
夜深了。
艾爾肯躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
手機震動了一下。是熱依拉發來的消息。
「娜扎今天在學校拿了獎狀，問你什麼時候有空帶她去吃冰淇淋。」
艾爾肯看著這條消息，看了很久。
他打字回覆：「這個周末。告訴她爸爸會去。」
發完消息，他放下手機，繼續看著天花板。
窗外，烏魯木齊的夜很安靜。
那些街道，那些房子，那些睡著的人，他們不知道有人在暗處守著他們。他們不知道有人為了讓他們安睡而永遠閉上了眼睛。
這就是這份工作。
無名的工作。
艾爾肯閉上眼睛。他想起小周，想起阿里木，想起父親，想起那些年輕的、蒼老的、活著的、死去的面孔。
他們都是英雄。
無名的英雄。
而他，會繼續這場無名的戰鬥。
窗外的風吹過來，吹動了窗簾。
很輕。
很靜。