第29章 父與子
（1）
四月二十三日。
艾爾肯請了半天假。
這在林遠山入職十二年以來，也屬屈指可數的，林遠山沒問為什麼，只是簽單的時候多看了他一眼，那眼裡有股老辣的意思。
「去吧，」林遠山說，「有些事，不能總拖著。」
艾爾肯點了點頭，什麼也沒說。
他開汽車出城，往東南方向去，烏魯木齊的四月天氣比較溫和，公路兩旁的白楊樹都抽出了新芽，一片片嫩綠色，在陽光照耀下閃著絨絨的光。
車裡放著收音機，播著維吾爾語的節目，有個老人在說木卡姆的歷史，艾爾肯沒怎麼聽，聲音就這麼飄著，好像從很遠的地方傳來。
四十分鐘後，他把車停在一片墓園外。
燕兒窩公墓。
他提著個布袋子下了車，裡面有兩個饢，一壺奶茶，還有一小瓶白酒，饢是母親帕提古麗一大早就烤好的，還有點溫度。
「給你爸帶去，」母親把袋子遞給他的時候說道：「他生前最愛吃我烤的窩窩饢。」
艾爾肯沒應聲，他知道父親的口味，那是長在骨頭裡的記憶，小時候，每次父親執行任務回來，第一件事就是掰一塊饢蘸著奶茶吃，吃完後才抱起他來，用自己硬扎扎的胡茬蹭他的臉。
那種又疼又癢的感覺，他這輩子也忘不掉。
墓園裡很安靜。
四月不是掃墓的時候，來的人很少，艾爾肯順著熟悉的路往前走，經過一排排新舊不一的墳頭，有刻著漢文的，也有刻著維吾爾文的，還有兩種文字都刻的。
生死面前眾生平等。
艾爾肯停在一塊黑色大理石墓碑前面。
碑文上寫到：
托合提·艾山
一九六三年-二〇〇九年
人民衛士永垂不朽
他蹲下身子，把布袋放到一邊，從口袋裡掏出一塊抹布，仔細地擦拭著墓碑，其實碑上並沒有多少灰，母親每個月都會來，但是還是擦了很長時間，一遍又一遍的擦，仿佛是在撫摸著什麼。
「爸，」他開口，聲音有些啞，「我來看你了。」
風颳過來，帶起幾片枯葉。
艾爾肯把饢從袋子裡拿出來，掰成幾塊，整整齊齊地放在碑前的石台上，又倒了一杯奶茶，放在饢旁邊，他擰開那瓶白酒，往地上灑了一些。
酒香飄散出來，夾雜著泥土的味道。
「媽身體還行，就是腿不太利索，一變天就疼，我讓她去檢查，她不去，說老問題了，不要緊。」
艾爾肯盤著腿坐下來，就像跟一個老朋友聊天。
「娜扎長高了，已經到我胸口了，上個月考試得第一名，拿回來一張獎狀，非要在客廳牆上貼一張，我說行，你貼唄，你就貼在我照片旁邊，說讓爺爺看看。」
他頓了頓，喉嚨有些發緊。
「熱依拉……還是以前的樣子，我們倆現在還能說上話，不像剛開始離婚的時候那樣，熱依拉最近在搞一個手術項目，很少回家裡來，娜扎也基本上都是她媽帶著。」
風又吹過來，這次大了些，把碑前的一塊饢吹歪了，艾爾肯伸手扶正。
「爸，我跟你說個事。」
他聲音低下去，像怕有人聽見似的。
「你當年沒抓到的那些人……有一個，我快抓到了。」
（2）
艾爾肯點了一根煙。
他平時很少抽菸，但是在父親的墓碑前，他總是會點上一支煙，這是父親留下的習慣，每次完成任務，不管是成功還是失敗，都會抽一根煙，說是給自己一個交代。
煙霧緩緩上升，迎著陽光變成一條淡藍色的細線。
「這個案子，牽出來的東西比我想像的要多，」艾爾肯看著墓碑，緩緩說道，「M國的情報機構、境外的分裂組織以及我們內部的叛徒。」
他吸了一口煙，然後再慢慢吐出來。
「有個活人，代號是『雪豹』，三十五歲左右，第二代偷渡過去的，從小就被教壞的。」
他沉默了一下。
「還有阿里木。」
這個名字一出口，艾爾肯的聲音就往下掉。
「你還記得阿里木嗎，我發小，小時候他爸媽出車禍死了，是你資助他上學的，他後來出國留學，回來開公司，我一直以為他是正經做生意的……」
他把菸頭踩在腳邊的泥土裡。
「他被策反了，爸，幫對方傳遞情報，提供技術支持，我查了很久才查到他。」
風停了。
墓園裡死一般地寂靜，連很遠的鳥叫都能聽見。
「你活著的時候老說，干咱們這行，最難的不是面對敵人，是面對自己人變成敵人，我當時不懂，現在懂了。」
艾爾肯站起身來，拍了拍褲子上的土。
「但是我會把這案子辦到底，不管牽出來是誰，不管有多難。」
他對著墓碑深深鞠了一躬。
「爸，你等著。」
（3）
艾爾肯正要轉身走開，餘光瞥見不遠處有人。
是個老人，七十歲左右，一身洗得發白的舊軍裝，手裡拄著一根木拐杖，慢慢朝這邊走過來。
艾爾肯下意識地警惕起來——職業病，沒辦法。
但他很快就放輕鬆了。
那老人走路的姿態，臉上的神情，身上穿的舊軍裝，全都透著一股熟悉的感覺，是那種真正經歷過戰鬥的人才會有的一種感覺，沉穩，內斂，就像一塊被歲月磨平了稜角的老石頭。
老人來到墓碑前面站定，看看墓碑上的字，又看看艾爾肯。
「你是托合提的兒子？」
聲音沙啞，但是中氣很足。
艾爾肯點點頭：「您是？」
老人沒有直接回答，他從口袋裡摸出一包皺巴巴的香菸，小心翼翼地抽出一支，手指有些顫抖，仿佛是在做一件很重要的事情，然後慢慢地把煙點燃，深深地吸了一口，又把煙對著墓碑敬了一下。
「老托，我來看你了。」
艾爾肯的心頭突然一跳。
能這麼叫父親的，都不是一般人。
「您是……我父親的戰友？」
老人把煙夾在手指中間，轉過頭來看著他，那雙眼睛渾濁但是很有神氣，就像是藏著很多東西一樣。
「我叫庫爾班·玉素甫，」老人說，「四十年前，跟你爸一個組。」
庫爾班·玉素甫。
這個名字在艾爾肯腦子裡轉了一圈，有點耳熟，就是想不起來在哪裡聽過。
「您……」
「你不用想了。」老人打斷他，「你爸從來不在家提工作的事，對吧？我們那會兒都這樣。帶回家的，只有傷疤。」
他說著，撩起褲腿，露出小腿上一道長長的疤痕，從膝蓋一直延伸到腳踝。
「八七年的事。我跟你爸追一個偷渡分子，對方扔了顆土炸彈。你爸把我推開，自己肩膀被炸傷了。我腿上這條疤，就是那時候留下的。」
艾爾肯看著那道疤，一時間不知道說什麼。
父親肩膀上確實有傷疤，他小時候問過，父親只說是「執行任務時不小心弄的」。他沒想到，背後還有這樣的故事。
老人把褲腿放下來，又吸了口煙。
「我來得晚了。本來早該來的，這幾年身體不好，住了幾次院，出不了遠門。今天天氣好，兒子開車送我來的。」
他朝墓園入口的方向努了努嘴。艾爾肯順著看過去，果然有輛黑色轎車停在那兒，車裡似乎坐著個人。
「庫爾班叔，」艾爾肯試探著叫了一聲，「您……您能跟我說說我爸以前的事嗎？」
老人看了他一眼，目光里有種奇怪的神色。像是在斟酌什麼。
「你現在也在廳里？」
「是。」
「四處？」
艾爾肯微微一愣，點了點頭。
老人沉默了一會兒，把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「找個地方坐吧。站著說話累。」
（4）
墓園旁邊有個小亭子，是給祭掃的人歇腳用的。
兩人在亭子裡坐下來，艾爾肯把那瓶白酒拿過來，給老人倒了一杯，老人沒有推辭，接過酒一口就喝完了。
「好酒，」他擦了擦嘴，「你爸活著的時候也愛喝這個。」
艾爾肯給他再倒一杯，自己也倒了一杯，沒喝。
老人看著手裡的酒杯，目光有些渙散。
「你想聽什麼事呢？」
「都行，」艾爾肯說，「我對我爸了解的太少了，我小的時候我爸還在世，那時候我不懂事，等我懂事了，人又不在了。」
老人點頭，好像明白他。
「你爸這個人，硬，」他說，「硬得像塊石頭，可是他心不硬，這是他的優點，也是他的……」
他頓了頓，沒再說下去。
「當年我們那個組，一共五個人，組長姓李，漢族人，是個老革命，你爸是骨幹，還有我，還有兩個小伙子，一個叫阿布都熱依木，一個叫巴合提亞爾。」
「五個人，辦各種案子，那時候條件差，沒有高科技，就靠兩條腿跑，腦子想，群眾幫忙，有時候一個案子跟幾個月，吃睡都在外面，老婆孩子顧不上。」
艾爾肯聽著，腦海里浮現出一些模糊的畫面，小時候父親經常不在家，有時候一走就是一個來月，母親從不抱怨，就那樣等著，天天把飯熱了又熱。
「有一年，」老人的聲音低了下來，「大概就是九五年吧，秋天的時候，我們接到一個任務，說是邊境那邊有一幫人想要偷渡進來，還帶著武器和宣傳材料，要在南疆搞事情。」
他停了下來，喝了一口酒。
「我們在山口埋伏了三天兩夜，第三天晚上人來了，一共有七個人，五個大人兩個小孩。」
艾爾肯心突地跳了一跳。
「兩個小孩？」
老人點點頭。
「最大的十歲，最小的才五歲，都是被裹挾來的，說那些大人是他們的『家人』，其實沒有血緣關係，就是拿孩子當掩護，當工具。」
他的語氣里滿是厭惡。
「那天晚上，行動順利得很，五個大人被當場抓住了三個，幹掉兩個，沒想到卻出了個岔子——那倆孩子跑了。」
艾爾肯皺起眉頭：「跑了？」
「山里太黑了，地形又複雜，一轉臉就看不見人了，組長讓我跟你爸分開去追，我負責追大的那個，你爸追小的那個。」
老人的眼睛變得很複雜。
「我追了他一個多小時，在一個山洞裡把他堵住，那孩子手裡拿著一把小刀對著我，眼裡全是恨，費了好大的勁才把他制服。」
「後來呢？」
「後來他被送到專門的機構去了。教育、改造，好幾年。聽說後來表現不錯，重新做人了。前幾年我還在街上碰見過他，都當爺爺了，還跟我打招呼。」
艾爾肯點點頭，心裡卻在想另一件事。
「那我爸呢？他追的那個孩子呢？」
老人沉默了。
沉默了很久。
久到艾爾肯以為他不會回答了。
「你爸追上那孩子了。」老人終於開口，聲音很低，「但是……」
他抬起頭，看著艾爾肯的眼睛。
「他把那孩子放了。」
（5）
艾爾肯覺得自己聽錯了。
「您說什麼？」
「你爸把那孩子放了，」老人又重複了一遍，「放走了。」
風穿亭而入，有些涼意，艾爾肯感覺到自己的血液都冷了。
「怎麼可能？」他的聲音有些發緊，「我爸是什麼人，他怎麼可能……」
「我知道你不信，」老人打斷他，「當年我也不信，我和他吵了一架，差點打起來。」
他再一次喝了一口酒，好像是在給自己壯膽。
「那天晚上你爸回來的時候一身土，眼睛紅紅的，我問他追到沒有，他說追到了，我問人呢，他說跑了，我就知道事情不對勁了——你爸那身手，一個五歲的孩子怎麼可能跑得掉？」
後來我逼他說出來才說實話
老人的眼睛變得十分悠遠，就像回憶起很久以前的事一樣。
「他說他追到那孩子的時候，那孩子正蹲在一塊大石頭後面，抱著自己的膝蓋，渾身發抖，你爸走過去，那孩子抬頭看著你爸，臉上全是淚水，眼裡沒有恨意，只有害怕。」
「你爸說，那一刻他想起了你。」
艾爾肯的心猛地一緊。
「想我？」
「那年你也五歲，你爸說，那個孩子的眼睛跟你一樣，黑黑的，亮亮的，像兩顆星星，他蹲下身子問那個孩子，你叫什麼名字？孩子不說話，只哭，他又問，你想回家嗎？孩子還是不說話。」
老人嘆口氣。
「你爸說，那個孩子身上穿的衣服破爛不堪，腳上的鞋子露出腳趾頭，瘦得皮包骨頭，你爸問他，你餓不餓？孩子點了點頭，你爸就把身上帶的乾糧全給了他，一塊饢，兩個雞蛋。」
艾爾肯聽著，喉嚨里像是有什麼東西堵著。
「然後呢？」
「然後你爸就點了點方向，跟那孩子說：你看那邊走，走到天亮，就能看見村子，去吧，以後也別再回來。」
老人話音沒落下，整個人就仿佛卸掉千斤重擔。
「那孩子就走了？」
「走了，消失在夜色里，再也沒回頭，」
艾爾肯閉上眼睛，深吸了一口氣。
他能想像得出，漆黑的山裡面，父親一個人站在那裡，看著那個瘦小的身影越走越遠，最後看不見。
「後來呢？組裡知道這事嗎？」
「我沒報告，」老人說，「我命是你爸救的，我不會害他，再說了，那孩子才五歲，又沒犯啥大罪，抓回來也是送去改造，你爸想的是，讓他在高牆裡長大，不如給他條活路，也許他自己就明白。」
「這是違紀的，」艾爾肯小聲說。
「我知道，你爸也知道，但是他說他不後悔，他說那孩子的眼睛會跟著他一輩子，他必須要做點什麼。」
老人看著艾爾肯，眼神有些複雜。
「你爸這個人就是這樣，他對敵人狠，可是對咱們孩子卻下不了手，他總說孩子是無辜的，都是大人教壞了。」
艾爾肯沒說話。
他心裡想著一件事情。
一件讓他渾身發涼的事。
「庫爾班叔，」他開始說話，嗓子有點兒啞「那個孩子……之後有沒有他的消息？」
老人搖搖頭：「沒有，那片山區太大了，村子也多，根本查不到，你爸後來打聽過幾次，都沒有消息，你爸一直以為那孩子找到了活路，好好的活著。」
艾爾肯的手有些微微顫抖。
「那孩子……叫什麼名字？」
老人想了想：「你爸好像問過，叫……麥合木提，對，就是這個名字，麥合木提。」
（6）
艾爾肯覺得天旋地轉。
麥合木提。
這個名字如同一把刀，狠狠地刺入他的心口。
「您確定？」他聲音變了，「確定叫麥合木提？」
老人有些疑惑地看著他問道：「怎麼了？你認識這個人？」
艾爾肯沒有說話，他站起來走到亭子邊沿，背對著老人深吸了一口氣。
麥合木提。
代號「雪豹」的麥合木提。
那個三十年前偷渡出境的二代。
那個從未見過真實新疆，卻被洗腦成「鬥士」的人。
那個在審訊室里對他說「你不懂我們」的人。
就是當年父親放走的那個孩子？
這怎麼可能？
這太他媽的荒誕了。
「艾爾肯？」老人在身後叫他，「你怎麼了？臉色這麼難看？」
艾爾肯轉過身，努力讓自己的表情恢復正常。
「沒事，庫爾班叔。就是……想起了一些事。」
老人打量著他，目光里有一絲洞察。
「你現在辦的案子，跟這個名字有關？」
艾爾肯猶豫了一下，點了點頭。
老人沉默了。
過了好一會兒，他才開口：「那孩子……沒有重新做人？」
「沒有。」艾爾肯的聲音很輕，「他被帶到了境外，接受了訓練，成了……」
他沒說下去，但老人已經懂了。
「老天爺。」老人喃喃著，「老天爺啊。」
他的臉色一下子變得灰白，蒼老的手開始發抖。
「你爸知道嗎？他犧牲之前……」
「不知道。」艾爾肯說，「他犧牲的時候，麥合木提還在境外。」
老人閉上眼睛，兩行濁淚從眼角滑落。
「都是命啊。」他哽咽著，「都是命。」
（7）
艾爾肯扶著老人往墓園外走。
老人的腳步變得很慢，像是一下子蒼老了十歲。那個消息對他的打擊太大了，大到他需要用全部的力氣才能支撐著不倒下。
「庫爾班叔，」艾爾肯輕聲說，「這件事不怪我爸。」
老人搖搖頭，沒說話。
「那時候誰也不知道會變成這樣。我爸的選擇……我理解。」
老人停下腳步，轉過頭看著他。
「你真的理解？」
艾爾肯點點頭。
父親當年放走的那個孩子，本來有可能成為另一個人的。如果他真的找到了村子，找到了活路，如果沒有人把他帶走，把他送到境外，把他洗腦成一個「戰士」……
一切都會不一樣。
但命運沒有給他那個機會。
「我爸犧牲的時候，」艾爾肯說，「我恨了很久。恨那些害死他的人，恨這個不公平的世界。後來我想通了，恨沒有用，要做點什麼才有用。」
他扶著老人繼續往前走。
「現在我在做的，就是我爸沒做完的事。抓壞人，保護好人，讓那些被利用的人回頭。」
老人看著他，眼睛裡漸漸有了一絲光亮。
「你這孩子，跟你爸一樣。」
我跟他不一樣。艾爾肯說，他心軟，我心硬。
老人笑了，笑得很苦澀。
心硬才能活得久。你爸就是心太軟了。
他們走到墓園門口，那輛黑色轎車還停在那裡。車門開了，下來一個四十來歲的中年人，應該是老人的兒子。
爸，您怎麼這麼久？
老人擺擺手：碰到老戰友的兒子了，聊了幾句。
他轉過身，看著艾爾肯。
艾爾肯，以後有空來家裡坐坐。你爸生前的一些東西，我那兒還有。
艾爾肯點點頭：好。
老人上了車。
車窗搖上去，黑色轎車緩緩開走，消失在路的盡頭。
（8）
艾爾肯一個人站在墓園門口，站了很久。
他點了一根煙。
父親犧牲前在追查麥合木提？
父親知道當年那個孩子沒有重新做人，而是被帶到了境外，變成了敵人？
如果父親沒有犧牲，他會怎麼做？
會親手把麥合木提抓回來嗎？
艾爾肯不知道答案。他只知道，命運兜兜轉轉，把這個答案的權利交給了他。
父親放走的人，最終要由兒子來收拾。
這算什麼？
報應？
補償？
還是某種宿命？
（9）
艾爾肯開車返回，心事重重。
庫爾班叔的話一直在他耳邊迴蕩：
你爸指了個方向，跟那個孩子說，朝著那邊去，一直走到天亮，就能看到村子，去吧，就別再回來了。
別再回來了。
父親當年肯定覺得，那個孩子會聽他的話，會找到村子，找到好心人收留，會讀書，會長大，會結婚生子，會成為一個普通人，過著普通人的生活。
可是命運偏偏給父親開了一個玩笑。
那孩子沒找到村子，或者找到了，又被帶走了，被送出境，灌輸仇恨，訓練成殺手，當成工具。
三十年後，他回來了。
不是作為一個重新做人的「人」，而是作為一個「戰士」，一個「雪豹」。
他回來了，帶著任務回來的，還帶著仇恨，還有這些年被灌輸的那些個謊話。
而抓他的人，正是放他走的那個人的兒子。
四月二十三日。
艾爾肯請了半天假。
這在林遠山入職十二年以來，也屬屈指可數的，林遠山沒問為什麼，只是簽單的時候多看了他一眼，那眼裡有股老辣的意思。
「去吧，」林遠山說，「有些事，不能總拖著。」
艾爾肯點了點頭，什麼也沒說。
他開汽車出城，往東南方向去，烏魯木齊的四月天氣比較溫和，公路兩旁的白楊樹都抽出了新芽，一片片嫩綠色，在陽光照耀下閃著絨絨的光。
車裡放著收音機，播著維吾爾語的節目，有個老人在說木卡姆的歷史，艾爾肯沒怎麼聽，聲音就這麼飄著，好像從很遠的地方傳來。
四十分鐘後，他把車停在一片墓園外。
燕兒窩公墓。
他提著個布袋子下了車，裡面有兩個饢，一壺奶茶，還有一小瓶白酒，饢是母親帕提古麗一大早就烤好的，還有點溫度。
「給你爸帶去，」母親把袋子遞給他的時候說道：「他生前最愛吃我烤的窩窩饢。」
艾爾肯沒應聲，他知道父親的口味，那是長在骨頭裡的記憶，小時候，每次父親執行任務回來，第一件事就是掰一塊饢蘸著奶茶吃，吃完後才抱起他來，用自己硬扎扎的胡茬蹭他的臉。
那種又疼又癢的感覺，他這輩子也忘不掉。
墓園裡很安靜。
四月不是掃墓的時候，來的人很少，艾爾肯順著熟悉的路往前走，經過一排排新舊不一的墳頭，有刻著漢文的，也有刻著維吾爾文的，還有兩種文字都刻的。
生死面前眾生平等。
艾爾肯停在一塊黑色大理石墓碑前面。
碑文上寫到：
托合提·艾山
一九六三年-二〇〇九年
人民衛士永垂不朽
他蹲下身子，把布袋放到一邊，從口袋裡掏出一塊抹布，仔細地擦拭著墓碑，其實碑上並沒有多少灰，母親每個月都會來，但是還是擦了很長時間，一遍又一遍的擦，仿佛是在撫摸著什麼。
「爸，」他開口，聲音有些啞，「我來看你了。」
風颳過來，帶起幾片枯葉。
艾爾肯把饢從袋子裡拿出來，掰成幾塊，整整齊齊地放在碑前的石台上，又倒了一杯奶茶，放在饢旁邊，他擰開那瓶白酒，往地上灑了一些。
酒香飄散出來，夾雜著泥土的味道。
「媽身體還行，就是腿不太利索，一變天就疼，我讓她去檢查，她不去，說老問題了，不要緊。」
艾爾肯盤著腿坐下來，就像跟一個老朋友聊天。
「娜扎長高了，已經到我胸口了，上個月考試得第一名，拿回來一張獎狀，非要在客廳牆上貼一張，我說行，你貼唄，你就貼在我照片旁邊，說讓爺爺看看。」
他頓了頓，喉嚨有些發緊。
「熱依拉……還是以前的樣子，我們倆現在還能說上話，不像剛開始離婚的時候那樣，熱依拉最近在搞一個手術項目，很少回家裡來，娜扎也基本上都是她媽帶著。」
風又吹過來，這次大了些，把碑前的一塊饢吹歪了，艾爾肯伸手扶正。
「爸，我跟你說個事。」
他聲音低下去，像怕有人聽見似的。
「你當年沒抓到的那些人……有一個，我快抓到了。」
（2）
艾爾肯點了一根煙。
他平時很少抽菸，但是在父親的墓碑前，他總是會點上一支煙，這是父親留下的習慣，每次完成任務，不管是成功還是失敗，都會抽一根煙，說是給自己一個交代。
煙霧緩緩上升，迎著陽光變成一條淡藍色的細線。
「這個案子，牽出來的東西比我想像的要多，」艾爾肯看著墓碑，緩緩說道，「M國的情報機構、境外的分裂組織以及我們內部的叛徒。」
他吸了一口煙，然後再慢慢吐出來。
「有個活人，代號是『雪豹』，三十五歲左右，第二代偷渡過去的，從小就被教壞的。」
他沉默了一下。
「還有阿里木。」
這個名字一出口，艾爾肯的聲音就往下掉。
「你還記得阿里木嗎，我發小，小時候他爸媽出車禍死了，是你資助他上學的，他後來出國留學，回來開公司，我一直以為他是正經做生意的……」
他把菸頭踩在腳邊的泥土裡。
「他被策反了，爸，幫對方傳遞情報，提供技術支持，我查了很久才查到他。」
風停了。
墓園裡死一般地寂靜，連很遠的鳥叫都能聽見。
「你活著的時候老說，干咱們這行，最難的不是面對敵人，是面對自己人變成敵人，我當時不懂，現在懂了。」
艾爾肯站起身來，拍了拍褲子上的土。
「但是我會把這案子辦到底，不管牽出來是誰，不管有多難。」
他對著墓碑深深鞠了一躬。
「爸，你等著。」
（3）
艾爾肯正要轉身走開，餘光瞥見不遠處有人。
是個老人，七十歲左右，一身洗得發白的舊軍裝，手裡拄著一根木拐杖，慢慢朝這邊走過來。
艾爾肯下意識地警惕起來——職業病，沒辦法。
但他很快就放輕鬆了。
那老人走路的姿態，臉上的神情，身上穿的舊軍裝，全都透著一股熟悉的感覺，是那種真正經歷過戰鬥的人才會有的一種感覺，沉穩，內斂，就像一塊被歲月磨平了稜角的老石頭。
老人來到墓碑前面站定，看看墓碑上的字，又看看艾爾肯。
「你是托合提的兒子？」
聲音沙啞，但是中氣很足。
艾爾肯點點頭：「您是？」
老人沒有直接回答，他從口袋裡摸出一包皺巴巴的香菸，小心翼翼地抽出一支，手指有些顫抖，仿佛是在做一件很重要的事情，然後慢慢地把煙點燃，深深地吸了一口，又把煙對著墓碑敬了一下。
「老托，我來看你了。」
艾爾肯的心頭突然一跳。
能這麼叫父親的，都不是一般人。
「您是……我父親的戰友？」
老人把煙夾在手指中間，轉過頭來看著他，那雙眼睛渾濁但是很有神氣，就像是藏著很多東西一樣。
「我叫庫爾班·玉素甫，」老人說，「四十年前，跟你爸一個組。」
庫爾班·玉素甫。
這個名字在艾爾肯腦子裡轉了一圈，有點耳熟，就是想不起來在哪裡聽過。
「您……」
「你不用想了。」老人打斷他，「你爸從來不在家提工作的事，對吧？我們那會兒都這樣。帶回家的，只有傷疤。」
他說著，撩起褲腿，露出小腿上一道長長的疤痕，從膝蓋一直延伸到腳踝。
「八七年的事。我跟你爸追一個偷渡分子，對方扔了顆土炸彈。你爸把我推開，自己肩膀被炸傷了。我腿上這條疤，就是那時候留下的。」
艾爾肯看著那道疤，一時間不知道說什麼。
父親肩膀上確實有傷疤，他小時候問過，父親只說是「執行任務時不小心弄的」。他沒想到，背後還有這樣的故事。
老人把褲腿放下來，又吸了口煙。
「我來得晚了。本來早該來的，這幾年身體不好，住了幾次院，出不了遠門。今天天氣好，兒子開車送我來的。」
他朝墓園入口的方向努了努嘴。艾爾肯順著看過去，果然有輛黑色轎車停在那兒，車裡似乎坐著個人。
「庫爾班叔，」艾爾肯試探著叫了一聲，「您……您能跟我說說我爸以前的事嗎？」
老人看了他一眼，目光里有種奇怪的神色。像是在斟酌什麼。
「你現在也在廳里？」
「是。」
「四處？」
艾爾肯微微一愣，點了點頭。
老人沉默了一會兒，把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「找個地方坐吧。站著說話累。」
（4）
墓園旁邊有個小亭子，是給祭掃的人歇腳用的。
兩人在亭子裡坐下來，艾爾肯把那瓶白酒拿過來，給老人倒了一杯，老人沒有推辭，接過酒一口就喝完了。
「好酒，」他擦了擦嘴，「你爸活著的時候也愛喝這個。」
艾爾肯給他再倒一杯，自己也倒了一杯，沒喝。
老人看著手裡的酒杯，目光有些渙散。
「你想聽什麼事呢？」
「都行，」艾爾肯說，「我對我爸了解的太少了，我小的時候我爸還在世，那時候我不懂事，等我懂事了，人又不在了。」
老人點頭，好像明白他。
「你爸這個人，硬，」他說，「硬得像塊石頭，可是他心不硬，這是他的優點，也是他的……」
他頓了頓，沒再說下去。
「當年我們那個組，一共五個人，組長姓李，漢族人，是個老革命，你爸是骨幹，還有我，還有兩個小伙子，一個叫阿布都熱依木，一個叫巴合提亞爾。」
「五個人，辦各種案子，那時候條件差，沒有高科技，就靠兩條腿跑，腦子想，群眾幫忙，有時候一個案子跟幾個月，吃睡都在外面，老婆孩子顧不上。」
艾爾肯聽著，腦海里浮現出一些模糊的畫面，小時候父親經常不在家，有時候一走就是一個來月，母親從不抱怨，就那樣等著，天天把飯熱了又熱。
「有一年，」老人的聲音低了下來，「大概就是九五年吧，秋天的時候，我們接到一個任務，說是邊境那邊有一幫人想要偷渡進來，還帶著武器和宣傳材料，要在南疆搞事情。」
他停了下來，喝了一口酒。
「我們在山口埋伏了三天兩夜，第三天晚上人來了，一共有七個人，五個大人兩個小孩。」
艾爾肯心突地跳了一跳。
「兩個小孩？」
老人點點頭。
「最大的十歲，最小的才五歲，都是被裹挾來的，說那些大人是他們的『家人』，其實沒有血緣關係，就是拿孩子當掩護，當工具。」
他的語氣里滿是厭惡。
「那天晚上，行動順利得很，五個大人被當場抓住了三個，幹掉兩個，沒想到卻出了個岔子——那倆孩子跑了。」
艾爾肯皺起眉頭：「跑了？」
「山里太黑了，地形又複雜，一轉臉就看不見人了，組長讓我跟你爸分開去追，我負責追大的那個，你爸追小的那個。」
老人的眼睛變得很複雜。
「我追了他一個多小時，在一個山洞裡把他堵住，那孩子手裡拿著一把小刀對著我，眼裡全是恨，費了好大的勁才把他制服。」
「後來呢？」
「後來他被送到專門的機構去了。教育、改造，好幾年。聽說後來表現不錯，重新做人了。前幾年我還在街上碰見過他，都當爺爺了，還跟我打招呼。」
艾爾肯點點頭，心裡卻在想另一件事。
「那我爸呢？他追的那個孩子呢？」
老人沉默了。
沉默了很久。
久到艾爾肯以為他不會回答了。
「你爸追上那孩子了。」老人終於開口，聲音很低，「但是……」
他抬起頭，看著艾爾肯的眼睛。
「他把那孩子放了。」
（5）
艾爾肯覺得自己聽錯了。
「您說什麼？」
「你爸把那孩子放了，」老人又重複了一遍，「放走了。」
風穿亭而入，有些涼意，艾爾肯感覺到自己的血液都冷了。
「怎麼可能？」他的聲音有些發緊，「我爸是什麼人，他怎麼可能……」
「我知道你不信，」老人打斷他，「當年我也不信，我和他吵了一架，差點打起來。」
他再一次喝了一口酒，好像是在給自己壯膽。
「那天晚上你爸回來的時候一身土，眼睛紅紅的，我問他追到沒有，他說追到了，我問人呢，他說跑了，我就知道事情不對勁了——你爸那身手，一個五歲的孩子怎麼可能跑得掉？」
後來我逼他說出來才說實話
老人的眼睛變得十分悠遠，就像回憶起很久以前的事一樣。
「他說他追到那孩子的時候，那孩子正蹲在一塊大石頭後面，抱著自己的膝蓋，渾身發抖，你爸走過去，那孩子抬頭看著你爸，臉上全是淚水，眼裡沒有恨意，只有害怕。」
「你爸說，那一刻他想起了你。」
艾爾肯的心猛地一緊。
「想我？」
「那年你也五歲，你爸說，那個孩子的眼睛跟你一樣，黑黑的，亮亮的，像兩顆星星，他蹲下身子問那個孩子，你叫什麼名字？孩子不說話，只哭，他又問，你想回家嗎？孩子還是不說話。」
老人嘆口氣。
「你爸說，那個孩子身上穿的衣服破爛不堪，腳上的鞋子露出腳趾頭，瘦得皮包骨頭，你爸問他，你餓不餓？孩子點了點頭，你爸就把身上帶的乾糧全給了他，一塊饢，兩個雞蛋。」
艾爾肯聽著，喉嚨里像是有什麼東西堵著。
「然後呢？」
「然後你爸就點了點方向，跟那孩子說：你看那邊走，走到天亮，就能看見村子，去吧，以後也別再回來。」
老人話音沒落下，整個人就仿佛卸掉千斤重擔。
「那孩子就走了？」
「走了，消失在夜色里，再也沒回頭，」
艾爾肯閉上眼睛，深吸了一口氣。
他能想像得出，漆黑的山裡面，父親一個人站在那裡，看著那個瘦小的身影越走越遠，最後看不見。
「後來呢？組裡知道這事嗎？」
「我沒報告，」老人說，「我命是你爸救的，我不會害他，再說了，那孩子才五歲，又沒犯啥大罪，抓回來也是送去改造，你爸想的是，讓他在高牆裡長大，不如給他條活路，也許他自己就明白。」
「這是違紀的，」艾爾肯小聲說。
「我知道，你爸也知道，但是他說他不後悔，他說那孩子的眼睛會跟著他一輩子，他必須要做點什麼。」
老人看著艾爾肯，眼神有些複雜。
「你爸這個人就是這樣，他對敵人狠，可是對咱們孩子卻下不了手，他總說孩子是無辜的，都是大人教壞了。」
艾爾肯沒說話。
他心裡想著一件事情。
一件讓他渾身發涼的事。
「庫爾班叔，」他開始說話，嗓子有點兒啞「那個孩子……之後有沒有他的消息？」
老人搖搖頭：「沒有，那片山區太大了，村子也多，根本查不到，你爸後來打聽過幾次，都沒有消息，你爸一直以為那孩子找到了活路，好好的活著。」
艾爾肯的手有些微微顫抖。
「那孩子……叫什麼名字？」
老人想了想：「你爸好像問過，叫……麥合木提，對，就是這個名字，麥合木提。」
（6）
艾爾肯覺得天旋地轉。
麥合木提。
這個名字如同一把刀，狠狠地刺入他的心口。
「您確定？」他聲音變了，「確定叫麥合木提？」
老人有些疑惑地看著他問道：「怎麼了？你認識這個人？」
艾爾肯沒有說話，他站起來走到亭子邊沿，背對著老人深吸了一口氣。
麥合木提。
代號「雪豹」的麥合木提。
那個三十年前偷渡出境的二代。
那個從未見過真實新疆，卻被洗腦成「鬥士」的人。
那個在審訊室里對他說「你不懂我們」的人。
就是當年父親放走的那個孩子？
這怎麼可能？
這太他媽的荒誕了。
「艾爾肯？」老人在身後叫他，「你怎麼了？臉色這麼難看？」
艾爾肯轉過身，努力讓自己的表情恢復正常。
「沒事，庫爾班叔。就是……想起了一些事。」
老人打量著他，目光里有一絲洞察。
「你現在辦的案子，跟這個名字有關？」
艾爾肯猶豫了一下，點了點頭。
老人沉默了。
過了好一會兒，他才開口：「那孩子……沒有重新做人？」
「沒有。」艾爾肯的聲音很輕，「他被帶到了境外，接受了訓練，成了……」
他沒說下去，但老人已經懂了。
「老天爺。」老人喃喃著，「老天爺啊。」
他的臉色一下子變得灰白，蒼老的手開始發抖。
「你爸知道嗎？他犧牲之前……」
「不知道。」艾爾肯說，「他犧牲的時候，麥合木提還在境外。」
老人閉上眼睛，兩行濁淚從眼角滑落。
「都是命啊。」他哽咽著，「都是命。」
（7）
艾爾肯扶著老人往墓園外走。
老人的腳步變得很慢，像是一下子蒼老了十歲。那個消息對他的打擊太大了，大到他需要用全部的力氣才能支撐著不倒下。
「庫爾班叔，」艾爾肯輕聲說，「這件事不怪我爸。」
老人搖搖頭，沒說話。
「那時候誰也不知道會變成這樣。我爸的選擇……我理解。」
老人停下腳步，轉過頭看著他。
「你真的理解？」
艾爾肯點點頭。
父親當年放走的那個孩子，本來有可能成為另一個人的。如果他真的找到了村子，找到了活路，如果沒有人把他帶走，把他送到境外，把他洗腦成一個「戰士」……
一切都會不一樣。
但命運沒有給他那個機會。
「我爸犧牲的時候，」艾爾肯說，「我恨了很久。恨那些害死他的人，恨這個不公平的世界。後來我想通了，恨沒有用，要做點什麼才有用。」
他扶著老人繼續往前走。
「現在我在做的，就是我爸沒做完的事。抓壞人，保護好人，讓那些被利用的人回頭。」
老人看著他，眼睛裡漸漸有了一絲光亮。
「你這孩子，跟你爸一樣。」
我跟他不一樣。艾爾肯說，他心軟，我心硬。
老人笑了，笑得很苦澀。
心硬才能活得久。你爸就是心太軟了。
他們走到墓園門口，那輛黑色轎車還停在那裡。車門開了，下來一個四十來歲的中年人，應該是老人的兒子。
爸，您怎麼這麼久？
老人擺擺手：碰到老戰友的兒子了，聊了幾句。
他轉過身，看著艾爾肯。
艾爾肯，以後有空來家裡坐坐。你爸生前的一些東西，我那兒還有。
艾爾肯點點頭：好。
老人上了車。
車窗搖上去，黑色轎車緩緩開走，消失在路的盡頭。
（8）
艾爾肯一個人站在墓園門口，站了很久。
他點了一根煙。
父親犧牲前在追查麥合木提？
父親知道當年那個孩子沒有重新做人，而是被帶到了境外，變成了敵人？
如果父親沒有犧牲，他會怎麼做？
會親手把麥合木提抓回來嗎？
艾爾肯不知道答案。他只知道，命運兜兜轉轉，把這個答案的權利交給了他。
父親放走的人，最終要由兒子來收拾。
這算什麼？
報應？
補償？
還是某種宿命？
（9）
艾爾肯開車返回，心事重重。
庫爾班叔的話一直在他耳邊迴蕩：
你爸指了個方向，跟那個孩子說，朝著那邊去，一直走到天亮，就能看到村子，去吧，就別再回來了。
別再回來了。
父親當年肯定覺得，那個孩子會聽他的話，會找到村子，找到好心人收留，會讀書，會長大，會結婚生子，會成為一個普通人，過著普通人的生活。
可是命運偏偏給父親開了一個玩笑。
那孩子沒找到村子，或者找到了，又被帶走了，被送出境，灌輸仇恨，訓練成殺手，當成工具。
三十年後，他回來了。
不是作為一個重新做人的「人」，而是作為一個「戰士」，一個「雪豹」。
他回來了，帶著任務回來的，還帶著仇恨，還有這些年被灌輸的那些個謊話。
而抓他的人，正是放他走的那個人的兒子。