第5章 母親的饢
（1）
艾爾肯把車停在巷口，沒有馬上下車。
他盯著那塊舊招牌，托合提饢店，上面印著父親的照片，黑白的，年輕時候拍的，穿著那件他再熟悉不過的舊警服，照片邊角已經褪色，但父親的眼神依舊很銳利。
十六載。
艾爾肯死死攥住方向盤，指節泛白，早上林遠山就告訴他：「老趙那邊有動靜，你盯著點，今天晚上就要動手。」
今晚。
偏偏就是今晚。
他母親帕提古麗的六十大壽。
他從皮座椅底下摸出那個牛皮紙袋，裡面是條羊絨圍巾，暗紅色的，是他上個月出差在喀什時買的，售貨員說這個顏色顯年輕，他想著母親肯定喜歡。
可是他又想起去年的生日，他也是一樣，匆匆來，匆匆走，圍巾給了，話沒說幾句，電話就響了，母親站在門口看著他的車尾燈消失在巷子盡頭，他從後視鏡里看到，但是沒有回頭。
今年會不會不一樣？
他不知道。
艾爾肯深吸一口氣，推開車門，三月的烏魯木齊，空氣里瀰漫著饢坑飄出來的麥香味，摻雜著烤肉的孜然味，這些味道他聞了許多年，閉著眼睛都能分得清每種味道從哪裡來。
巷子很窄。
兩邊都是土黃色的老牆，有個小女孩蹲在牆根畫著畫，看到他走近，抬頭沖他笑了一下，露出缺了門牙的嘴。
艾爾肯也笑了。
他想起娜扎小時候也這樣。蹲在牆根畫畫，畫他，畫媽媽，畫爺爺——儘管她從未見過爺爺。她畫裡的爺爺穿著警服，威風凜凜，和招牌上的照片一模一樣。
娜扎今年十歲了。
他已經兩個月沒見到她了。
饢店的大門是打開的。帕提古麗在櫃檯後邊把新出爐的饢一個一個地放進竹筐里。她穿著一件繡花的絲絨外套，頭巾上有些暗花圖案，腰間繫著一塊灰撲撲的圍裙。六十歲了，她的腰還是挺直的，只是頭髮已經白了一大半，從紗巾的一角露出一縷來。
「媽。」
帕提古麗抬起頭。
她的眼睛一亮，接著又黯淡下去，變成一種艾爾肯很熟悉的表情——歡喜與預感並存的神情，似乎她已經預見了他會說什麼、做什麼、待在這裡多久。
「來了。」她說的就是這兩個字。
然後她繼續碼饢。
艾爾肯站在門口，望著母親的背影。她穿著絲絨外套的時候肩胛骨就微微凸起了一些，比他印象中要單薄一些。小時候他常常趴在母親的背上穿過巷子去買菜，那時母親的背很寬，就像一座小山。
「生意怎麼樣？」他問。
「還行。」帕提古麗沒回頭，「老客都來。過節了嘛，買饢的多。」
艾爾肯走進店裡。
饢店不大，饢坑在裡間，他從小看著母親在那裡揉面、醒面、拍饢、貼饢坑。饢坑的溫度永遠是恆定的，夏天熱得人喘不上氣，冬天卻是全家最暖和的地方。
父親犧牲那年，他十九歲。
那天晚上母親在饢坑邊守了一夜，一爐一爐地烤饢，烤了又拿出來，擺滿了整個貨架。第二天天亮時，艾爾肯起床，看見母親坐在饢坑邊的小板凳上睡著了，臉上還掛著淚痕，手裡卻緊緊握著擀麵杖。
從那以後，他再沒見母親哭過。
「我給你帶了東西。」艾爾肯把牛皮紙袋放在櫃檯上。
帕提古麗終於回過頭來。她擦了擦手，拿起袋子看了看，沒有打開。
「圍巾？」
「嗯。羊絨的。暗紅色，你以前說喜歡這個顏色。」
帕提古麗把袋子收到櫃檯下面，朝他笑了笑：「你有心了。」
艾爾肯張了張嘴，想說點什麼。
他口袋裡的手機震動了。
（2）
是林遠山的信息。
「老馬那邊有情況，你啥時候能到？」
艾爾肯看了一下時間：下午六點十七分。
他回道：「飛機兩個小時。」
發出這條信息，他抬頭正好撞上媽媽的眼神。
帕提古麗什麼都沒說，她只是轉身，繼續把饢往筐里碼，但是動作比剛才慢了很多，像是故意拖著，又像是在等他主動開口解釋。
可是他能解釋什麼？
他不能說我是國安幹警，不能說今晚上可能會有大行動，不能說這些年來她每一次生日，每一個節日，每一個本該陪在她身邊的時光，都是因為有人要守著這片土地，要讓那些想要搞分裂搞事情的人無處遁形。
他只能說：「媽，我晚點還有事，可能……待不了太久。」
帕提古麗點點頭。
「我知道。」
就這三個字。
艾爾肯突然感覺喉嚨發緊，他想起小時候父親在的時候，母親也是這樣，父親半夜接到電話披著衣服就往外走，有時候一走就是十天半個月，母親從不問去哪，幹什麼，什麼時候回來，她只是默默地把饢烤好，把飯菜熱好，等著那個隨時會推門進來的人。
後來那道身影就再也沒有出現過。
「你先吃點東西，」帕提古麗從貨架上拿了一個剛出爐的饢，又從櫃檯下面摸出一小罐蜂蜜，「餓著肚子做事不行的。」
艾爾肯接過饢。
饢還熱乎乎的，他掰開一塊，蘸上蜂蜜放進嘴裡，三十多年都是吃著麥子味加蜂蜜的甜頭長大成人，這輩子都不會厭。
「媽，你一個人忙得過來嗎？」他一邊嚼一邊問，「要不找個幫手？」
「用不著。」帕提古麗擺擺手，「鄰居家他們常來幫忙。鄰居家的小孩放學也過來搭把手，我給他們饢吃，大家高興。」
艾爾肯點點頭。
鄰居們總在幫他。
社區裡有任何風吹草動，他們總是第一時間把消息傳過來。
他們是這片土地上最普通也最不普通的人。
「你多久沒回來了？」帕提古麗突然問。
艾爾肯愣了一下：「上個月……不對，上上個月來過一趟。」
「上上上個月。」帕提古麗糾正他，「三月初七那天，你來送年貨，待了不到一個小時。」
艾爾肯沉默了。
他發現自己已經不會算日子了。工作填滿了他所有的時間，他的大腦里只有案件、線索、數據、時間節點，唯獨沒有母親的生日、女兒的家長會、前妻的電話。
這算什麼兒子？
這算什麼父親？
這算什麼丈夫——哦不對，他已經不是丈夫了，熱依拉在三年前就和他離婚了。理由很簡單：你眼裡只有工作，沒有這個家。
熱依拉說得對。
可他能怎麼辦？
有一句話他永遠不能對任何人說，連母親也不能。父親犧牲後，那些製造暴恐事件的人只被抓獲了一部分，還有人潛逃出境，至今下落不明。他進入國安系統，一半是為了繼承父親的遺志，另一半……另一半是因為他想找到那些人。
不是為了復仇。
是為了阻止更多的父親犧牲，更多的母親守在饢坑邊等一個永遠不會回來的人。
「媽，」艾爾肯把最後一口饢咽下去，「今天晚上……客人多嗎？」
「還行。老鄰居會來坐坐。」帕提古麗頓了頓，「熱依拉說要帶娜扎過來。」
艾爾肯的手一僵。
熱依拉？娜扎？
「你不知道？」帕提古麗看著他的表情，輕輕嘆了口氣，「熱依拉昨天給我打電話，說今天下午帶娜扎來給我過生日。我還以為……你們說好的。」
「沒有。」艾爾肯的聲音有些乾澀，「我……我不知道。」
帕提古麗沒說話。
她轉過身，從貨架上又拿了兩個饢，裝進一個塑膠袋裡，塞到艾爾肯手裡。
「帶著路上吃。」她說，「你先去忙你的事。晚上……如果有時間，就回來看看。娜扎想你。」
艾爾肯握著那袋饢，喉嚨里像堵了一團棉花。
他想說：媽，我會儘量回來。
他想說：媽，生日快樂，我愛你。
他想說：媽，這些年對不起，我……
但他一個字也沒說出來。
他只是把那袋饢揣進懷裡，彎腰抱了抱母親。
帕提古麗的身體比他記憶中更瘦小了，像一隻鳥。她沒有說話，只是伸手拍了拍他的後背，就像他小時候生病發燒，她整夜整夜地拍著他的背哄他入睡。
「去吧。」她說，「路上小心。」
（3）
艾爾肯開車離開的時候，太陽已經西斜了。
烏魯木齊的傍晚來得很慢。這個季節日照時間長，要到晚上八點多天才會完全黑下來。他把車窗搖下一半，讓風灌進來，試圖吹散腦子裡亂七八糟的念頭。
熱依拉要帶娜扎去給母親過生日。
她為什麼不告訴他？
他想了想，又覺得這個問題問得可笑。熱依拉有什麼義務告訴他？他們已經離婚三年了。法律上，他只是娜扎的父親，和熱依拉的關係只剩下「孩子的共同監護人」這一層。她做什麼決定，去哪裡，見誰，都不需要跟他匯報。
可他還是忍不住在想。
熱依拉會穿什麼？會對母親說什麼？會在母親面前提起他嗎？會說他好話還是壞話？
他的手機又響了。
這次是個電話。林遠山。
「位置報一下。」
「剛出二道橋，往東走。」
「好。老馬在喀什城郊發現了一個可疑目標。具體坐標發你微信。」
「收到。」
艾爾肯掛了電話，看了一眼微信里的定位。喀什城郊的一片荒地。
老馬就是馬守成。
這個人在南疆摸爬滾打了三十年，精通維語、哈薩克語、柯爾克孜語，還會說幾句俄語。他的綽號叫「老駱駝」，因為他能在沙漠裡待上十天半個月不吃不喝——當然這是誇張的說法，但他確實有一種常人難以企及的耐性和直覺。
林遠山常說，老馬的鼻子比警犬還靈。只要他說「有問題」，那就一定有問題。
手機又震動了。是馬守成的信息，只有四個字：
「目標出現。」
（4）
帕提古麗送走兒子之後，在店裡站了很久。
她看著那塊舊招牌，看著丈夫的照片。照片上的男人永遠年輕，永遠穿著那件洗得發白的警服，永遠用那種堅定而溫和的目光注視著前方。
「托合提啊，」她輕聲說，「你看到了嗎？咱們的兒子……越來越像你了。」
她沒有哭。
她已經很多年不會在白天哭了。白天要忙，要接客，要和面，要烤饢，要應付鄰居的問候和顧客的砍價。只有晚上，夜深人靜的時候，她才會允許自己想一想那些已經過去的事情。
丈夫犧牲那天，她記得那天晚上她在等他回來吃飯，抓飯早就做好了，饢也烤好了，熱氣騰騰地擺在桌上。她等了一個小時，兩個小時，三個小時……
後來有人敲門。
來的不是丈夫，是丈夫的戰友。他們的眼神躲躲閃閃，嘴唇動了幾次才說出那句話：
「嫂子……老托……他……」
她沒讓他們說完。
她什麼也沒說，只是轉身走進廚房，把抓飯倒掉了，把饢收起來了，然後開始和面。
她和了一夜的面，烤了一夜的饢。
天亮的時候，貨架上擺滿了饢，她的眼淚終於流幹了。
從那以後，她再也沒有在白天哭過。
門外傳來腳步聲。
帕提古麗回過神來，看見一個女人牽著一個小女孩走進來。女人三十出頭，長發盤在腦後，臉上化著淡妝，看起來溫婉而幹練。小女孩扎著兩個羊角辮，穿著紅色的連衣裙，手裡拿著一束花——是玫瑰，黃色的。
「奶奶！」小女孩掙脫媽媽的手，撲過來抱住帕提古麗的腿，「生日快樂！」
帕提古麗彎下腰，把孫女抱起來，在她臉蛋上親了一口。
「娜扎，我的小心肝，讓奶奶看看，又長高了！」
「長了兩厘米！」娜扎驕傲地說，「我現在是我們班第三高！」
「好，好，我們娜扎最棒！」帕提古麗笑著，眼角的皺紋擠在一起，「熱依拉，你來了。」
熱依拉走過來，把那束玫瑰遞到帕提古麗手裡。
「媽，生日快樂。」她輕聲說，「這是娜扎自己挑的，說奶奶喜歡黃色。」
帕提古麗接過花，鼻子有點酸：「你們有心了。快進來坐，我去倒茶。」
「媽，我來吧。」熱依拉攔住她，「您坐著歇歇，我知道廚房在哪兒。」
帕提古麗沒有堅持。她抱著娜扎坐到裡間的炕上，看著熱依拉熟練地在廚房忙活。熱依拉對這個家太熟悉了，她在這裡度過了整整六年的時光——從和艾爾肯結婚到離婚，從新娘子變成母親，又從母親變成前兒媳。
這個家見證了她人生中最重要的六年。
而那六年裡，艾爾肯有多少時間是真正在家的？
帕提古麗不忍心細算。
（5）
熱依拉端著茶走進來，在帕提古麗對面坐下。
娜扎已經跑到院子裡去玩了。院子裡種著一棵老核桃樹，每年秋天都能結一樹的核桃。娜扎最喜歡在樹下撿落下來的青皮核桃，用石頭砸開，吃裡面還沒幹透的核桃仁，吃得滿嘴烏黑也不嫌髒。
「媽，」熱依拉把茶推到帕提古麗面前，「艾爾肯……來過了吧？」
帕提古麗點點頭：「來過了。剛走。」
熱依拉沒有說話。
她端起自己的茶杯，抿了一口。茶是磚茶，濃釅的，加了少許鹽，是維吾爾族老人喜歡的喝法。她第一次喝這種茶的時候覺得怪怪的，後來喝習慣了，反而覺得別的茶都淡而無味。
「他還是老樣子？」她問。
帕提古麗嘆了口氣：「還是老樣子。匆匆來，匆匆走。說晚上還有事。」
「有事。」熱依拉重複這兩個字，語氣里有說不清的滋味，「他永遠有事。」
帕提古麗看著這個曾經的兒媳，心裡五味雜陳。
她知道熱依拉對艾爾肯有怨氣。誰能沒怨氣呢？結婚六年，丈夫有一半時間不在家，在家的時候也是心事重重、手機不離手、隨時準備衝出去。熱依拉懷娜扎的時候難產，艾爾肯在外地出差，趕回來的時候孩子已經生下來三天了。娜扎發高燒住院，艾爾肯又在外地，熱依拉一個人守了三天三夜。這樣的事情太多了，多到熱依拉終於說出那句話：
「艾爾肯，我累了。我不想再這樣下去了。」
可帕提古麗也知道，熱依拉對艾爾肯的感情沒有完全消失。
如果完全消失了，她為什麼還會帶著娜扎來給婆婆過生日？
如果完全消失了，她為什麼在說起艾爾肯的時候，眼神里還是會有一絲一閃而過的東西？
帕提古麗伸手握住熱依拉的手。
「孩子，」她輕聲說，「我知道你受了很多委屈。艾爾肯不是個好丈夫……他太像他爸了。托合提在世的時候，我也是這樣過來的。」
熱依拉低下頭，沒有說話。
「可是……」帕提古麗頓了頓，「我從來沒有後悔嫁給他。哪怕後來……哪怕後來他走了，我也沒有後悔。因為我知道他在做什麼，我知道他做的事情是對的。」
熱依拉的眼眶有點紅。
「媽，」她說，「可我不知道艾爾肯在做什麼。他從來不告訴我。我只知道他的工作很危險，他可能隨時……」
她說不下去了。
帕提古麗攥緊她的手：「我知道。我都知道。」
院子裡傳來娜扎的笑聲。她在核桃樹下發現了一隻小刺蝟，正蹲在地上和刺蝟說話，說的是半生不熟的維語，夾雜著普通話，語氣認真極了。
「小刺蝟，你餓不餓？我給你一塊饢好不好？」
帕提古麗和熱依拉對視一眼，都忍不住笑了。
「這孩子……」熱依拉搖搖頭，「隨她爸，什麼東西都敢碰。」
帕提古麗點點頭：「是像，娜扎的眼睛也像，跟艾爾肯小時候一模一樣。」
她們沉默了一會。
熱依拉開口了，聲音很輕，像是在問自己，也像是在問帕提古麗：
「媽……艾爾肯他…真的像他爸爸那樣工作嗎？」
帕提古麗沒說話。
她只是把目光投向窗外，看著那棵老核桃樹，看著樹下玩鬧的孫女，看著漸漸暗下去的天色。
有些問題不需要回答。
因為答案早已寫在每一個缺席的日期里，寫在每一個深夜被打斷的電話里，寫在每一次匆匆的告別里。
（6）
夜色像潑翻的墨汁從天邊漫過來。
喀什城郊，一個廢棄的棉花加工廠舊址，廠房早就塌了，只剩幾堵斷壁殘垣，在月光下投出歪歪扭扭的影子，雜草從水泥地縫裡鑽出來，長得比人還高，風一吹就發出沙沙聲。
馬守成趴在一個土坡後面，已經保持這個姿勢超過四個小時了。
他的膝蓋和手肘都麻了，胃裡空得難受——他從中午到現在只吃了兩個饢。可他一動不動，連呼吸都放得極輕極慢，像一塊石頭，或者一隻潛伏的老狼。
三十年了，他幹這行幹了三十年。
他見過太多人來人往，太多生死無常。年輕時他也衝動過，也冒失過，差點把命丟在帕米爾高原的雪山上。後來他學會了一件事：等待。
等待是最難的功夫。
等待需要耐心，需要毅力，更需要一種信念——相信自己等的東西一定會出現，相信自己所做的一切都有意義。
就在這時，從遠處傳來了發動機輕柔的聲音。
馬守成瞳孔驟然收縮。
一輛沒有開燈的越野車從北邊的土路上慢慢地開過來，速度較慢，就像有人故意控制著一樣，怕被人發現似的，車子停在了廢棄廠房前面，然後熄火。
車門開了。
下來兩個人。
穿著深色衝鋒衣、戴棒球帽，看不清臉，另一個……另一個馬守成的心跳忽然加快。
是個高個子的男人，三十出頭的樣子，走路的姿態有點刻意的警覺，好像隨時要逃命或者戰鬥，他的臉在月光下顯得病態的白，眼窩凹陷，顴骨突出，好像很久沒吃過一頓飽飯。
麥合木提。
代號「雪豹」。
馬守成認識他。
這是他們追蹤大半年的人，是「新月會」滲透組的骨幹成員，他的人檔馬守成看了很多次：三十年前被組織帶出境，在國外長大，接受系統的洗腦訓練，變成一個狂熱的「聖戰者」。
但是馬守成明白，檔案上所沒有寫出來的東西還有很多。
比如麥合木提幾乎從來沒見過真正的新疆，他所知道的有關故鄉的一切都是別人告訴他的，是被歪曲、篡改過的，被灌輸到他腦子裡的那個新疆，是個並不存在的地方，是個「被殖民」「被壓迫」的地方。
他是一位從來沒有回家的「復仇者」，為一個並不存在的「歷史」而戰。
可悲。
也可恨。
馬守成望著麥合木提和同伴朝廢棄廠房方向走去，消失在斷壁殘垣之間，他沒有輕舉妄動，掏出手機給艾爾肯發了個信息：
「雪豹現身。另有一人。疑似接頭。暫不動，等你。」
發完信息，他繼續趴著不動，眼睛緊緊盯著那片廢墟。
（7）
艾爾肯的車停在距離廢棄工廠大約五百米的地方。
他沒有繼續往前開——再往前就是土路，車燈和發動機聲會暴露他的位置。他關了發動機，拿起放在副駕駛座上的夜視儀，下了車，彎著腰朝馬守成的方向摸過去。
夜風很涼，帶著荒野特有的乾燥氣息。
他找到馬守成的時候，老馬依然保持著趴著的姿勢，像一尊雕塑。
「來了。」馬守成頭也沒回，低聲說。
「情況怎麼樣？」艾爾肯在他旁邊趴下。
「兩個人，一輛車。進去二十分鐘了，沒出來。」馬守成把手往廢棄廠房的方向一指，「那邊有個地下室入口，我懷疑他們是去取東西。」
「取什麼東西？」
「不知道。但從車轍印子來看，這輛車不是第一次來。經常有人往這邊跑。」
艾爾肯皺起眉頭。
廢棄的棉花加工廠，地下室，頻繁的車輛來往……這個地方被用作了某種秘密的中轉站，可能是物資，可能是人員，也可能是更危險的東西。
「能靠近一點嗎？」他問。
馬守成搖搖頭：「不行。那邊視野太開闊，沒有掩體。只要他們出來，肯定能看到我們。」
艾爾肯思考了幾秒鐘。
「那就等。」他說，「等他們出來。」
時間一分一秒地過去。
夜越來越深，氣溫越來越低。艾爾肯感覺自己的手指和腳趾都開始發僵，但他不敢動。他趴在冰涼的泥土上，眼睛緊緊盯著那片廢墟，耳朵捕捉著每一絲聲響。
大約又過了半個小時，那兩個人終於出來了。
麥合木提——「雪豹」——扛著一個看起來很沉的黑色大包，他的同伴則提著兩個金屬箱子。他們把東西裝進越野車的後備箱，動作迅速而熟練，顯然不是第一次幹這種事了。
「走了。」馬守成低聲說。
艾爾肯點點頭。他看著那輛越野車啟動，依然沒有開燈，朝北面的土路駛去。
「跟上。」
他們兩個悄悄爬起來，飛快地跑回艾爾肯的車。艾爾肯發動車子，沒開大燈，只開了霧燈，借著月光和微弱的路面反光追了上去。
（8）
追蹤持續了大約二十分鐘。
那輛越野車一路都在走小路，左拐右拐的，好像在故意躲開什麼人，艾爾肯一直跟在後面，距離不能太近，不然容易暴露自己，也不能太遠，不然會跟丟。
「狡猾，」馬守成罵了句，「這幫龜孫子，路子野得很。」
艾爾肯沒有說話，他正全神貫注地盯著前方那輛車的尾燈——在這種沒有路燈的荒野上，只有尾燈的紅光是唯一的引導。
忽然前面的紅點就消失了。
「操！」馬守成一拍大腿，「他們拐了！」
艾爾肯踩住油門，車子一下子快起來，他們趕到剛才那個地方，看見是個三岔路口，三條土路朝三個方向延伸出去，在月光底下看起來一樣。
艾爾肯下了車，蹲在地上看車轍印。
月光太暗了，看不清楚。
他掏出手機，打開手電筒功能，照了照地面，三條路上都有車轍印，不知道哪條是剛才那輛越野車留下的。
「媽的。」艾爾肯站起來，深吸一口氣，「跟丟了。」
馬守成也下了車，站在他旁邊，沉默了一會兒。
「那個包里是什麼？」艾爾肯問，「你看清了嗎？」
「沒看清。但那個包挺大，方方正正的，扛起來很沉。」馬守成回憶著，「那兩個金屬箱子……我見過類似的，通訊設備專用的保護箱。」
艾爾肯的眉頭皺得更緊了。
通訊設備。加密通訊設備。
如果「新月會」在喀什建立了自己的加密通訊網絡，那意味著他們可以繞開所有的監控，直接和境外的組織聯繫。這是一個極其危險的信號。
「還有錢。」馬守成補充道，「那個包那麼沉，除了設備，應該還有現金。大量的現金。」
艾爾肯沒有說話。
他抬頭看著天上的月亮，月亮很圓，很亮，把整片荒野照得像白天一樣。
這本應該是母親六十歲生日的月亮。
這本應該是他陪著母親、陪著女兒、陪著……熱依拉一起賞月的夜晚。
可他站在這片荒野里，追蹤著一群企圖傷害他的同胞、分裂他的祖國的人，眼睜睜看著他們消失在夜色之中。
「艾爾肯。」馬守成拍了拍他的肩膀，「別灰心。今晚雖然跟丟了，但我們至少確認了兩件事：第一，那個廢棄工廠是他們的接頭點；第二，「雪豹」確實在喀什。」
艾爾肯點點頭。
「明天。」他說，「明天我們去那個地下室看看。」
「行。」馬守成應道，「回去吧。太晚了。」
艾爾肯沒有動。
他又站了一會兒，看著那三條路，像是在記住它們的方向。然後他轉身走向自己的車，拉開車門，卻又停住了。
「老馬，」他突然問，「你說……我爸當年，是不是也經常這樣？追蹤到一半，目標跟丟了，然後站在半路上不知道該怎麼辦？」
馬守成沉默了一瞬。
「你爸啊……」他慢慢說，「你爸從來不會站著不動。他會記住每一個細節，回去之後一遍遍地想，一遍遍地畫圖，一遍遍地分析。然後第二天，他就能找到答案。」
艾爾肯看著老馬。
月光照在老馬滿是皺紋的臉上，讓他看起來比實際年齡更老。這個人陪父親出過無數次任務，後來又看著父親犧牲，再後來，他開始帶他——托合提的兒子。
「老馬，」艾爾肯說，「謝謝你。」
「謝什麼？」馬守成擺擺手，「走吧，回去吧。這大冷天的，站著也是白站。」
（9）
艾爾肯開車送馬守成回城，然後自己一個人在街上開了一會兒。
喀什的夜晚很安靜。街上幾乎沒有人，偶爾會有一些計程車和外賣小哥經過。路燈把他的影子拉得特別長，時而走在前面，時而走在後面，像個小尾巴一樣跟著他。
本來打算回賓館。但是開了一段時間之後，他不自覺地又回到了老城區，回到了那條熟悉的巷子。
他把車停在了巷口，沒有下車。
與此同時，在城郊一處不起眼的農家院裡。
麥合木提，即「雪豹」，坐在土炕上，望著攤開在眼前的設備發呆。
是一套先進的加密通訊設備，是從境外帶回來的。還有兩百萬元現金，分成小包裝在一個黑色的大包里。這些東西就是他的「投名狀」，表示他對事業的忠心。
可他的心裡空蕩蕩的。
他從小時候被帶出境後就沒來過新疆。
準確地說，他從來沒看過真正的新疆。他只在照片和視頻里見過，只在「導師」們的描述里聽過。他們說這片土地被「漢人」占領了，「我們的人民」在受苦，「我們的文化」在消亡。他們說他要回去「戰鬥」，要「解放」自己的同胞。
可是……
他一路走來，看見的是什麼？
是熱鬧的巴扎，是掛著紅燈籠的街道，是穿著時髦衣服用智慧型手機刷視頻的年輕人。他看見維吾爾族大媽和漢族阿姨一起跳廣場舞，看見孩子們在雙語學校里說說笑笑，看見那些他被告知「已經被摧毀」的清真寺依然矗立在那裡，每到禮拜時間就傳出悠長的喚拜聲。
這和他被灌輸的那個「新疆」完全不一樣。
哪個是真的？
「想什麼呢？」他的同伴問道。
麥合木提回過神來：「沒什麼。」
他低下頭，繼續擺弄那些設備。
可他的手在輕微地顫抖。
門外，月光皎潔。
遠處傳來幾聲犬吠，然後一切又歸於寂靜。
（10）
帕提古麗在十點半送走了熱依拉和娜扎。
她站在門口，看著那輛計程車的尾燈消失在巷子盡頭，和下午看著艾爾肯的車一樣。
唯一不同的是，娜扎從車窗里探出頭來，沖她揮了揮手。
「奶奶！我下次再來看你！」
「好！」帕提古麗大聲應道，「奶奶給你烤饢！」
車子走遠了。
帕提古麗轉身回到店裡，把燈關掉。店鋪暗下來，只有月光從窗戶透進來，照在丈夫的照片上。
她走到照片前面，站了一會兒。
「今天是我六十歲生日。」她輕聲說，「兒子來過了。孫女也來過了。還有熱依拉……你還記得熱依拉嗎？就是艾爾肯的那個……」
她說不下去了。
她站了很久。
然後她從櫃檯下面拿出那個牛皮紙袋，打開，取出那條暗紅色的羊絨圍巾。圍巾很軟，手感很好。她把圍巾圍在脖子上，摸了摸。
「你看，」她對著照片說，「兒子送我的。好看嗎？」
照片上的男人笑著，永遠的笑容。
帕提古麗也笑了。
然後她轉身走向裡屋，腳步很輕，像是怕吵醒什麼人。
「明天還要早起呢，」她自言自語，「饢坑還要再加點柴。」
月光照在那塊舊招牌上，照在托合提的照片上。
照片上的男人穿著警服，注視著前方。
他的眼神像一團安靜的火焰，在黑夜中燃燒著，永不熄滅。
（11）
艾爾肯回到賓館的時候，已經快十二點了。
他沒有開燈，直接躺在沙發上。
天花板上有一道裂縫，他記得那道裂縫，他無數次躺在這張沙發上，盯著那道裂縫，想各種各樣的事情。
今晚他想的是母親。
是熱依拉。
是娜扎。
是那輛消失在三岔路口的越野車。
是「雪豹」蒼白的臉和深陷的眼窩。
是阿里木——他的髮小，現在可能已經成為敵人的人。
太多了。太多太多了。他從口袋裡掏出那袋饢來，饢涼了，但是是軟的，他掰了一塊放進嘴裡慢慢嚼。
麥香在口腔里散開。
那是母親的味道。
家的味道。
是他走到哪裡都要保護的味道。
艾爾肯閉上了眼睛。
在意識模糊之前，他腦海里突然浮現父親生前常說的那句維吾爾族諺語：
「風再大，也吹不滅心裡的火。」
外面的夜還很深。
但他知道天總會亮的。
艾爾肯把車停在巷口，沒有馬上下車。
他盯著那塊舊招牌，托合提饢店，上面印著父親的照片，黑白的，年輕時候拍的，穿著那件他再熟悉不過的舊警服，照片邊角已經褪色，但父親的眼神依舊很銳利。
十六載。
艾爾肯死死攥住方向盤，指節泛白，早上林遠山就告訴他：「老趙那邊有動靜，你盯著點，今天晚上就要動手。」
今晚。
偏偏就是今晚。
他母親帕提古麗的六十大壽。
他從皮座椅底下摸出那個牛皮紙袋，裡面是條羊絨圍巾，暗紅色的，是他上個月出差在喀什時買的，售貨員說這個顏色顯年輕，他想著母親肯定喜歡。
可是他又想起去年的生日，他也是一樣，匆匆來，匆匆走，圍巾給了，話沒說幾句，電話就響了，母親站在門口看著他的車尾燈消失在巷子盡頭，他從後視鏡里看到，但是沒有回頭。
今年會不會不一樣？
他不知道。
艾爾肯深吸一口氣，推開車門，三月的烏魯木齊，空氣里瀰漫著饢坑飄出來的麥香味，摻雜著烤肉的孜然味，這些味道他聞了許多年，閉著眼睛都能分得清每種味道從哪裡來。
巷子很窄。
兩邊都是土黃色的老牆，有個小女孩蹲在牆根畫著畫，看到他走近，抬頭沖他笑了一下，露出缺了門牙的嘴。
艾爾肯也笑了。
他想起娜扎小時候也這樣。蹲在牆根畫畫，畫他，畫媽媽，畫爺爺——儘管她從未見過爺爺。她畫裡的爺爺穿著警服，威風凜凜，和招牌上的照片一模一樣。
娜扎今年十歲了。
他已經兩個月沒見到她了。
饢店的大門是打開的。帕提古麗在櫃檯後邊把新出爐的饢一個一個地放進竹筐里。她穿著一件繡花的絲絨外套，頭巾上有些暗花圖案，腰間繫著一塊灰撲撲的圍裙。六十歲了，她的腰還是挺直的，只是頭髮已經白了一大半，從紗巾的一角露出一縷來。
「媽。」
帕提古麗抬起頭。
她的眼睛一亮，接著又黯淡下去，變成一種艾爾肯很熟悉的表情——歡喜與預感並存的神情，似乎她已經預見了他會說什麼、做什麼、待在這裡多久。
「來了。」她說的就是這兩個字。
然後她繼續碼饢。
艾爾肯站在門口，望著母親的背影。她穿著絲絨外套的時候肩胛骨就微微凸起了一些，比他印象中要單薄一些。小時候他常常趴在母親的背上穿過巷子去買菜，那時母親的背很寬，就像一座小山。
「生意怎麼樣？」他問。
「還行。」帕提古麗沒回頭，「老客都來。過節了嘛，買饢的多。」
艾爾肯走進店裡。
饢店不大，饢坑在裡間，他從小看著母親在那裡揉面、醒面、拍饢、貼饢坑。饢坑的溫度永遠是恆定的，夏天熱得人喘不上氣，冬天卻是全家最暖和的地方。
父親犧牲那年，他十九歲。
那天晚上母親在饢坑邊守了一夜，一爐一爐地烤饢，烤了又拿出來，擺滿了整個貨架。第二天天亮時，艾爾肯起床，看見母親坐在饢坑邊的小板凳上睡著了，臉上還掛著淚痕，手裡卻緊緊握著擀麵杖。
從那以後，他再沒見母親哭過。
「我給你帶了東西。」艾爾肯把牛皮紙袋放在櫃檯上。
帕提古麗終於回過頭來。她擦了擦手，拿起袋子看了看，沒有打開。
「圍巾？」
「嗯。羊絨的。暗紅色，你以前說喜歡這個顏色。」
帕提古麗把袋子收到櫃檯下面，朝他笑了笑：「你有心了。」
艾爾肯張了張嘴，想說點什麼。
他口袋裡的手機震動了。
（2）
是林遠山的信息。
「老馬那邊有情況，你啥時候能到？」
艾爾肯看了一下時間：下午六點十七分。
他回道：「飛機兩個小時。」
發出這條信息，他抬頭正好撞上媽媽的眼神。
帕提古麗什麼都沒說，她只是轉身，繼續把饢往筐里碼，但是動作比剛才慢了很多，像是故意拖著，又像是在等他主動開口解釋。
可是他能解釋什麼？
他不能說我是國安幹警，不能說今晚上可能會有大行動，不能說這些年來她每一次生日，每一個節日，每一個本該陪在她身邊的時光，都是因為有人要守著這片土地，要讓那些想要搞分裂搞事情的人無處遁形。
他只能說：「媽，我晚點還有事，可能……待不了太久。」
帕提古麗點點頭。
「我知道。」
就這三個字。
艾爾肯突然感覺喉嚨發緊，他想起小時候父親在的時候，母親也是這樣，父親半夜接到電話披著衣服就往外走，有時候一走就是十天半個月，母親從不問去哪，幹什麼，什麼時候回來，她只是默默地把饢烤好，把飯菜熱好，等著那個隨時會推門進來的人。
後來那道身影就再也沒有出現過。
「你先吃點東西，」帕提古麗從貨架上拿了一個剛出爐的饢，又從櫃檯下面摸出一小罐蜂蜜，「餓著肚子做事不行的。」
艾爾肯接過饢。
饢還熱乎乎的，他掰開一塊，蘸上蜂蜜放進嘴裡，三十多年都是吃著麥子味加蜂蜜的甜頭長大成人，這輩子都不會厭。
「媽，你一個人忙得過來嗎？」他一邊嚼一邊問，「要不找個幫手？」
「用不著。」帕提古麗擺擺手，「鄰居家他們常來幫忙。鄰居家的小孩放學也過來搭把手，我給他們饢吃，大家高興。」
艾爾肯點點頭。
鄰居們總在幫他。
社區裡有任何風吹草動，他們總是第一時間把消息傳過來。
他們是這片土地上最普通也最不普通的人。
「你多久沒回來了？」帕提古麗突然問。
艾爾肯愣了一下：「上個月……不對，上上個月來過一趟。」
「上上上個月。」帕提古麗糾正他，「三月初七那天，你來送年貨，待了不到一個小時。」
艾爾肯沉默了。
他發現自己已經不會算日子了。工作填滿了他所有的時間，他的大腦里只有案件、線索、數據、時間節點，唯獨沒有母親的生日、女兒的家長會、前妻的電話。
這算什麼兒子？
這算什麼父親？
這算什麼丈夫——哦不對，他已經不是丈夫了，熱依拉在三年前就和他離婚了。理由很簡單：你眼裡只有工作，沒有這個家。
熱依拉說得對。
可他能怎麼辦？
有一句話他永遠不能對任何人說，連母親也不能。父親犧牲後，那些製造暴恐事件的人只被抓獲了一部分，還有人潛逃出境，至今下落不明。他進入國安系統，一半是為了繼承父親的遺志，另一半……另一半是因為他想找到那些人。
不是為了復仇。
是為了阻止更多的父親犧牲，更多的母親守在饢坑邊等一個永遠不會回來的人。
「媽，」艾爾肯把最後一口饢咽下去，「今天晚上……客人多嗎？」
「還行。老鄰居會來坐坐。」帕提古麗頓了頓，「熱依拉說要帶娜扎過來。」
艾爾肯的手一僵。
熱依拉？娜扎？
「你不知道？」帕提古麗看著他的表情，輕輕嘆了口氣，「熱依拉昨天給我打電話，說今天下午帶娜扎來給我過生日。我還以為……你們說好的。」
「沒有。」艾爾肯的聲音有些乾澀，「我……我不知道。」
帕提古麗沒說話。
她轉過身，從貨架上又拿了兩個饢，裝進一個塑膠袋裡，塞到艾爾肯手裡。
「帶著路上吃。」她說，「你先去忙你的事。晚上……如果有時間，就回來看看。娜扎想你。」
艾爾肯握著那袋饢，喉嚨里像堵了一團棉花。
他想說：媽，我會儘量回來。
他想說：媽，生日快樂，我愛你。
他想說：媽，這些年對不起，我……
但他一個字也沒說出來。
他只是把那袋饢揣進懷裡，彎腰抱了抱母親。
帕提古麗的身體比他記憶中更瘦小了，像一隻鳥。她沒有說話，只是伸手拍了拍他的後背，就像他小時候生病發燒，她整夜整夜地拍著他的背哄他入睡。
「去吧。」她說，「路上小心。」
（3）
艾爾肯開車離開的時候，太陽已經西斜了。
烏魯木齊的傍晚來得很慢。這個季節日照時間長，要到晚上八點多天才會完全黑下來。他把車窗搖下一半，讓風灌進來，試圖吹散腦子裡亂七八糟的念頭。
熱依拉要帶娜扎去給母親過生日。
她為什麼不告訴他？
他想了想，又覺得這個問題問得可笑。熱依拉有什麼義務告訴他？他們已經離婚三年了。法律上，他只是娜扎的父親，和熱依拉的關係只剩下「孩子的共同監護人」這一層。她做什麼決定，去哪裡，見誰，都不需要跟他匯報。
可他還是忍不住在想。
熱依拉會穿什麼？會對母親說什麼？會在母親面前提起他嗎？會說他好話還是壞話？
他的手機又響了。
這次是個電話。林遠山。
「位置報一下。」
「剛出二道橋，往東走。」
「好。老馬在喀什城郊發現了一個可疑目標。具體坐標發你微信。」
「收到。」
艾爾肯掛了電話，看了一眼微信里的定位。喀什城郊的一片荒地。
老馬就是馬守成。
這個人在南疆摸爬滾打了三十年，精通維語、哈薩克語、柯爾克孜語，還會說幾句俄語。他的綽號叫「老駱駝」，因為他能在沙漠裡待上十天半個月不吃不喝——當然這是誇張的說法，但他確實有一種常人難以企及的耐性和直覺。
林遠山常說，老馬的鼻子比警犬還靈。只要他說「有問題」，那就一定有問題。
手機又震動了。是馬守成的信息，只有四個字：
「目標出現。」
（4）
帕提古麗送走兒子之後，在店裡站了很久。
她看著那塊舊招牌，看著丈夫的照片。照片上的男人永遠年輕，永遠穿著那件洗得發白的警服，永遠用那種堅定而溫和的目光注視著前方。
「托合提啊，」她輕聲說，「你看到了嗎？咱們的兒子……越來越像你了。」
她沒有哭。
她已經很多年不會在白天哭了。白天要忙，要接客，要和面，要烤饢，要應付鄰居的問候和顧客的砍價。只有晚上，夜深人靜的時候，她才會允許自己想一想那些已經過去的事情。
丈夫犧牲那天，她記得那天晚上她在等他回來吃飯，抓飯早就做好了，饢也烤好了，熱氣騰騰地擺在桌上。她等了一個小時，兩個小時，三個小時……
後來有人敲門。
來的不是丈夫，是丈夫的戰友。他們的眼神躲躲閃閃，嘴唇動了幾次才說出那句話：
「嫂子……老托……他……」
她沒讓他們說完。
她什麼也沒說，只是轉身走進廚房，把抓飯倒掉了，把饢收起來了，然後開始和面。
她和了一夜的面，烤了一夜的饢。
天亮的時候，貨架上擺滿了饢，她的眼淚終於流幹了。
從那以後，她再也沒有在白天哭過。
門外傳來腳步聲。
帕提古麗回過神來，看見一個女人牽著一個小女孩走進來。女人三十出頭，長發盤在腦後，臉上化著淡妝，看起來溫婉而幹練。小女孩扎著兩個羊角辮，穿著紅色的連衣裙，手裡拿著一束花——是玫瑰，黃色的。
「奶奶！」小女孩掙脫媽媽的手，撲過來抱住帕提古麗的腿，「生日快樂！」
帕提古麗彎下腰，把孫女抱起來，在她臉蛋上親了一口。
「娜扎，我的小心肝，讓奶奶看看，又長高了！」
「長了兩厘米！」娜扎驕傲地說，「我現在是我們班第三高！」
「好，好，我們娜扎最棒！」帕提古麗笑著，眼角的皺紋擠在一起，「熱依拉，你來了。」
熱依拉走過來，把那束玫瑰遞到帕提古麗手裡。
「媽，生日快樂。」她輕聲說，「這是娜扎自己挑的，說奶奶喜歡黃色。」
帕提古麗接過花，鼻子有點酸：「你們有心了。快進來坐，我去倒茶。」
「媽，我來吧。」熱依拉攔住她，「您坐著歇歇，我知道廚房在哪兒。」
帕提古麗沒有堅持。她抱著娜扎坐到裡間的炕上，看著熱依拉熟練地在廚房忙活。熱依拉對這個家太熟悉了，她在這裡度過了整整六年的時光——從和艾爾肯結婚到離婚，從新娘子變成母親，又從母親變成前兒媳。
這個家見證了她人生中最重要的六年。
而那六年裡，艾爾肯有多少時間是真正在家的？
帕提古麗不忍心細算。
（5）
熱依拉端著茶走進來，在帕提古麗對面坐下。
娜扎已經跑到院子裡去玩了。院子裡種著一棵老核桃樹，每年秋天都能結一樹的核桃。娜扎最喜歡在樹下撿落下來的青皮核桃，用石頭砸開，吃裡面還沒幹透的核桃仁，吃得滿嘴烏黑也不嫌髒。
「媽，」熱依拉把茶推到帕提古麗面前，「艾爾肯……來過了吧？」
帕提古麗點點頭：「來過了。剛走。」
熱依拉沒有說話。
她端起自己的茶杯，抿了一口。茶是磚茶，濃釅的，加了少許鹽，是維吾爾族老人喜歡的喝法。她第一次喝這種茶的時候覺得怪怪的，後來喝習慣了，反而覺得別的茶都淡而無味。
「他還是老樣子？」她問。
帕提古麗嘆了口氣：「還是老樣子。匆匆來，匆匆走。說晚上還有事。」
「有事。」熱依拉重複這兩個字，語氣里有說不清的滋味，「他永遠有事。」
帕提古麗看著這個曾經的兒媳，心裡五味雜陳。
她知道熱依拉對艾爾肯有怨氣。誰能沒怨氣呢？結婚六年，丈夫有一半時間不在家，在家的時候也是心事重重、手機不離手、隨時準備衝出去。熱依拉懷娜扎的時候難產，艾爾肯在外地出差，趕回來的時候孩子已經生下來三天了。娜扎發高燒住院，艾爾肯又在外地，熱依拉一個人守了三天三夜。這樣的事情太多了，多到熱依拉終於說出那句話：
「艾爾肯，我累了。我不想再這樣下去了。」
可帕提古麗也知道，熱依拉對艾爾肯的感情沒有完全消失。
如果完全消失了，她為什麼還會帶著娜扎來給婆婆過生日？
如果完全消失了，她為什麼在說起艾爾肯的時候，眼神里還是會有一絲一閃而過的東西？
帕提古麗伸手握住熱依拉的手。
「孩子，」她輕聲說，「我知道你受了很多委屈。艾爾肯不是個好丈夫……他太像他爸了。托合提在世的時候，我也是這樣過來的。」
熱依拉低下頭，沒有說話。
「可是……」帕提古麗頓了頓，「我從來沒有後悔嫁給他。哪怕後來……哪怕後來他走了，我也沒有後悔。因為我知道他在做什麼，我知道他做的事情是對的。」
熱依拉的眼眶有點紅。
「媽，」她說，「可我不知道艾爾肯在做什麼。他從來不告訴我。我只知道他的工作很危險，他可能隨時……」
她說不下去了。
帕提古麗攥緊她的手：「我知道。我都知道。」
院子裡傳來娜扎的笑聲。她在核桃樹下發現了一隻小刺蝟，正蹲在地上和刺蝟說話，說的是半生不熟的維語，夾雜著普通話，語氣認真極了。
「小刺蝟，你餓不餓？我給你一塊饢好不好？」
帕提古麗和熱依拉對視一眼，都忍不住笑了。
「這孩子……」熱依拉搖搖頭，「隨她爸，什麼東西都敢碰。」
帕提古麗點點頭：「是像，娜扎的眼睛也像，跟艾爾肯小時候一模一樣。」
她們沉默了一會。
熱依拉開口了，聲音很輕，像是在問自己，也像是在問帕提古麗：
「媽……艾爾肯他…真的像他爸爸那樣工作嗎？」
帕提古麗沒說話。
她只是把目光投向窗外，看著那棵老核桃樹，看著樹下玩鬧的孫女，看著漸漸暗下去的天色。
有些問題不需要回答。
因為答案早已寫在每一個缺席的日期里，寫在每一個深夜被打斷的電話里，寫在每一次匆匆的告別里。
（6）
夜色像潑翻的墨汁從天邊漫過來。
喀什城郊，一個廢棄的棉花加工廠舊址，廠房早就塌了，只剩幾堵斷壁殘垣，在月光下投出歪歪扭扭的影子，雜草從水泥地縫裡鑽出來，長得比人還高，風一吹就發出沙沙聲。
馬守成趴在一個土坡後面，已經保持這個姿勢超過四個小時了。
他的膝蓋和手肘都麻了，胃裡空得難受——他從中午到現在只吃了兩個饢。可他一動不動，連呼吸都放得極輕極慢，像一塊石頭，或者一隻潛伏的老狼。
三十年了，他幹這行幹了三十年。
他見過太多人來人往，太多生死無常。年輕時他也衝動過，也冒失過，差點把命丟在帕米爾高原的雪山上。後來他學會了一件事：等待。
等待是最難的功夫。
等待需要耐心，需要毅力，更需要一種信念——相信自己等的東西一定會出現，相信自己所做的一切都有意義。
就在這時，從遠處傳來了發動機輕柔的聲音。
馬守成瞳孔驟然收縮。
一輛沒有開燈的越野車從北邊的土路上慢慢地開過來，速度較慢，就像有人故意控制著一樣，怕被人發現似的，車子停在了廢棄廠房前面，然後熄火。
車門開了。
下來兩個人。
穿著深色衝鋒衣、戴棒球帽，看不清臉，另一個……另一個馬守成的心跳忽然加快。
是個高個子的男人，三十出頭的樣子，走路的姿態有點刻意的警覺，好像隨時要逃命或者戰鬥，他的臉在月光下顯得病態的白，眼窩凹陷，顴骨突出，好像很久沒吃過一頓飽飯。
麥合木提。
代號「雪豹」。
馬守成認識他。
這是他們追蹤大半年的人，是「新月會」滲透組的骨幹成員，他的人檔馬守成看了很多次：三十年前被組織帶出境，在國外長大，接受系統的洗腦訓練，變成一個狂熱的「聖戰者」。
但是馬守成明白，檔案上所沒有寫出來的東西還有很多。
比如麥合木提幾乎從來沒見過真正的新疆，他所知道的有關故鄉的一切都是別人告訴他的，是被歪曲、篡改過的，被灌輸到他腦子裡的那個新疆，是個並不存在的地方，是個「被殖民」「被壓迫」的地方。
他是一位從來沒有回家的「復仇者」，為一個並不存在的「歷史」而戰。
可悲。
也可恨。
馬守成望著麥合木提和同伴朝廢棄廠房方向走去，消失在斷壁殘垣之間，他沒有輕舉妄動，掏出手機給艾爾肯發了個信息：
「雪豹現身。另有一人。疑似接頭。暫不動，等你。」
發完信息，他繼續趴著不動，眼睛緊緊盯著那片廢墟。
（7）
艾爾肯的車停在距離廢棄工廠大約五百米的地方。
他沒有繼續往前開——再往前就是土路，車燈和發動機聲會暴露他的位置。他關了發動機，拿起放在副駕駛座上的夜視儀，下了車，彎著腰朝馬守成的方向摸過去。
夜風很涼，帶著荒野特有的乾燥氣息。
他找到馬守成的時候，老馬依然保持著趴著的姿勢，像一尊雕塑。
「來了。」馬守成頭也沒回，低聲說。
「情況怎麼樣？」艾爾肯在他旁邊趴下。
「兩個人，一輛車。進去二十分鐘了，沒出來。」馬守成把手往廢棄廠房的方向一指，「那邊有個地下室入口，我懷疑他們是去取東西。」
「取什麼東西？」
「不知道。但從車轍印子來看，這輛車不是第一次來。經常有人往這邊跑。」
艾爾肯皺起眉頭。
廢棄的棉花加工廠，地下室，頻繁的車輛來往……這個地方被用作了某種秘密的中轉站，可能是物資，可能是人員，也可能是更危險的東西。
「能靠近一點嗎？」他問。
馬守成搖搖頭：「不行。那邊視野太開闊，沒有掩體。只要他們出來，肯定能看到我們。」
艾爾肯思考了幾秒鐘。
「那就等。」他說，「等他們出來。」
時間一分一秒地過去。
夜越來越深，氣溫越來越低。艾爾肯感覺自己的手指和腳趾都開始發僵，但他不敢動。他趴在冰涼的泥土上，眼睛緊緊盯著那片廢墟，耳朵捕捉著每一絲聲響。
大約又過了半個小時，那兩個人終於出來了。
麥合木提——「雪豹」——扛著一個看起來很沉的黑色大包，他的同伴則提著兩個金屬箱子。他們把東西裝進越野車的後備箱，動作迅速而熟練，顯然不是第一次幹這種事了。
「走了。」馬守成低聲說。
艾爾肯點點頭。他看著那輛越野車啟動，依然沒有開燈，朝北面的土路駛去。
「跟上。」
他們兩個悄悄爬起來，飛快地跑回艾爾肯的車。艾爾肯發動車子，沒開大燈，只開了霧燈，借著月光和微弱的路面反光追了上去。
（8）
追蹤持續了大約二十分鐘。
那輛越野車一路都在走小路，左拐右拐的，好像在故意躲開什麼人，艾爾肯一直跟在後面，距離不能太近，不然容易暴露自己，也不能太遠，不然會跟丟。
「狡猾，」馬守成罵了句，「這幫龜孫子，路子野得很。」
艾爾肯沒有說話，他正全神貫注地盯著前方那輛車的尾燈——在這種沒有路燈的荒野上，只有尾燈的紅光是唯一的引導。
忽然前面的紅點就消失了。
「操！」馬守成一拍大腿，「他們拐了！」
艾爾肯踩住油門，車子一下子快起來，他們趕到剛才那個地方，看見是個三岔路口，三條土路朝三個方向延伸出去，在月光底下看起來一樣。
艾爾肯下了車，蹲在地上看車轍印。
月光太暗了，看不清楚。
他掏出手機，打開手電筒功能，照了照地面，三條路上都有車轍印，不知道哪條是剛才那輛越野車留下的。
「媽的。」艾爾肯站起來，深吸一口氣，「跟丟了。」
馬守成也下了車，站在他旁邊，沉默了一會兒。
「那個包里是什麼？」艾爾肯問，「你看清了嗎？」
「沒看清。但那個包挺大，方方正正的，扛起來很沉。」馬守成回憶著，「那兩個金屬箱子……我見過類似的，通訊設備專用的保護箱。」
艾爾肯的眉頭皺得更緊了。
通訊設備。加密通訊設備。
如果「新月會」在喀什建立了自己的加密通訊網絡，那意味著他們可以繞開所有的監控，直接和境外的組織聯繫。這是一個極其危險的信號。
「還有錢。」馬守成補充道，「那個包那麼沉，除了設備，應該還有現金。大量的現金。」
艾爾肯沒有說話。
他抬頭看著天上的月亮，月亮很圓，很亮，把整片荒野照得像白天一樣。
這本應該是母親六十歲生日的月亮。
這本應該是他陪著母親、陪著女兒、陪著……熱依拉一起賞月的夜晚。
可他站在這片荒野里，追蹤著一群企圖傷害他的同胞、分裂他的祖國的人，眼睜睜看著他們消失在夜色之中。
「艾爾肯。」馬守成拍了拍他的肩膀，「別灰心。今晚雖然跟丟了，但我們至少確認了兩件事：第一，那個廢棄工廠是他們的接頭點；第二，「雪豹」確實在喀什。」
艾爾肯點點頭。
「明天。」他說，「明天我們去那個地下室看看。」
「行。」馬守成應道，「回去吧。太晚了。」
艾爾肯沒有動。
他又站了一會兒，看著那三條路，像是在記住它們的方向。然後他轉身走向自己的車，拉開車門，卻又停住了。
「老馬，」他突然問，「你說……我爸當年，是不是也經常這樣？追蹤到一半，目標跟丟了，然後站在半路上不知道該怎麼辦？」
馬守成沉默了一瞬。
「你爸啊……」他慢慢說，「你爸從來不會站著不動。他會記住每一個細節，回去之後一遍遍地想，一遍遍地畫圖，一遍遍地分析。然後第二天，他就能找到答案。」
艾爾肯看著老馬。
月光照在老馬滿是皺紋的臉上，讓他看起來比實際年齡更老。這個人陪父親出過無數次任務，後來又看著父親犧牲，再後來，他開始帶他——托合提的兒子。
「老馬，」艾爾肯說，「謝謝你。」
「謝什麼？」馬守成擺擺手，「走吧，回去吧。這大冷天的，站著也是白站。」
（9）
艾爾肯開車送馬守成回城，然後自己一個人在街上開了一會兒。
喀什的夜晚很安靜。街上幾乎沒有人，偶爾會有一些計程車和外賣小哥經過。路燈把他的影子拉得特別長，時而走在前面，時而走在後面，像個小尾巴一樣跟著他。
本來打算回賓館。但是開了一段時間之後，他不自覺地又回到了老城區，回到了那條熟悉的巷子。
他把車停在了巷口，沒有下車。
與此同時，在城郊一處不起眼的農家院裡。
麥合木提，即「雪豹」，坐在土炕上，望著攤開在眼前的設備發呆。
是一套先進的加密通訊設備，是從境外帶回來的。還有兩百萬元現金，分成小包裝在一個黑色的大包里。這些東西就是他的「投名狀」，表示他對事業的忠心。
可他的心裡空蕩蕩的。
他從小時候被帶出境後就沒來過新疆。
準確地說，他從來沒看過真正的新疆。他只在照片和視頻里見過，只在「導師」們的描述里聽過。他們說這片土地被「漢人」占領了，「我們的人民」在受苦，「我們的文化」在消亡。他們說他要回去「戰鬥」，要「解放」自己的同胞。
可是……
他一路走來，看見的是什麼？
是熱鬧的巴扎，是掛著紅燈籠的街道，是穿著時髦衣服用智慧型手機刷視頻的年輕人。他看見維吾爾族大媽和漢族阿姨一起跳廣場舞，看見孩子們在雙語學校里說說笑笑，看見那些他被告知「已經被摧毀」的清真寺依然矗立在那裡，每到禮拜時間就傳出悠長的喚拜聲。
這和他被灌輸的那個「新疆」完全不一樣。
哪個是真的？
「想什麼呢？」他的同伴問道。
麥合木提回過神來：「沒什麼。」
他低下頭，繼續擺弄那些設備。
可他的手在輕微地顫抖。
門外，月光皎潔。
遠處傳來幾聲犬吠，然後一切又歸於寂靜。
（10）
帕提古麗在十點半送走了熱依拉和娜扎。
她站在門口，看著那輛計程車的尾燈消失在巷子盡頭，和下午看著艾爾肯的車一樣。
唯一不同的是，娜扎從車窗里探出頭來，沖她揮了揮手。
「奶奶！我下次再來看你！」
「好！」帕提古麗大聲應道，「奶奶給你烤饢！」
車子走遠了。
帕提古麗轉身回到店裡，把燈關掉。店鋪暗下來，只有月光從窗戶透進來，照在丈夫的照片上。
她走到照片前面，站了一會兒。
「今天是我六十歲生日。」她輕聲說，「兒子來過了。孫女也來過了。還有熱依拉……你還記得熱依拉嗎？就是艾爾肯的那個……」
她說不下去了。
她站了很久。
然後她從櫃檯下面拿出那個牛皮紙袋，打開，取出那條暗紅色的羊絨圍巾。圍巾很軟，手感很好。她把圍巾圍在脖子上，摸了摸。
「你看，」她對著照片說，「兒子送我的。好看嗎？」
照片上的男人笑著，永遠的笑容。
帕提古麗也笑了。
然後她轉身走向裡屋，腳步很輕，像是怕吵醒什麼人。
「明天還要早起呢，」她自言自語，「饢坑還要再加點柴。」
月光照在那塊舊招牌上，照在托合提的照片上。
照片上的男人穿著警服，注視著前方。
他的眼神像一團安靜的火焰，在黑夜中燃燒著，永不熄滅。
（11）
艾爾肯回到賓館的時候，已經快十二點了。
他沒有開燈，直接躺在沙發上。
天花板上有一道裂縫，他記得那道裂縫，他無數次躺在這張沙發上，盯著那道裂縫，想各種各樣的事情。
今晚他想的是母親。
是熱依拉。
是娜扎。
是那輛消失在三岔路口的越野車。
是「雪豹」蒼白的臉和深陷的眼窩。
是阿里木——他的髮小，現在可能已經成為敵人的人。
太多了。太多太多了。他從口袋裡掏出那袋饢來，饢涼了，但是是軟的，他掰了一塊放進嘴裡慢慢嚼。
麥香在口腔里散開。
那是母親的味道。
家的味道。
是他走到哪裡都要保護的味道。
艾爾肯閉上了眼睛。
在意識模糊之前，他腦海里突然浮現父親生前常說的那句維吾爾族諺語：
「風再大，也吹不滅心裡的火。」
外面的夜還很深。
但他知道天總會亮的。