第152章 壟斷玻璃屏產能
「顧先生，俞先生。」副總裁坐下，開門見山，「我們在郵件里看到了你們的需求。坦率地說這很奇怪。你們想要一種高強度、耐刮擦的玻璃用於......手機屏幕？恕我直言，現在的手機行業標準是塑料。玻璃太重，也太脆。」
「標準是用來打破的。」顧舟用流利的英語回應，沒有絲毫怯場，「我們不是來討論行業標準的，我們是來討論Project Muscle的。」
聽到這個詞，副總裁的瞳孔微微收縮了一下。
「Project Muscle」，這是康寧在1960年代研發的一種化學強化玻璃技術的代號，後來被稱為Chemcor。因為找不到應用場景——做汽車擋風玻璃太貴，做眼鏡太重——這個項目已經被封存了幾十年。
「你們怎麼知道這個項目？」副總裁警惕起來。
「這不重要。」顧舟拿出一張M8的設計草圖，那是黃章手繪的線條簡潔沒有鍵盤，只有一塊巨大的屏幕，「重要的是我知道你們在尋找下一個增長點。光纖的黃金時代過去了，液晶面板的競爭越來越激烈。你們需要一個新的載體。」
顧舟把草圖推過去，手指輕輕點了點那塊空白的屏幕區域。
「這就是載體。移動網際網路的視窗。」
「顧先生，這是一個美好的願景。」副總裁聳聳肩，「但Chemcor玻璃目前並不具備量產條件。它的生產工藝極其複雜，要在400度的熔鹽浴中進行離子交換......而且就算我們能做出來，我不認為一家中國的新興手機公司能吃得下這個成本。」
「我們不要一點點。」顧舟打斷了他。
他豎起一根手指，「我要買斷你們未來兩年的產能。當然，是針對行動裝置領域的排他性產能。」
副總裁愣住了，旁邊的技術人員也面面相覷。
「你......你知道這意味多少錢嗎？」俞振在旁邊感覺心臟都要停跳了，他在桌子底下踢了顧舟一腳。
顧舟面不改色，「我知道。作為交換，我有三個條件。」
「第一，我們需要康寧派出最頂級的工程師團隊，隨我們回中國，協助解決切割和良率問題。」
「第二，這種玻璃的配方需要微調，要更薄，更輕，我稱之為『大猩猩玻璃』（Gorilla Glass）。」
「第三，價格。既然我是第一個吃螃蟹的人，也是唯一幫你們重啟生產線的人，我要一個讓你們董事會心痛，但也無法拒絕的價格。」
談判進行了整整五個小時。
從技術參數到商務條款，雙方在每一個小數點上反覆拉鋸。俞振展現出了他「成本大師」的恐怖實力，他在筆記本上密密麻麻地計算著每一個良率波動帶來的成本影響，硬生生把康寧最初的報價砍掉了一半。
但即使如此，最終的合同金額依然是一個天文數字。
當康寧的CEO溫德爾·維克斯最終走進會議室，看著顧舟簽下名字時，這位美國商業大佬眼神複雜。
「年輕人，」維克斯握著顧舟的手，「我在這一行幹了三十年。要麼你是個徹頭徹尾的瘋子，準備把投資人的錢扔進熔爐里；要麼，你看到了一些我們這些老傢伙還沒看到的東西。」
顧舟笑了笑，握緊了對方的手，「維克斯先生，哪怕是瘋子，也有想摸到星星的時候。這塊玻璃就是我們的梯子。」
走出康寧總部時，夕陽染紅了天空。
俞振癱坐在租來的車裡，手裡攥著合同副本，滿頭大汗，「老顧，你知道嗎？這筆錢簽出去，如果M8失敗了，林慧絕對會殺了我們。不，她會把我們切碎了餵狗。」
「如果M8成了，」顧舟望著窗外飛逝的美國公路，「這就是我們給蘋果準備的第一道鐵絲網。賈伯斯很快就會發現，當他想要最好的玻璃時，他必須排在我們後面，或者......求我們。」
中國，廣東，某保密工廠。
簽下合同只是煉獄的開始，真正的折磨在於將實驗室產物變成工業品。
這家工廠是趙立功通過關係找的一家原本做手錶鏡面的代工廠。現在這裡已經被開拓者公司全資包下，門口站著彪悍的保安，車間窗戶全部封死，二十四小時燈火通明。
車間裡的溫度高達三十五度，空氣中瀰漫著冷卻液和玻璃粉塵的味道。
「崩了！又崩了！」
一聲絕望的吼叫打破了深夜的沉寂。
黃章戴著護目鏡，滿臉鬍渣，手裡捧著一塊剛剛從CNC工具機上取下來的玻璃。玻璃的邊緣出現了一道細微的裂紋，像一條醜陋的蜈蚣。
「這是第一百三十七次。」黃章的聲音冷得像冰，「這批玻璃太硬了！普通的刀頭根本切不動，一切就碎！良品率連5%都不到！」
站在旁邊的康寧工程師麥可也一臉無奈，攤手道：「J.Wong，我們早就說過，Chemcor玻璃的內應力非常大，一旦表面張力被破壞，很容易炸裂。這是物理規律。」
「去他媽的物理規律！」黃章把廢品扔進筐里，筐里已經堆滿了價值連城的玻璃碎片，每一片都意味著幾百美金打了水漂。
顧舟穿著防塵服，站在流水線旁。他的臉色也很蒼白。
過去的一個月，這裡簡直就是地獄。資金像流水一樣花出去，換回來的卻是一堆碎玻璃。林慧已經在董事會上發了三次飆，如果不是顧舟用個人股份做抵押，資金鍊早就斷了。
「刀頭不行，就換雷射。」顧舟突然開口。
「雷射？」麥可搖搖頭，「雷射切割會產生熱影響區，導致邊緣更脆弱。」
「那就先用雷射切大概，再用化學蝕刻做精修，最後做二次強化。」顧舟的大腦在飛速運轉，搜索著前世關於玻璃加工的記憶片段。他記得蘋果後來解決這個問題，是用了一種極端的工藝組合。
「化學蝕刻......」黃章眼睛亮了一下，「你是說，像做晶片一樣處理玻璃？」
「對。」顧舟走到白板前，拿起筆畫了一個流程圖，「我們現在的思路錯了。我們是在跟這塊玻璃硬碰硬。我們要順著它的脾氣。」
「老俞！」顧舟喊道。
俞振頂著兩個巨大的黑眼圈從角落裡鑽出來，他現在是這裡的駐廠總管，負責協調一切物資。
「在。」
「去買設備。我要最好的蝕刻機，還有......去把日本那個做拋光粉的供應商給我綁過來。」顧舟眼裡閃著寒光，「哪怕是用錢砸，也要把他們的技術總監給我砸到這條產線旁邊來。」
「又要錢......」俞振哀嚎一聲，但還是掏出了電話。
接下來的兩周，是真正的「死亡行軍」。
工廠實行三班倒，人歇機不停。黃章直接把睡袋搬到了工具機旁邊。他像一個著了魔的藝術家，盯著每一道工序。
為了解決邊緣拋光的問題，黃章甚至發明了一種用木屑混合拋光粉的土辦法，竟然奇蹟般地把邊緣崩邊率降低了30%。
顧舟則負責協調康寧的工程師和方舟的技術團隊，不斷調整離子交換液的配方和溫度。
凌晨三點。整個車間安靜得只能聽到機器的嗡嗡聲。所有人都屏住了呼吸，圍在一台檢測儀旁。
一塊剛剛經過最後一道工序——疏油層噴塗的玻璃，靜靜地躺在燈光下。
它通體漆黑，深邃得像一塊黑曜石。邊緣經過精細的2.5D打磨（雖然此時只是雛形），流淌著迷人的光澤。
黃章顫抖著手，伸出一根手指，輕輕放在了玻璃上。
沒有阻瑟，沒有塑料的軟塌。
手指如同在冰面上滑行，順滑，細膩，冷冽。
他又拿起一顆鋼珠，從三十厘米的高度鬆手。
「啪。」
鋼珠落在玻璃上，彈起，落下。玻璃完好無損，甚至連一絲劃痕都沒有。
「透光率檢測......」技術員的聲音在顫抖，「98%！天哪，這比原來的電阻屏高出了整整15%！就像......就像沒有屏幕一樣！」
黃章沒有說話。他捧起那塊玻璃，像捧著剛出生的嬰兒。突然他把臉貼在了那塊冰涼的玻璃上閉上了眼睛。
一滴眼淚順著他粗糙的臉頰滑落，滴在玻璃上，瞬間化作一顆完美的水珠滾落下去——那是疏油層在起作用。
「就是這個......」黃章喃喃自語，聲音哽咽，「這就是我要的東西。這就是未來。」
車間裡爆發出一陣壓抑已久的歡呼聲。俞振一屁股坐在地上又哭又笑。康寧的工程師麥可也不可置信地看著這一幕豎起了大拇指。
顧舟靠在牆邊長長地吐出一口濁氣。看著手中那塊剛剛組裝好的、亮著魅族Logo的屏幕。他知道這不僅僅是一塊玻璃。這塊玻璃隔絕了那個依靠觸控筆、用力按壓的舊時代。
而在玻璃的這一側，一個新的王朝即將誕生。
「準備好了嗎？」顧舟走到黃章身邊，拍了拍他的肩膀。
黃章睜開眼，眼裡的疲憊一掃而空，取而代之的是那種熟悉的要把世界踩在腳下的狂傲。
「老顧，」黃章撫摸著那塊玻璃，「通知林斌和王興，Flyme的界面全都要改。圖標要更亮，動畫要更彈。有了這塊玻璃以前那些設計都配不上它。」
「還有，」黃章頓了頓，「通知俞振再去訂一百萬片。不夠，兩百萬片！」
「兩百萬片？」剛爬起來的俞振差點又跪下去，「老黃你瘋了？我們現在連一萬台訂單都不知道有沒有！」
「會有的。」
顧舟看著窗外漸漸亮起的晨曦，那是2006年的黎明。
「當世界看到這塊玻璃亮起的那一刻，他們就會明白以前用的那些手機都是瞎子。」
美國，庫比蒂諾，蘋果總部。
史蒂夫·賈伯斯在他的辦公室里大發雷霆。
「你說什麼？」他盯著眼前的供應鏈副總裁庫克，「康寧拒絕了我們的獨家排他協議？為什麼？維克斯瘋了嗎？」
「不是拒絕，史蒂夫。」庫克一向冷靜的臉上也露出了幾分困惑，「維克斯說，他們的特種玻璃產能，在未來18個月內已經被一家公司買斷了大部分。如果我們想要只能排隊，或者使用次一級的產線。」
「哪家公司？」賈伯斯眯起了眼睛，「摩托羅拉？諾基亞？還是三星？」
「都不是。」庫克拿出一份文件，神色古怪，「是一家中國的公司。叫......Meizu（魅族）。他們的幕後控制人是那家做社交網絡的開拓者公司，顧舟。」
「Meizu？」
賈伯斯咀嚼著這個陌生的名字，眉頭緊鎖。
「一家做社交網絡的，買那麼多防彈玻璃幹什麼？蓋樓嗎？」
「不清楚。但情報顯示，他們似乎在做一款手機。」
賈伯斯沉默了。他走到窗邊，看著外面加州的陽光。一種久違的、被捕食者盯上的危機感，從脊背上升起。
他一直以為，在這個星球上，只有他在秘密地打磨那把iPhone。
但現在看來，在遙遠的東方，有一個人，似乎比他更早地，看到了劍鋒所指的方向。
「去查。」賈伯斯轉過身，眼神變得銳利無比，「我要知道這塊玻璃到底是用來幹什麼的。還有，告訴維克斯，不管那個中國人出了多少錢，我出雙倍。我要最好的玻璃，現在就要！」
此時的顧舟並不知道賈伯斯的咆哮。
他正坐在回國的飛機上，手裡拿著一份剛剛收到的密報。
那是方舟半導體傳來的消息。
除了玻璃，M8的另一顆心臟——基於ARM11架構深度定製的女媧晶片，剛剛完成了全功能流片。雖然還沒有基帶雖然還不能打電話。但顧舟知道，隨著這塊玻璃的就位，通往神壇的最後一級台階已經鋪好。
接下來的煉獄，將是把這些神級的零件，捏合在一起去對抗那個所謂的諾基亞王朝。
「好戲，才剛剛開始。」
顧舟合上文件戴上眼罩，在萬米高空沉沉睡去。
「標準是用來打破的。」顧舟用流利的英語回應，沒有絲毫怯場，「我們不是來討論行業標準的，我們是來討論Project Muscle的。」
聽到這個詞，副總裁的瞳孔微微收縮了一下。
「Project Muscle」，這是康寧在1960年代研發的一種化學強化玻璃技術的代號，後來被稱為Chemcor。因為找不到應用場景——做汽車擋風玻璃太貴，做眼鏡太重——這個項目已經被封存了幾十年。
「你們怎麼知道這個項目？」副總裁警惕起來。
「這不重要。」顧舟拿出一張M8的設計草圖，那是黃章手繪的線條簡潔沒有鍵盤，只有一塊巨大的屏幕，「重要的是我知道你們在尋找下一個增長點。光纖的黃金時代過去了，液晶面板的競爭越來越激烈。你們需要一個新的載體。」
顧舟把草圖推過去，手指輕輕點了點那塊空白的屏幕區域。
「這就是載體。移動網際網路的視窗。」
「顧先生，這是一個美好的願景。」副總裁聳聳肩，「但Chemcor玻璃目前並不具備量產條件。它的生產工藝極其複雜，要在400度的熔鹽浴中進行離子交換......而且就算我們能做出來，我不認為一家中國的新興手機公司能吃得下這個成本。」
「我們不要一點點。」顧舟打斷了他。
他豎起一根手指，「我要買斷你們未來兩年的產能。當然，是針對行動裝置領域的排他性產能。」
副總裁愣住了，旁邊的技術人員也面面相覷。
「你......你知道這意味多少錢嗎？」俞振在旁邊感覺心臟都要停跳了，他在桌子底下踢了顧舟一腳。
顧舟面不改色，「我知道。作為交換，我有三個條件。」
「第一，我們需要康寧派出最頂級的工程師團隊，隨我們回中國，協助解決切割和良率問題。」
「第二，這種玻璃的配方需要微調，要更薄，更輕，我稱之為『大猩猩玻璃』（Gorilla Glass）。」
「第三，價格。既然我是第一個吃螃蟹的人，也是唯一幫你們重啟生產線的人，我要一個讓你們董事會心痛，但也無法拒絕的價格。」
談判進行了整整五個小時。
從技術參數到商務條款，雙方在每一個小數點上反覆拉鋸。俞振展現出了他「成本大師」的恐怖實力，他在筆記本上密密麻麻地計算著每一個良率波動帶來的成本影響，硬生生把康寧最初的報價砍掉了一半。
但即使如此，最終的合同金額依然是一個天文數字。
當康寧的CEO溫德爾·維克斯最終走進會議室，看著顧舟簽下名字時，這位美國商業大佬眼神複雜。
「年輕人，」維克斯握著顧舟的手，「我在這一行幹了三十年。要麼你是個徹頭徹尾的瘋子，準備把投資人的錢扔進熔爐里；要麼，你看到了一些我們這些老傢伙還沒看到的東西。」
顧舟笑了笑，握緊了對方的手，「維克斯先生，哪怕是瘋子，也有想摸到星星的時候。這塊玻璃就是我們的梯子。」
走出康寧總部時，夕陽染紅了天空。
俞振癱坐在租來的車裡，手裡攥著合同副本，滿頭大汗，「老顧，你知道嗎？這筆錢簽出去，如果M8失敗了，林慧絕對會殺了我們。不，她會把我們切碎了餵狗。」
「如果M8成了，」顧舟望著窗外飛逝的美國公路，「這就是我們給蘋果準備的第一道鐵絲網。賈伯斯很快就會發現，當他想要最好的玻璃時，他必須排在我們後面，或者......求我們。」
中國，廣東，某保密工廠。
簽下合同只是煉獄的開始，真正的折磨在於將實驗室產物變成工業品。
這家工廠是趙立功通過關係找的一家原本做手錶鏡面的代工廠。現在這裡已經被開拓者公司全資包下，門口站著彪悍的保安，車間窗戶全部封死，二十四小時燈火通明。
車間裡的溫度高達三十五度，空氣中瀰漫著冷卻液和玻璃粉塵的味道。
「崩了！又崩了！」
一聲絕望的吼叫打破了深夜的沉寂。
黃章戴著護目鏡，滿臉鬍渣，手裡捧著一塊剛剛從CNC工具機上取下來的玻璃。玻璃的邊緣出現了一道細微的裂紋，像一條醜陋的蜈蚣。
「這是第一百三十七次。」黃章的聲音冷得像冰，「這批玻璃太硬了！普通的刀頭根本切不動，一切就碎！良品率連5%都不到！」
站在旁邊的康寧工程師麥可也一臉無奈，攤手道：「J.Wong，我們早就說過，Chemcor玻璃的內應力非常大，一旦表面張力被破壞，很容易炸裂。這是物理規律。」
「去他媽的物理規律！」黃章把廢品扔進筐里，筐里已經堆滿了價值連城的玻璃碎片，每一片都意味著幾百美金打了水漂。
顧舟穿著防塵服，站在流水線旁。他的臉色也很蒼白。
過去的一個月，這裡簡直就是地獄。資金像流水一樣花出去，換回來的卻是一堆碎玻璃。林慧已經在董事會上發了三次飆，如果不是顧舟用個人股份做抵押，資金鍊早就斷了。
「刀頭不行，就換雷射。」顧舟突然開口。
「雷射？」麥可搖搖頭，「雷射切割會產生熱影響區，導致邊緣更脆弱。」
「那就先用雷射切大概，再用化學蝕刻做精修，最後做二次強化。」顧舟的大腦在飛速運轉，搜索著前世關於玻璃加工的記憶片段。他記得蘋果後來解決這個問題，是用了一種極端的工藝組合。
「化學蝕刻......」黃章眼睛亮了一下，「你是說，像做晶片一樣處理玻璃？」
「對。」顧舟走到白板前，拿起筆畫了一個流程圖，「我們現在的思路錯了。我們是在跟這塊玻璃硬碰硬。我們要順著它的脾氣。」
「老俞！」顧舟喊道。
俞振頂著兩個巨大的黑眼圈從角落裡鑽出來，他現在是這裡的駐廠總管，負責協調一切物資。
「在。」
「去買設備。我要最好的蝕刻機，還有......去把日本那個做拋光粉的供應商給我綁過來。」顧舟眼裡閃著寒光，「哪怕是用錢砸，也要把他們的技術總監給我砸到這條產線旁邊來。」
「又要錢......」俞振哀嚎一聲，但還是掏出了電話。
接下來的兩周，是真正的「死亡行軍」。
工廠實行三班倒，人歇機不停。黃章直接把睡袋搬到了工具機旁邊。他像一個著了魔的藝術家，盯著每一道工序。
為了解決邊緣拋光的問題，黃章甚至發明了一種用木屑混合拋光粉的土辦法，竟然奇蹟般地把邊緣崩邊率降低了30%。
顧舟則負責協調康寧的工程師和方舟的技術團隊，不斷調整離子交換液的配方和溫度。
凌晨三點。整個車間安靜得只能聽到機器的嗡嗡聲。所有人都屏住了呼吸，圍在一台檢測儀旁。
一塊剛剛經過最後一道工序——疏油層噴塗的玻璃，靜靜地躺在燈光下。
它通體漆黑，深邃得像一塊黑曜石。邊緣經過精細的2.5D打磨（雖然此時只是雛形），流淌著迷人的光澤。
黃章顫抖著手，伸出一根手指，輕輕放在了玻璃上。
沒有阻瑟，沒有塑料的軟塌。
手指如同在冰面上滑行，順滑，細膩，冷冽。
他又拿起一顆鋼珠，從三十厘米的高度鬆手。
「啪。」
鋼珠落在玻璃上，彈起，落下。玻璃完好無損，甚至連一絲劃痕都沒有。
「透光率檢測......」技術員的聲音在顫抖，「98%！天哪，這比原來的電阻屏高出了整整15%！就像......就像沒有屏幕一樣！」
黃章沒有說話。他捧起那塊玻璃，像捧著剛出生的嬰兒。突然他把臉貼在了那塊冰涼的玻璃上閉上了眼睛。
一滴眼淚順著他粗糙的臉頰滑落，滴在玻璃上，瞬間化作一顆完美的水珠滾落下去——那是疏油層在起作用。
「就是這個......」黃章喃喃自語，聲音哽咽，「這就是我要的東西。這就是未來。」
車間裡爆發出一陣壓抑已久的歡呼聲。俞振一屁股坐在地上又哭又笑。康寧的工程師麥可也不可置信地看著這一幕豎起了大拇指。
顧舟靠在牆邊長長地吐出一口濁氣。看著手中那塊剛剛組裝好的、亮著魅族Logo的屏幕。他知道這不僅僅是一塊玻璃。這塊玻璃隔絕了那個依靠觸控筆、用力按壓的舊時代。
而在玻璃的這一側，一個新的王朝即將誕生。
「準備好了嗎？」顧舟走到黃章身邊，拍了拍他的肩膀。
黃章睜開眼，眼裡的疲憊一掃而空，取而代之的是那種熟悉的要把世界踩在腳下的狂傲。
「老顧，」黃章撫摸著那塊玻璃，「通知林斌和王興，Flyme的界面全都要改。圖標要更亮，動畫要更彈。有了這塊玻璃以前那些設計都配不上它。」
「還有，」黃章頓了頓，「通知俞振再去訂一百萬片。不夠，兩百萬片！」
「兩百萬片？」剛爬起來的俞振差點又跪下去，「老黃你瘋了？我們現在連一萬台訂單都不知道有沒有！」
「會有的。」
顧舟看著窗外漸漸亮起的晨曦，那是2006年的黎明。
「當世界看到這塊玻璃亮起的那一刻，他們就會明白以前用的那些手機都是瞎子。」
美國，庫比蒂諾，蘋果總部。
史蒂夫·賈伯斯在他的辦公室里大發雷霆。
「你說什麼？」他盯著眼前的供應鏈副總裁庫克，「康寧拒絕了我們的獨家排他協議？為什麼？維克斯瘋了嗎？」
「不是拒絕，史蒂夫。」庫克一向冷靜的臉上也露出了幾分困惑，「維克斯說，他們的特種玻璃產能，在未來18個月內已經被一家公司買斷了大部分。如果我們想要只能排隊，或者使用次一級的產線。」
「哪家公司？」賈伯斯眯起了眼睛，「摩托羅拉？諾基亞？還是三星？」
「都不是。」庫克拿出一份文件，神色古怪，「是一家中國的公司。叫......Meizu（魅族）。他們的幕後控制人是那家做社交網絡的開拓者公司，顧舟。」
「Meizu？」
賈伯斯咀嚼著這個陌生的名字，眉頭緊鎖。
「一家做社交網絡的，買那麼多防彈玻璃幹什麼？蓋樓嗎？」
「不清楚。但情報顯示，他們似乎在做一款手機。」
賈伯斯沉默了。他走到窗邊，看著外面加州的陽光。一種久違的、被捕食者盯上的危機感，從脊背上升起。
他一直以為，在這個星球上，只有他在秘密地打磨那把iPhone。
但現在看來，在遙遠的東方，有一個人，似乎比他更早地，看到了劍鋒所指的方向。
「去查。」賈伯斯轉過身，眼神變得銳利無比，「我要知道這塊玻璃到底是用來幹什麼的。還有，告訴維克斯，不管那個中國人出了多少錢，我出雙倍。我要最好的玻璃，現在就要！」
此時的顧舟並不知道賈伯斯的咆哮。
他正坐在回國的飛機上，手裡拿著一份剛剛收到的密報。
那是方舟半導體傳來的消息。
除了玻璃，M8的另一顆心臟——基於ARM11架構深度定製的女媧晶片，剛剛完成了全功能流片。雖然還沒有基帶雖然還不能打電話。但顧舟知道，隨著這塊玻璃的就位，通往神壇的最後一級台階已經鋪好。
接下來的煉獄，將是把這些神級的零件，捏合在一起去對抗那個所謂的諾基亞王朝。
「好戲，才剛剛開始。」
顧舟合上文件戴上眼罩，在萬米高空沉沉睡去。