第130章 晶片流片
昨天，在最後一次電話溝通中，那位一直與他對接的銷售經理，在電話那頭，用一種彬彬有禮，卻充滿了傲慢的語氣，對他說：「俞先生，我們非常理解您的處境。但是，對於台積電來說，你們這個幾十片的MPW（多項目晶圓）訂單，只是我們龐大產能中的一個微不足道的像素點。我們不可能，為了一個像素點，去修改整幅畫的規則。」
這句話，徹底刺痛了俞振的自尊心。
於是，他做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定——他要親自飛到新竹，去堵門！
他就不信，這個世界上，還有談不下來的價格。
然而，現實，卻比他想像的，要殘酷得多。
他從早上九點，就站在這裡。他給那位銷售經理，打了無數個電話，對方要麼不接，要麼就用「正在開會」的理由，搪塞過去。前台的接待小姐，看著他們三個穿著西裝、汗流浹背的大陸來客，眼神里也充滿了同情和無奈。
時間，一分一秒地過去。太陽，越來越毒。俞振的白襯衫，已經被汗水浸濕，緊緊地貼在後背上。
他身後的一個年輕下屬，終於忍不住了，小聲地抱怨道：「俞總，算了吧。不就是幾萬美金的差價嗎？咱們犯得著，在這裡受這份罪嗎？太丟人了。」
俞振聞言，猛地回過頭，用一種前所未有的、冰冷的眼神，盯著他。
「丟人？」他一字一頓地說道，「你記住，對於我們做產品的來說，任何一分不該花的錢，都是對我們專業能力的侮辱！今天，我們爭的，不是幾萬美金，爭的是我們方舟半導體的——尊嚴！」
「我們今天，要是就這麼灰溜溜地，接受了他們的『新人價』。那明天，後天，我們所有的供應商，都會把我們當成可以隨意拿捏的軟柿子！我們未來所有的產品，都將被釘死在『高成本』的恥辱柱上！」
他這番話，說得是擲地有-聲，讓那個年輕的下屬，羞愧地低下了頭。
就在這時，一輛黑色的奔馳S級轎車，緩緩地駛入了台積電的大門。車子在經過他們身邊時，後排的車窗，降下了一半。
一張俞振在財經雜誌上，見過無數次的面孔，出現在了窗後——台積電的創始人，半導體教父，張忠謀。
張忠謀顯然也注意到了門口這三個奇怪的「門神」。他的目光，在俞振那張寫滿了倔強和不甘的臉上，停留了兩秒鐘，然後，車窗緩緩升起，駛入了園區深處。
「完了，」俞振身後的下屬，絕望地說道，「被大老闆看到了，這下更沒戲了。」
俞振的心，也沉到了谷底。
然而，就在五分鐘後，一個意想不到的轉折，發生了。
那位一直對他避而不見的銷售經理，竟然一路小跑地，從大樓里沖了出來。他的臉上，帶著一種混合了驚慌和諂媚的複雜表情。
「哎呀！俞總！您看您，來了怎麼不提前說一聲啊！讓您在外面曬這麼久，是我們的失職，是我們的罪過啊！」他一邊用手帕擦著額頭的汗，一邊熱情地，想要去握俞振的手。
俞振愣住了，他完全搞不清楚，這演的是哪一出。
「是這樣的，」那位經理湊到他耳邊，用一種近乎耳語的聲音說道，「剛才，董事長辦公室，親自打電話下來，問門口是不是有位，從大陸來的，姓俞的先生。還說......還說......」
「說什麼？」
「說，能為了幾美分的成本，親自在烈日下站一個上午的團隊，值得我們台積-電，最高規格的尊重。」經理的臉上，堆滿了笑容，「董事長特批，給你們的訂單，按照我們最高級別戰略合作夥伴的V-V-VIP價格執行！另外，他還讓我轉告您一句話。」
「什麼話？」俞振的心，狂跳了起來。
「董事長說，『一個珍惜一美分尊嚴的企業，未來，一定能賺到一萬億的利潤』。他非常看好你們。」
一股巨大的、難以言喻的暖流，瞬間湧上了俞振的心頭。他那顆被商業規則，打磨得冰冷而堅硬的心，在這一刻，竟然感到了一絲久違的溫熱。
他看著遠處那座巨大的晶圓廠，又看了看身邊，同樣處于震驚中的團隊成員，第一次，發自內心地，為自己所堅守的這份「斤斤計較」，感到無比的驕傲。
【趙立功的「華強北圍剿」：一塊板磚的信任】
鵬城，華強北，賽格廣場五樓，一家嘈雜的港式茶餐廳里。
趙立功，正被一群虎視眈眈的「狼」，給圍在了中間。
這些「狼」，都是華強北最有實力的山寨廠老闆。他們有的做MP3，有的做MP4，有的做學習機。每一個人，都掌控著年出貨量上百萬台的生產線。他們，是華強北食物鏈最頂端的掠食者。
而今天，他們聚集在這裡，只有一個目的——「拷問」趙立功。
桌子的中央，擺著一塊看起來還很粗糙的、用洞洞板手工焊接出來的電路板。上面，就躺著那顆剛剛從實驗室里，拿出來的，「伏羲一號」的工程樣品（FPGA驗證版）。
「老趙，你別跟我們扯那些沒用的！」一個戴著大金鍊子，滿臉橫肉的胖老闆，把手中的雪茄，重重地摁在菸灰缸里，指著那塊電路板，粗聲粗氣地問道，「我就問你三個問題！」
「第一！你這玩意兒，穩不穩定？別TMD賣出去一萬台，給我退回來八千台，那我褲衩都得賠掉！」
「第二！供貨有沒有保障？別今天有貨，明天沒貨。我產線一開，一天就是幾萬台的量，你供不上貨，我找誰哭去？」
「第三！也是最重要的！」胖老闆的眼中，閃著精明的光，「你這顆晶片，下一代，什麼時候出？功能上，有什麼升級？你得提前給我們交個底！我們好提前做規劃！別T-M-D等我們的貨剛鋪出去，你自己又搞個更牛逼的升級版出來，背刺我們一刀！」
這三個問題，尖銳而現實，刀刀見血。它們代表了，華強北所有廠商，對一個全新上游供應商，最核心的三個疑慮——質量、產能、誠信。
趙立功的身邊，只坐著他那個「金耳朵」王師傅。面對著十幾個氣場強大的老闆的集體「圍剿」，他卻絲毫沒有露怯。
他拿起桌上那塊電路板，嘿嘿一笑，做出了一個讓所有人都意想不到的動作。
他將電路板，高高舉起，然後，重重地，朝自己身後的牆壁，砸了過去！
「啪——」
電路板撞在牆上，又彈了下來，摔在了地上。
整個茶餐廳，瞬間安靜了下來。所有老闆，都目瞪口呆地，看著趙立功。
這......這是幹什麼？談不攏，就自殘？
趙立功卻像個沒事人一樣，彎腰，撿起那塊電路板，吹了吹上面的灰。然後，重新接上電源和耳機。
悠揚的音樂聲，依舊清晰地，從耳機里流淌了出來。
「各位老闆，」趙立功將耳機，遞給離他最近的那個胖老闆，臉上帶著一種近乎囂張的自信，「第一個問題，我回答完了。穩不穩定，你們自己看。這玩意兒，我揣兜里，不小心從三樓摔下去過，撿起來，照樣用。」
胖老闆將信將疑地戴上耳機，聽了片刻，臉上露出了震驚的表情。
「至於第二個問題，供貨。」趙立功從隨身的包里，拿出了一份文件，拍在了桌子上。
那是一份，由俞振剛剛從台灣傳真過來的，與台積電簽訂的，具有法律效力的產能保障協議。上面那個「TSMC」的鮮紅印章，和一長串的晶圓（Wafer）預訂數量，刺痛了在場所有老闆的眼睛。
「台積電的產能，夠不夠餵飽各位，我就不多說了。」
最後，趙立功收起了臉上所有的嬉笑，表情變得前所未有的鄭重。
他端起面前的茶杯，站起身，環視眾人，一字一頓地說道：「各位兄弟，至於第三個問題，誠信。我趙立功，在華強北混了十幾年，靠的是什麼，大家心裡都清楚。」
「我今天，可以把話撂在這裡。我們方舟半導體，未來所有的新品規劃，都會提前至少半年，跟在座的各位核心兄弟，溝通！我們吃肉，就絕對不會讓兄弟們，連湯都喝不上！」
「我趙立功，不是來賣晶片的。我是來，跟大家一起，搭個台子，把那些高高在上的洋品牌，拉下馬！我們一起，發財！」
說完，他將杯中的茶，一飲而盡。
「我信你，老趙！」那個胖老闆，在沉默了半晌之後，第一個站了起來，一拍桌子，「就沖你剛才敢拿板磚砸牆的這個勁！你這個『伏羲一號』，我先訂一百萬片！」
「我也要一百萬片！」
「算我一個！」
一時間，群情激昂。一場充滿了火藥味的「拷問」，戲劇性地，變成了一場瓜分未來市場份額的「誓師大會」。
【尾聲：黎明前的匯合】
當三條戰線上的硝煙，漸漸散去。
當勵民，帶著他那份充滿了奇思妙想的「音頻修復」算法，走出實驗室；
當俞振，揣著那份比預期價格，又低了五個點的V-V-VIP流片合同，走下飛機；
當趙立功，拿著雪片般的意向訂單，走出茶餐廳時......
他們三人，幾乎在同一時間，都拿起了電話，撥給了同一個號碼。
電話的那頭，是杭州，是顧舟。
三段來自不同時區，不同場景，但內容卻驚人相似的匯報，匯集到了顧舟的耳中。
聽完之後，顧舟靠在辦公室的椅子上，長長地，舒了一口氣。
他看著窗外，那片已經徹底被夜色籠罩的西溪濕地，臉上，露出了一個欣慰的笑容。
他知道，他那支由偏執狂、精算師和地頭蛇組成的「怪胎」軍隊，在經歷了這場血與火的洗禮之後，終於，被鍛造成型了。
他們依舊會爭吵，會互相看不順眼。但他們的心臟，已經開始，為了一個共同的目標，而同頻率地跳動。
他拿起桌上的電話，撥通了俞振的號碼。
「俞總，」他的聲音，平靜而有力，「辛苦了。不用等了，現在，立刻，把我們最終版的GDSII文件（晶片設計版圖文件），傳送給台積電。」
「啟動——流片。」
電話那頭，傳來了俞振，壓抑著激動地、微微顫抖的聲音。
「是，老闆。」
隨著滑鼠的最後一次點擊，承載著無數人夢想與心血的、數以GB計的設計數據，開始通過越洋光纜，奔向那座位於寶島台灣的，全世界最精密的工廠。
所有人都不知道，這顆即將被蝕刻在矽晶圓上的、小小的MP3晶片，在未來的幾個月里，將會在消費電子市場，掀起一場，何等驚天動地的血雨腥風。
等待，是晶片研發過程中，最甜蜜，也最煎熬的一環。
當「伏羲一號」的設計數據，傳送給台積電的那一刻起，方舟半導體的所有核心成員，就進入了一種集體性的「產前焦慮症」狀態。
流片（Tape Out），這個聽起來頗具儀式感的詞彙，在半導體行業里，卻是一場結果只有0和1的豪賭。成功，則意味著數千萬的投入，將化作承載著財富與夢想的矽片；失敗，則意味著所有的一切，都將變成一堆昂貴的、毫無用處的沙子。
在這漫長的四十多天裡，整個杭州研發園區，都籠罩在一種奇異的氛圍之中。
勵民，這位技術偏執狂，一反常態地，不再通宵達旦地寫代碼。他每天做得最多的事情，就是一遍又一遍地，在他的仿真系統里，模擬各種極端的測試環境，試圖找出那個可能存在的、致命的BUG。他的嘴裡，總是神經質地念叨著：「時序收斂應該沒問題吧？會不會有信號串擾？萬一......萬一亞穩態沒處理好怎麼辦？」
這句話，徹底刺痛了俞振的自尊心。
於是，他做出了一個讓所有人都大跌眼鏡的決定——他要親自飛到新竹，去堵門！
他就不信，這個世界上，還有談不下來的價格。
然而，現實，卻比他想像的，要殘酷得多。
他從早上九點，就站在這裡。他給那位銷售經理，打了無數個電話，對方要麼不接，要麼就用「正在開會」的理由，搪塞過去。前台的接待小姐，看著他們三個穿著西裝、汗流浹背的大陸來客，眼神里也充滿了同情和無奈。
時間，一分一秒地過去。太陽，越來越毒。俞振的白襯衫，已經被汗水浸濕，緊緊地貼在後背上。
他身後的一個年輕下屬，終於忍不住了，小聲地抱怨道：「俞總，算了吧。不就是幾萬美金的差價嗎？咱們犯得著，在這裡受這份罪嗎？太丟人了。」
俞振聞言，猛地回過頭，用一種前所未有的、冰冷的眼神，盯著他。
「丟人？」他一字一頓地說道，「你記住，對於我們做產品的來說，任何一分不該花的錢，都是對我們專業能力的侮辱！今天，我們爭的，不是幾萬美金，爭的是我們方舟半導體的——尊嚴！」
「我們今天，要是就這麼灰溜溜地，接受了他們的『新人價』。那明天，後天，我們所有的供應商，都會把我們當成可以隨意拿捏的軟柿子！我們未來所有的產品，都將被釘死在『高成本』的恥辱柱上！」
他這番話，說得是擲地有-聲，讓那個年輕的下屬，羞愧地低下了頭。
就在這時，一輛黑色的奔馳S級轎車，緩緩地駛入了台積電的大門。車子在經過他們身邊時，後排的車窗，降下了一半。
一張俞振在財經雜誌上，見過無數次的面孔，出現在了窗後——台積電的創始人，半導體教父，張忠謀。
張忠謀顯然也注意到了門口這三個奇怪的「門神」。他的目光，在俞振那張寫滿了倔強和不甘的臉上，停留了兩秒鐘，然後，車窗緩緩升起，駛入了園區深處。
「完了，」俞振身後的下屬，絕望地說道，「被大老闆看到了，這下更沒戲了。」
俞振的心，也沉到了谷底。
然而，就在五分鐘後，一個意想不到的轉折，發生了。
那位一直對他避而不見的銷售經理，竟然一路小跑地，從大樓里沖了出來。他的臉上，帶著一種混合了驚慌和諂媚的複雜表情。
「哎呀！俞總！您看您，來了怎麼不提前說一聲啊！讓您在外面曬這麼久，是我們的失職，是我們的罪過啊！」他一邊用手帕擦著額頭的汗，一邊熱情地，想要去握俞振的手。
俞振愣住了，他完全搞不清楚，這演的是哪一出。
「是這樣的，」那位經理湊到他耳邊，用一種近乎耳語的聲音說道，「剛才，董事長辦公室，親自打電話下來，問門口是不是有位，從大陸來的，姓俞的先生。還說......還說......」
「說什麼？」
「說，能為了幾美分的成本，親自在烈日下站一個上午的團隊，值得我們台積-電，最高規格的尊重。」經理的臉上，堆滿了笑容，「董事長特批，給你們的訂單，按照我們最高級別戰略合作夥伴的V-V-VIP價格執行！另外，他還讓我轉告您一句話。」
「什麼話？」俞振的心，狂跳了起來。
「董事長說，『一個珍惜一美分尊嚴的企業，未來，一定能賺到一萬億的利潤』。他非常看好你們。」
一股巨大的、難以言喻的暖流，瞬間湧上了俞振的心頭。他那顆被商業規則，打磨得冰冷而堅硬的心，在這一刻，竟然感到了一絲久違的溫熱。
他看著遠處那座巨大的晶圓廠，又看了看身邊，同樣處于震驚中的團隊成員，第一次，發自內心地，為自己所堅守的這份「斤斤計較」，感到無比的驕傲。
【趙立功的「華強北圍剿」：一塊板磚的信任】
鵬城，華強北，賽格廣場五樓，一家嘈雜的港式茶餐廳里。
趙立功，正被一群虎視眈眈的「狼」，給圍在了中間。
這些「狼」，都是華強北最有實力的山寨廠老闆。他們有的做MP3，有的做MP4，有的做學習機。每一個人，都掌控著年出貨量上百萬台的生產線。他們，是華強北食物鏈最頂端的掠食者。
而今天，他們聚集在這裡，只有一個目的——「拷問」趙立功。
桌子的中央，擺著一塊看起來還很粗糙的、用洞洞板手工焊接出來的電路板。上面，就躺著那顆剛剛從實驗室里，拿出來的，「伏羲一號」的工程樣品（FPGA驗證版）。
「老趙，你別跟我們扯那些沒用的！」一個戴著大金鍊子，滿臉橫肉的胖老闆，把手中的雪茄，重重地摁在菸灰缸里，指著那塊電路板，粗聲粗氣地問道，「我就問你三個問題！」
「第一！你這玩意兒，穩不穩定？別TMD賣出去一萬台，給我退回來八千台，那我褲衩都得賠掉！」
「第二！供貨有沒有保障？別今天有貨，明天沒貨。我產線一開，一天就是幾萬台的量，你供不上貨，我找誰哭去？」
「第三！也是最重要的！」胖老闆的眼中，閃著精明的光，「你這顆晶片，下一代，什麼時候出？功能上，有什麼升級？你得提前給我們交個底！我們好提前做規劃！別T-M-D等我們的貨剛鋪出去，你自己又搞個更牛逼的升級版出來，背刺我們一刀！」
這三個問題，尖銳而現實，刀刀見血。它們代表了，華強北所有廠商，對一個全新上游供應商，最核心的三個疑慮——質量、產能、誠信。
趙立功的身邊，只坐著他那個「金耳朵」王師傅。面對著十幾個氣場強大的老闆的集體「圍剿」，他卻絲毫沒有露怯。
他拿起桌上那塊電路板，嘿嘿一笑，做出了一個讓所有人都意想不到的動作。
他將電路板，高高舉起，然後，重重地，朝自己身後的牆壁，砸了過去！
「啪——」
電路板撞在牆上，又彈了下來，摔在了地上。
整個茶餐廳，瞬間安靜了下來。所有老闆，都目瞪口呆地，看著趙立功。
這......這是幹什麼？談不攏，就自殘？
趙立功卻像個沒事人一樣，彎腰，撿起那塊電路板，吹了吹上面的灰。然後，重新接上電源和耳機。
悠揚的音樂聲，依舊清晰地，從耳機里流淌了出來。
「各位老闆，」趙立功將耳機，遞給離他最近的那個胖老闆，臉上帶著一種近乎囂張的自信，「第一個問題，我回答完了。穩不穩定，你們自己看。這玩意兒，我揣兜里，不小心從三樓摔下去過，撿起來，照樣用。」
胖老闆將信將疑地戴上耳機，聽了片刻，臉上露出了震驚的表情。
「至於第二個問題，供貨。」趙立功從隨身的包里，拿出了一份文件，拍在了桌子上。
那是一份，由俞振剛剛從台灣傳真過來的，與台積電簽訂的，具有法律效力的產能保障協議。上面那個「TSMC」的鮮紅印章，和一長串的晶圓（Wafer）預訂數量，刺痛了在場所有老闆的眼睛。
「台積電的產能，夠不夠餵飽各位，我就不多說了。」
最後，趙立功收起了臉上所有的嬉笑，表情變得前所未有的鄭重。
他端起面前的茶杯，站起身，環視眾人，一字一頓地說道：「各位兄弟，至於第三個問題，誠信。我趙立功，在華強北混了十幾年，靠的是什麼，大家心裡都清楚。」
「我今天，可以把話撂在這裡。我們方舟半導體，未來所有的新品規劃，都會提前至少半年，跟在座的各位核心兄弟，溝通！我們吃肉，就絕對不會讓兄弟們，連湯都喝不上！」
「我趙立功，不是來賣晶片的。我是來，跟大家一起，搭個台子，把那些高高在上的洋品牌，拉下馬！我們一起，發財！」
說完，他將杯中的茶，一飲而盡。
「我信你，老趙！」那個胖老闆，在沉默了半晌之後，第一個站了起來，一拍桌子，「就沖你剛才敢拿板磚砸牆的這個勁！你這個『伏羲一號』，我先訂一百萬片！」
「我也要一百萬片！」
「算我一個！」
一時間，群情激昂。一場充滿了火藥味的「拷問」，戲劇性地，變成了一場瓜分未來市場份額的「誓師大會」。
【尾聲：黎明前的匯合】
當三條戰線上的硝煙，漸漸散去。
當勵民，帶著他那份充滿了奇思妙想的「音頻修復」算法，走出實驗室；
當俞振，揣著那份比預期價格，又低了五個點的V-V-VIP流片合同，走下飛機；
當趙立功，拿著雪片般的意向訂單，走出茶餐廳時......
他們三人，幾乎在同一時間，都拿起了電話，撥給了同一個號碼。
電話的那頭，是杭州，是顧舟。
三段來自不同時區，不同場景，但內容卻驚人相似的匯報，匯集到了顧舟的耳中。
聽完之後，顧舟靠在辦公室的椅子上，長長地，舒了一口氣。
他看著窗外，那片已經徹底被夜色籠罩的西溪濕地，臉上，露出了一個欣慰的笑容。
他知道，他那支由偏執狂、精算師和地頭蛇組成的「怪胎」軍隊，在經歷了這場血與火的洗禮之後，終於，被鍛造成型了。
他們依舊會爭吵，會互相看不順眼。但他們的心臟，已經開始，為了一個共同的目標，而同頻率地跳動。
他拿起桌上的電話，撥通了俞振的號碼。
「俞總，」他的聲音，平靜而有力，「辛苦了。不用等了，現在，立刻，把我們最終版的GDSII文件（晶片設計版圖文件），傳送給台積電。」
「啟動——流片。」
電話那頭，傳來了俞振，壓抑著激動地、微微顫抖的聲音。
「是，老闆。」
隨著滑鼠的最後一次點擊，承載著無數人夢想與心血的、數以GB計的設計數據，開始通過越洋光纜，奔向那座位於寶島台灣的，全世界最精密的工廠。
所有人都不知道，這顆即將被蝕刻在矽晶圓上的、小小的MP3晶片，在未來的幾個月里，將會在消費電子市場，掀起一場，何等驚天動地的血雨腥風。
等待，是晶片研發過程中，最甜蜜，也最煎熬的一環。
當「伏羲一號」的設計數據，傳送給台積電的那一刻起，方舟半導體的所有核心成員，就進入了一種集體性的「產前焦慮症」狀態。
流片（Tape Out），這個聽起來頗具儀式感的詞彙，在半導體行業里，卻是一場結果只有0和1的豪賭。成功，則意味著數千萬的投入，將化作承載著財富與夢想的矽片；失敗，則意味著所有的一切，都將變成一堆昂貴的、毫無用處的沙子。
在這漫長的四十多天裡，整個杭州研發園區，都籠罩在一種奇異的氛圍之中。
勵民，這位技術偏執狂，一反常態地，不再通宵達旦地寫代碼。他每天做得最多的事情，就是一遍又一遍地，在他的仿真系統里，模擬各種極端的測試環境，試圖找出那個可能存在的、致命的BUG。他的嘴裡，總是神經質地念叨著：「時序收斂應該沒問題吧？會不會有信號串擾？萬一......萬一亞穩態沒處理好怎麼辦？」