第126章 西溪濕地沒有風花雪月
他一把抓住顧舟的手,用力地晃著,臉上那市儈的笑容,在這一刻,顯得無比的真誠和燦爛。
「老闆!」他叫得比俞振還要順口,「從今天起,我趙立功這條命,就是你的了!你說往東,我絕不往西!你說干誰,我就干誰!」
顧舟笑著,任由他抓著自己的手。
他知道,自己已經成功地為方舟半導體這艘即將啟航的戰艦,找到了那個最接地氣,也最不可或缺的——領航員。
......
與勵民和俞振不同,趙立功的加入,沒有絲毫的拖泥帶水。
當天下午,他就以一個令人瞠目結舌的低價,將自己檔口裡所有的存貨,全部清倉處理掉。然後,在周圍所有檔口老闆們驚愕的目光中,他親手摘下了那塊寫著「立功電子」的招牌,扔進了垃圾桶。
第二天,他就帶著顧舟,一頭扎進了華強北迷宮般的電子大廈和周邊數不清的城中村工廠里。
接下來的三天,顧舟經歷了一場前所未有的「魔鬼訓練」。
趙立功帶著他,鑽進了無數個煙霧繚繞、焊錫味刺鼻的手機維修店。他能從一個維修師傅抱怨「這個CPU虛焊率太高」的隻言片語中,判斷出某款晶片的封裝工藝存在缺陷。
他帶著他,擠進了幾十個山寨MP3、MP4的小作坊。他會像一個經驗豐富的老農,抓起一把剛從產線上做出來的電路板,眯著眼看一看,用鼻子聞一聞,然後就能斷定,這家廠用的是不是回收的劣質錫膏。
他甚至在深夜,帶著顧舟,去參加了一場在城中村大排檔里舉行的、由「山寨機之父」們組織的秘密聚會。
在那場聚會上,顧舟親眼見識到了華強北驚人的創造力和野蠻的生命力。
他看到了有人能在一個晚上,就復刻出諾基亞最新款手機的所有功能;他聽到了有人正在討論,如何將攝像頭的像素,從三十萬提升到一百三十萬,並將其作為下一個爆款的核心賣點;他還嘗到了,那種用巨大的塑料桶裝著的、據說是從香港走私過來的散裝啤酒。
在這場充滿了荷爾蒙和酒精的聚會中,趙立功就像是國王駕臨了他的領地。他跟每一個人都稱兄道弟,他能準確地叫出在場上百號人的外號和他們各自擅長的領域。他像一個情報販子,不斷地收集、交換、分析著各種零散的市場信息。
而顧舟則像一個沉默的觀察者,將這一切都盡收眼底。
他看到了在這個看似混亂無序的草莽世界裡,蘊藏著一股多麼龐大,多麼渴望被釋放的,產業勢能。
這股勢能,過去一直被國際巨頭們所忽視和壓制。而他要做的,就是用方舟半導體這顆小小的「火種」,去點燃這片乾燥的草原。
三天的「巡視」結束,在一個悶熱的傍晚,顧舟和趙立功,坐在賽格廣場頂樓的天台上,喝著冰鎮的珠江啤酒。
「老闆,」趙立功喝了一大口酒,打了個嗝,指著樓下那片燈火通明、如同銀河般璀璨的電子市場,臉上帶著一絲感慨和興奮,「現在,你明白了吧?這就是我們的江山!」
「在這裡,沒人信理想,沒人講情懷。他們只信一樣東西——利潤。」
他轉過頭,看著顧舟,眼神里閃爍著一種商人的精明和野獸的直覺。
「所以,我們的第一顆晶片伏羲一號性能可以不用做到頂尖,功耗也可以不用做到極致。但有一樣東西必須干到死!」
「什麼?」顧舟問道。
趙立功伸出一根手指,用力地在空中點了點,一字一頓地說道:
「便!宜!」
「它必須比市面上所有對手,都便宜!哪怕只便宜一毛錢!因為這一毛錢,就是我們插進敵人心臟的,第一把尖刀!」
顧舟看著他笑了。他舉起手中的啤酒瓶和趙立功的瓶子重重地碰了一下。
「好!」他說道,「那就讓我們用這把尖刀去給這個行業,好好地放一次血。」
清脆的玻璃碰撞聲在喧囂的夜空中迴蕩。
一個由技術偏執狂成本控制大師和市場地頭蛇組成的,中國半導體產業史上最非主流,也最奇特的復仇者聯盟,在這一刻正式集結完畢。
他們的征途即將從腳下這片,全世界最神奇的電子叢林開始。
......
杭州,西溪濕地。
初夏的江南,正是最美的時節。煙雨朦朧,水網交錯,蘆葦搖曳,白鷺翩飛。這裡自古便是文人墨客隱逸尋夢之地,充滿了風花雪月的詩意。
然而,在濕地公園邊緣,一個剛剛掛牌的、名為「開拓者網絡(杭州)多媒體技術研發中心」的園區里,氣氛卻與這份江南的婉約,沒有半分關係。
這裡,更像是一個劍拔弩張的古羅馬鬥獸場。
顧舟選擇杭州作為方舟半導體的大本營,是經過深思熟慮的。這裡南鄰福州,東接滬上,北上京城,西去鵬城,交通便利,恰好處於他招攬來的這三支團隊的地理中心。更重要的是,相比於一線城市的浮躁,杭州的這份寧靜與秀美,更適合需要沉下心來搞研發的晶片產業。
園區不大,由幾棟白牆黛瓦的三層小樓組成,環境清幽。顧舟不惜血本,在短短半個月內,就為這裡配備了當時國內最頂尖的EDA設計軟體、伺服器集群和各類精密的測試儀器。林慧親自操刀,從全球範圍內採購的設備,甚至讓園區變電站的負荷,都超出了原有的設計。
硬體,已經達到了世界一流水平。
但軟體,或者說,「人」的整合,卻遇到了前所未有的麻煩。
【勵民視角:一群玷污技術的「野蠻人」】
勵民,這位剛剛從福州那個「技術難民營」里被解救出來的技術偏執狂,此刻正坐在嶄新明亮的辦公室里,心情卻比在那個悶熱的小作坊里還要煩躁。
他感覺自己被騙了。
顧舟當初在福州,與他徹夜長談算法與未來,那種靈魂共鳴的知己之感,是他答應加盟的唯一原因。他以為,自己加入的是一個由純粹的技術信徒組成的「聖殿騎士團」,他們的目標,是打造出世界上最優雅、最高效的晶片藝術品。
然而,當他帶著自己的二十三個兄弟,滿懷憧憬地來到杭州後,他發現,自己走進的,根本不是什麼聖殿,而是一個......魚龍混雜的「梁山泊」。
那個叫俞振的滬上人,第一次見面,就讓他從心底里感到了厭惡。
俞振穿著筆挺的襯衫,戴著金絲眼鏡,說話語速極快,句句不離「成本」、「良率」、「供應鏈」。勵民與他討論一個關於運動估計算法的精妙優化時,俞振聽了不到三分鐘,就打斷了他,冷冰冰地問道:「勵總,你這個優化,需要增加多少邏輯門?會增加多少Die Size(晶片面積)?我們每平方毫米的成本是0.0X美分,你算過這筆帳嗎?為了那不到百分之二的性能提升,付出這麼大的成本代價,值得嗎?」
勵民當時就差點一口氣沒上來。
在他看來,技術的優雅和極致,是不能用金錢來衡量的!那是藝術!是信仰!而這個俞振,卻像一個斤斤計較的菜市場小販,試圖給蒙娜麗莎的微笑,標上一個價碼。
這簡直是對技術的褻瀆!
而那個叫趙立功的鵬城人,則更是讓他無法忍受。
趙立功第一次來園區,就大搖大擺地闖進了他正在進行算法仿真的實驗室。他脖子上依舊掛著那條粗大的金鍊子,嘴裡叼著煙,對那些價值數百萬的精密儀器,沒有絲毫的敬畏之心。他像逛菜市場一樣,在實驗室里轉了一圈,然後指著勵民團隊一個博士生,正在調試的一個複雜的視頻後處理模塊,大咧咧地問道:「兄弟,你這個搞得花里胡哨的,是幹嘛用的?能不能讓那個視頻里的小姑娘,衣服變得更少一點?」
那個博士生當場就漲紅了臉,氣得說不出話來。
勵民更是怒不可遏,他感覺自己的「聖殿」,被一個粗鄙不堪的流氓給玷污了。如果不是顧忌到是顧舟請來的人,他當場就想把這個「土財主」給轟出去。
在勵民眼中,俞振和趙立功,就是兩個徹頭徹尾的「野蠻人」。一個滿身銅臭,一個粗鄙不堪。讓他們來參與晶片設計,簡直就像是讓兩個屠夫,去給一個待字閨中的公主,做媒。
這幾天,他把自己和團隊,都關在實驗室里,除了必要的技術交流,拒絕與另外兩個團隊,有任何接觸。
【俞振視角:一群不切實際的「白日夢想家」】
俞振,這位精明的成本控制大師,坐在自己同樣嶄新的辦公室里,眉頭緊鎖,正在用Excel,飛快地搭建著一個複雜的項目成本模型。
他同樣感覺自己,可能上了一個「賊船」。
顧舟當初在滬上,用那個「三十億人的藍海市場」和「極致性價比」的宏大敘事,成功地打動了他。他以為,自己加入的是一支目標明確、行動高效的「羅馬軍團」,他們的目標,就是用最快的速度,最低的成本,去占領市場,攫取利潤。
然而,來到杭州後,他發現,自己身邊,竟然圍繞著一群......不可理喻的「白日夢想家」。
那個叫勵民的福州人,在他看來,就是一個徹頭徹尾的技術瘋子。
俞振看過勵民團隊之前的設計方案,從一個成本控制的角度看,那簡直就是一場災難。為了追求所謂的「算法優雅」,勵民不惜採用更複雜的邏輯電路,導致晶片面積無端增大;為了實現某個在俞振看來「毫無市場價值」的邊緣功能,他竟然選用了一款性能過剩、價格昂貴的IP內核。
俞振曾經試圖與他溝通,希望他能在設計上,更多地考慮成本因素。結果,勵民直接甩給他一句:「我的設計,是藝術品,不是商品。如果你只看得懂價格,那我們沒什麼好談的。」
俞振當時就被氣得差點笑了出來。
藝術品?在這個瞬息萬變、血海滔天的消費電子市場,你跟我談藝術品?能賣出去的,叫商品。賣不出去的,那叫垃圾!
而那個叫趙立功的鵬城人,則讓他感到了另一種層面的不安。
趙立功身上的那股江湖氣和不確定性,是俞振這種習慣了在精密規則下行事的精英,所無法理解和掌控的。趙立功跟他談市場,從來不講數據,不講報告,全憑「感覺」。
「俞總,我跟你說,下一代MP4,解碼不是關鍵。關鍵是要能支持LRC歌詞同步顯示,最好還能變色!這玩意兒,那些泡妞的小年輕,最喜歡!」
「還有,那個開機畫面,一定要做得酷炫!最好能放一段帶爆炸效果的動畫!成本?你加五毛錢的成本,我能讓它在終端市場上,多賣二十塊!」
聽著這些「神神叨叨」的需求,俞振感覺自己的邏輯體系,受到了嚴重的挑戰。他無法理解,這些毫無技術含量的「花活兒」,為什麼能產生那麼高的溢價。他更擔心,如果真的按照趙立功的「感覺」去做產品定義,會不會把整個項目,帶到溝里去。
在俞振眼中,勵民和趙立功,一個活在雲端,一個活在泥里。一個是不食人間煙火的藝術家,一個是信口開河的江湖騙子。指望和這兩個人合作,去打造一款能血洗市場的「爆款」產品?
他覺得,這艘所謂的「方舟」,可能還沒出港,就要因為內訌而沉沒了。
【趙立功視角:兩個關在象牙塔里的「技術呆子」】
趙立功,這位華強北的「地頭蛇」,是三個人里,心態最放鬆,也最無所謂的。
他大大咧咧地占據了園區里最大的一間辦公室,自己花錢買了一套巨大的紅木茶海,每天翹著二郎腿,泡著功夫茶,接待著從深圳那邊過來,聞風而動的各路「兄弟」。
「老闆!」他叫得比俞振還要順口,「從今天起,我趙立功這條命,就是你的了!你說往東,我絕不往西!你說干誰,我就干誰!」
顧舟笑著,任由他抓著自己的手。
他知道,自己已經成功地為方舟半導體這艘即將啟航的戰艦,找到了那個最接地氣,也最不可或缺的——領航員。
......
與勵民和俞振不同,趙立功的加入,沒有絲毫的拖泥帶水。
當天下午,他就以一個令人瞠目結舌的低價,將自己檔口裡所有的存貨,全部清倉處理掉。然後,在周圍所有檔口老闆們驚愕的目光中,他親手摘下了那塊寫著「立功電子」的招牌,扔進了垃圾桶。
第二天,他就帶著顧舟,一頭扎進了華強北迷宮般的電子大廈和周邊數不清的城中村工廠里。
接下來的三天,顧舟經歷了一場前所未有的「魔鬼訓練」。
趙立功帶著他,鑽進了無數個煙霧繚繞、焊錫味刺鼻的手機維修店。他能從一個維修師傅抱怨「這個CPU虛焊率太高」的隻言片語中,判斷出某款晶片的封裝工藝存在缺陷。
他帶著他,擠進了幾十個山寨MP3、MP4的小作坊。他會像一個經驗豐富的老農,抓起一把剛從產線上做出來的電路板,眯著眼看一看,用鼻子聞一聞,然後就能斷定,這家廠用的是不是回收的劣質錫膏。
他甚至在深夜,帶著顧舟,去參加了一場在城中村大排檔里舉行的、由「山寨機之父」們組織的秘密聚會。
在那場聚會上,顧舟親眼見識到了華強北驚人的創造力和野蠻的生命力。
他看到了有人能在一個晚上,就復刻出諾基亞最新款手機的所有功能;他聽到了有人正在討論,如何將攝像頭的像素,從三十萬提升到一百三十萬,並將其作為下一個爆款的核心賣點;他還嘗到了,那種用巨大的塑料桶裝著的、據說是從香港走私過來的散裝啤酒。
在這場充滿了荷爾蒙和酒精的聚會中,趙立功就像是國王駕臨了他的領地。他跟每一個人都稱兄道弟,他能準確地叫出在場上百號人的外號和他們各自擅長的領域。他像一個情報販子,不斷地收集、交換、分析著各種零散的市場信息。
而顧舟則像一個沉默的觀察者,將這一切都盡收眼底。
他看到了在這個看似混亂無序的草莽世界裡,蘊藏著一股多麼龐大,多麼渴望被釋放的,產業勢能。
這股勢能,過去一直被國際巨頭們所忽視和壓制。而他要做的,就是用方舟半導體這顆小小的「火種」,去點燃這片乾燥的草原。
三天的「巡視」結束,在一個悶熱的傍晚,顧舟和趙立功,坐在賽格廣場頂樓的天台上,喝著冰鎮的珠江啤酒。
「老闆,」趙立功喝了一大口酒,打了個嗝,指著樓下那片燈火通明、如同銀河般璀璨的電子市場,臉上帶著一絲感慨和興奮,「現在,你明白了吧?這就是我們的江山!」
「在這裡,沒人信理想,沒人講情懷。他們只信一樣東西——利潤。」
他轉過頭,看著顧舟,眼神里閃爍著一種商人的精明和野獸的直覺。
「所以,我們的第一顆晶片伏羲一號性能可以不用做到頂尖,功耗也可以不用做到極致。但有一樣東西必須干到死!」
「什麼?」顧舟問道。
趙立功伸出一根手指,用力地在空中點了點,一字一頓地說道:
「便!宜!」
「它必須比市面上所有對手,都便宜!哪怕只便宜一毛錢!因為這一毛錢,就是我們插進敵人心臟的,第一把尖刀!」
顧舟看著他笑了。他舉起手中的啤酒瓶和趙立功的瓶子重重地碰了一下。
「好!」他說道,「那就讓我們用這把尖刀去給這個行業,好好地放一次血。」
清脆的玻璃碰撞聲在喧囂的夜空中迴蕩。
一個由技術偏執狂成本控制大師和市場地頭蛇組成的,中國半導體產業史上最非主流,也最奇特的復仇者聯盟,在這一刻正式集結完畢。
他們的征途即將從腳下這片,全世界最神奇的電子叢林開始。
......
杭州,西溪濕地。
初夏的江南,正是最美的時節。煙雨朦朧,水網交錯,蘆葦搖曳,白鷺翩飛。這裡自古便是文人墨客隱逸尋夢之地,充滿了風花雪月的詩意。
然而,在濕地公園邊緣,一個剛剛掛牌的、名為「開拓者網絡(杭州)多媒體技術研發中心」的園區里,氣氛卻與這份江南的婉約,沒有半分關係。
這裡,更像是一個劍拔弩張的古羅馬鬥獸場。
顧舟選擇杭州作為方舟半導體的大本營,是經過深思熟慮的。這裡南鄰福州,東接滬上,北上京城,西去鵬城,交通便利,恰好處於他招攬來的這三支團隊的地理中心。更重要的是,相比於一線城市的浮躁,杭州的這份寧靜與秀美,更適合需要沉下心來搞研發的晶片產業。
園區不大,由幾棟白牆黛瓦的三層小樓組成,環境清幽。顧舟不惜血本,在短短半個月內,就為這裡配備了當時國內最頂尖的EDA設計軟體、伺服器集群和各類精密的測試儀器。林慧親自操刀,從全球範圍內採購的設備,甚至讓園區變電站的負荷,都超出了原有的設計。
硬體,已經達到了世界一流水平。
但軟體,或者說,「人」的整合,卻遇到了前所未有的麻煩。
【勵民視角:一群玷污技術的「野蠻人」】
勵民,這位剛剛從福州那個「技術難民營」里被解救出來的技術偏執狂,此刻正坐在嶄新明亮的辦公室里,心情卻比在那個悶熱的小作坊里還要煩躁。
他感覺自己被騙了。
顧舟當初在福州,與他徹夜長談算法與未來,那種靈魂共鳴的知己之感,是他答應加盟的唯一原因。他以為,自己加入的是一個由純粹的技術信徒組成的「聖殿騎士團」,他們的目標,是打造出世界上最優雅、最高效的晶片藝術品。
然而,當他帶著自己的二十三個兄弟,滿懷憧憬地來到杭州後,他發現,自己走進的,根本不是什麼聖殿,而是一個......魚龍混雜的「梁山泊」。
那個叫俞振的滬上人,第一次見面,就讓他從心底里感到了厭惡。
俞振穿著筆挺的襯衫,戴著金絲眼鏡,說話語速極快,句句不離「成本」、「良率」、「供應鏈」。勵民與他討論一個關於運動估計算法的精妙優化時,俞振聽了不到三分鐘,就打斷了他,冷冰冰地問道:「勵總,你這個優化,需要增加多少邏輯門?會增加多少Die Size(晶片面積)?我們每平方毫米的成本是0.0X美分,你算過這筆帳嗎?為了那不到百分之二的性能提升,付出這麼大的成本代價,值得嗎?」
勵民當時就差點一口氣沒上來。
在他看來,技術的優雅和極致,是不能用金錢來衡量的!那是藝術!是信仰!而這個俞振,卻像一個斤斤計較的菜市場小販,試圖給蒙娜麗莎的微笑,標上一個價碼。
這簡直是對技術的褻瀆!
而那個叫趙立功的鵬城人,則更是讓他無法忍受。
趙立功第一次來園區,就大搖大擺地闖進了他正在進行算法仿真的實驗室。他脖子上依舊掛著那條粗大的金鍊子,嘴裡叼著煙,對那些價值數百萬的精密儀器,沒有絲毫的敬畏之心。他像逛菜市場一樣,在實驗室里轉了一圈,然後指著勵民團隊一個博士生,正在調試的一個複雜的視頻後處理模塊,大咧咧地問道:「兄弟,你這個搞得花里胡哨的,是幹嘛用的?能不能讓那個視頻里的小姑娘,衣服變得更少一點?」
那個博士生當場就漲紅了臉,氣得說不出話來。
勵民更是怒不可遏,他感覺自己的「聖殿」,被一個粗鄙不堪的流氓給玷污了。如果不是顧忌到是顧舟請來的人,他當場就想把這個「土財主」給轟出去。
在勵民眼中,俞振和趙立功,就是兩個徹頭徹尾的「野蠻人」。一個滿身銅臭,一個粗鄙不堪。讓他們來參與晶片設計,簡直就像是讓兩個屠夫,去給一個待字閨中的公主,做媒。
這幾天,他把自己和團隊,都關在實驗室里,除了必要的技術交流,拒絕與另外兩個團隊,有任何接觸。
【俞振視角:一群不切實際的「白日夢想家」】
俞振,這位精明的成本控制大師,坐在自己同樣嶄新的辦公室里,眉頭緊鎖,正在用Excel,飛快地搭建著一個複雜的項目成本模型。
他同樣感覺自己,可能上了一個「賊船」。
顧舟當初在滬上,用那個「三十億人的藍海市場」和「極致性價比」的宏大敘事,成功地打動了他。他以為,自己加入的是一支目標明確、行動高效的「羅馬軍團」,他們的目標,就是用最快的速度,最低的成本,去占領市場,攫取利潤。
然而,來到杭州後,他發現,自己身邊,竟然圍繞著一群......不可理喻的「白日夢想家」。
那個叫勵民的福州人,在他看來,就是一個徹頭徹尾的技術瘋子。
俞振看過勵民團隊之前的設計方案,從一個成本控制的角度看,那簡直就是一場災難。為了追求所謂的「算法優雅」,勵民不惜採用更複雜的邏輯電路,導致晶片面積無端增大;為了實現某個在俞振看來「毫無市場價值」的邊緣功能,他竟然選用了一款性能過剩、價格昂貴的IP內核。
俞振曾經試圖與他溝通,希望他能在設計上,更多地考慮成本因素。結果,勵民直接甩給他一句:「我的設計,是藝術品,不是商品。如果你只看得懂價格,那我們沒什麼好談的。」
俞振當時就被氣得差點笑了出來。
藝術品?在這個瞬息萬變、血海滔天的消費電子市場,你跟我談藝術品?能賣出去的,叫商品。賣不出去的,那叫垃圾!
而那個叫趙立功的鵬城人,則讓他感到了另一種層面的不安。
趙立功身上的那股江湖氣和不確定性,是俞振這種習慣了在精密規則下行事的精英,所無法理解和掌控的。趙立功跟他談市場,從來不講數據,不講報告,全憑「感覺」。
「俞總,我跟你說,下一代MP4,解碼不是關鍵。關鍵是要能支持LRC歌詞同步顯示,最好還能變色!這玩意兒,那些泡妞的小年輕,最喜歡!」
「還有,那個開機畫面,一定要做得酷炫!最好能放一段帶爆炸效果的動畫!成本?你加五毛錢的成本,我能讓它在終端市場上,多賣二十塊!」
聽著這些「神神叨叨」的需求,俞振感覺自己的邏輯體系,受到了嚴重的挑戰。他無法理解,這些毫無技術含量的「花活兒」,為什麼能產生那麼高的溢價。他更擔心,如果真的按照趙立功的「感覺」去做產品定義,會不會把整個項目,帶到溝里去。
在俞振眼中,勵民和趙立功,一個活在雲端,一個活在泥里。一個是不食人間煙火的藝術家,一個是信口開河的江湖騙子。指望和這兩個人合作,去打造一款能血洗市場的「爆款」產品?
他覺得,這艘所謂的「方舟」,可能還沒出港,就要因為內訌而沉沒了。
【趙立功視角:兩個關在象牙塔里的「技術呆子」】
趙立功,這位華強北的「地頭蛇」,是三個人里,心態最放鬆,也最無所謂的。
他大大咧咧地占據了園區里最大的一間辦公室,自己花錢買了一套巨大的紅木茶海,每天翹著二郎腿,泡著功夫茶,接待著從深圳那邊過來,聞風而動的各路「兄弟」。