第51章 老爸的人生從鐵飯碗到瓷飯碗
傍晚，夕陽把天空燒得跟塊五花肉似的，顧舟哼著小曲兒回了家。一推開門，就感覺氣氛不對。
往常這個時候，老媽趙淑芬應該在廚房裡叮叮噹噹地炒菜，老爸顧建國則會雷打不動地坐在沙發上看《新聞聯播》，順便對他今天的穿著打扮發表一番「深刻」的批判。
但今天，屋裡靜得能聽見牆上掛鐘的秒針在「咔噠咔噠」地挪步子。
客廳里，煙霧繚繞得跟進了盤絲洞似的。老爸顧建國一個人坐在沙發上，後背挺得筆直，但那姿勢透著一股說不出的僵硬。他手裡夾著煙，一口接一口地猛抽，菸灰缸里已經堆滿了菸頭，活像個微縮版的「火焰山」。
老媽趙淑芬坐在旁邊的小馬紮上，眼圈紅紅的，手裡捏著塊手絹，時不時地偷偷抹一下眼角。
「爸，媽，我回來了。今兒個吃啥呀？我這肚子都快餓得能吞下一頭牛了。」顧舟故意用輕鬆的語氣打破了這凝重的氣氛。
趙淑芬抬起頭，勉強擠出一個比哭還難看的笑容：「舟子回來啦……飯……飯馬上就好。」
顧建國沒說話，只是把手裡的煙狠狠地摁滅在菸灰缸里，然後又從煙盒裡摸出一根，點上。
顧舟心裡「咯噔」一下，他知道，老爸單位的下崗問題該來的，終究還是來了。
他走到茶几前，拿起那張被揉得皺巴巴的紅頭文件。上面的黑體字刺眼得很——《關於市第一機械廠深化改革暨員工分流安置的若干規定》。
「下崗分流」、「買斷工齡」、「自主擇業」……這些在後世司空見慣的詞，此刻就像一把把鋒利的刀子，戳在老爸這一代人的心窩子上。
「建國啊，你也別太往心裡去。」趙淑芬終於沒忍住，帶著哭腔勸道，「不就是個鐵飯碗嘛，碎了就碎了。大不了……大不了以後我養你！咱家日子照樣過！該吃肉吃肉，該喝酒喝酒！」
這話不說還好，一說出來，顧建國那張飽經風霜的臉瞬間漲得通紅。他猛地站起身，梗著脖子吼道：「你胡說八道些什麼！我一個大老爺們，需要你一個娘們兒養？我顧建國在廠里幹了一輩子，沒偷過懶沒耍過滑，到頭來……到頭來成了個廢人？我……」
他「我」了半天，卻說不下去，那股子憋屈、憤怒和迷茫，全堵在了嗓子眼。這是一個男人，一個把單位、把榮譽、把「工人老大哥」的身份看得比天還重的男人，人生信仰崩塌的瞬間。
顧舟看著老爸那微微發抖的寬厚肩膀，心裡也挺不是滋味。他知道，這時候說啥「爸，我養你」，都跟往傷口上撒鹽沒區別，還是帶辣椒麵兒的那種。
他默默地走過去，從顧建國手裡把那張紅頭文件抽過來，疊吧疊吧，塞到茶几底下。然後，從老爸嘴裡奪下那根剛抽了兩口的煙，自己嘬了一口，又嫌棄地摁滅了。
「爸，咱能換個牌子不？你這抽的，嗆得我以為咱家著火了呢。走，別在這兒當蘑菇了，跟我去個地方遛遛。」
顧建國愣了一下，皺著眉頭看他：「去哪兒？大晚上的，不好好在家待著，瞎跑啥？」
「一個能讓咱家飯碗從『鐵飯碗』變成『金飯碗』的地方。」顧舟的嘴角勾起一抹神秘的弧度，「走吧，媽，你也一起去，就當是飯後遛彎了。」
趙淑芬也一臉疑惑，但看到兒子那篤定的眼神，她還是點了點頭，拉了拉顧建國的衣角：「建國，就跟孩子去看看吧。」
顧建國悶著頭，最終還是拗不過老婆孩子，不情不願地跟在了後面。
三人穿過昏暗的樓道，繞到樓後那排破舊的自行車倉庫。這裡是老小區的「遺忘角落」，平時除了堆放雜物，少有人來。
顧舟掏出鑰匙，打開了其中一間倉庫鏽跡斑斑的大鐵門。
「吱呀——」
隨著鐵門被推開，一股混雜著機器轟鳴、青春荷爾蒙和財富味道的熱浪撲面而來。
門外的世界是黃昏下的沉寂，門內的世界卻是燈火通明的沸騰。
十台「一拖七」刻錄塔並排立著，指示燈像繁星一樣閃爍，風扇發出「嗡嗡」的協奏曲。倉庫中央，一摞摞打包好的光碟紙箱堆積如山，幾乎頂到了天花板，上面印著那艘破浪前行的帆船LOGO。
劉峰正光著膀子，脖子上搭著條毛巾，扯著嗓子指揮：「咱們手腳麻利點！濤子馬上就回來了，今天這五千張要是發不出去，晚上擼串兒的羊肉串都得少擼兩串！」
王大力帶著幾個半大小子，在角落裡熟練地進行著流水線包裝，膠帶撕拉的聲音清脆悅耳。馬哲則戴著個眼鏡，斯斯文文地坐在電腦前，聚精會神地調整著下一版《俠盜獵車手》的封面設計。
整個倉庫，就像一個高速運轉的精密心臟，充滿了原始、粗獷而又野蠻生長的活力。
顧建國和趙淑芬夫婦倆，徹底看傻了。
他們呆呆地站在門口，張著嘴，眼睛瞪得像銅鈴，仿佛誤入了什麼科幻電影的拍攝現場。
「這……這地方啥時候已經整的這麼熱鬧了？」趙淑芬結結巴巴地問，她甚至下意識地拉了拉顧建國的手臂，生怕這是在做夢。
顧建國也是一臉的震撼，他看著眼前這幫跟自己兒子差不多大的小子們，看著那些他根本叫不上名字的機器，腦子裡一片空白。他一輩子待的工廠車間，雖然機器更大，但卻死氣沉沉，充滿了鐵鏽和暮氣。而這裡，雖然簡陋，卻處處透著一股讓他陌生的、但充滿生機的氣息。
顧舟沒有急著解釋，帶著父母走了進去。
「爸，你看，」他指著那十台刻錄塔，「這玩意兒叫『刻錄塔』，一天能『印』出上萬張光碟。」
他又指著堆積如山的紙箱：「這些，是咱們今天的『戰果』，可是市場上需要的』精神食糧『。馬上就要發往全省各地。」
然後，他把劉峰叫了過來：「峰子，我帶咱爸咱媽過來參觀參觀。」
劉峰趕緊擦了擦手上的汗，憨笑著打招呼：「叔叔阿姨好！歡迎領導蒞臨指導！我現在是舟子的……那個……營運長兼後勤保障大隊長！嘿嘿。」
顧舟笑著拍了他一下，又和王大力和馬哲打了個招呼。
顧建國機械地點著頭，他的大腦已經有點處理不過來眼前的信息了。
顧舟沒有繼續說下去，他知道，說再多，都不如讓事實自己開口。他從角落的桌子上，拿起一本厚厚的、邊角都有些卷邊的帳本，遞到了顧建國面前。
「爸，你眼神兒好。你幫我瞅瞅，我這帳，記得有沒有問題。」
顧建國下意識地接了過來。他是個老實本分了一輩子的人，可能看不懂什麼叫「網際網路思維」，什麼叫「品牌護城河」，但他對數字，有著刻在骨子裡的敏感。
他顫抖著手，翻開了帳本。
第一頁，是密密麻麻的支出項：刻錄機、空白光碟、墨盒、包裝盒……
他往後翻，入帳的記錄開始出現，從最初的幾十、幾百，到後來的幾千。
當他翻到最近幾頁時，他的手，開始不受控制地抖動起來。
【10月12日，銷售額：35,280元，物料成本：7,840元，人工及其他：1,200元。當日純利潤：26,240元。】
【10月13日，銷售額：41,120元……當日純利潤：31,580元。】
……
顧建國死死地盯著「當日純利潤」後面那一長串的「0」，感覺自己那顆跳了40多載的心臟像是漏跳了一樣，呼吸都變得困難起來。
一天……一天的利潤，比他辛辛苦苦在廠里干一年的工資還要多好幾倍！
這……這怎麼可能？！
他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛盯在顧舟臉上，聲音嘶啞得像是砂紙磨過一樣：「這……這帳本上……都是你……你小子整出來的？」
顧舟平靜地迎著老爸的目光，點了點頭，語氣輕鬆得像是在問「吃了嗎」：「那可不咋的。要不我天天跟個兔子似的躥出去，真當我去遊戲廳拍老虎機了？咱這是搞事業呢！」
顧建國感覺自己的腦子裡像是有個炸雷響了。
他一輩子信奉的「勤勞致富」、「按部就班」，他引以為傲的「鐵飯碗」，他剛剛還在為之崩塌的人生信仰……在眼前這個殘酷而又荒誕的數字面前，被衝擊得支離破碎。
這個一輩子沒向任何人服過軟，沒向生活低過頭的東北漢子，這個剛剛還因為一張下崗通知而感覺天塌下來的男人，突然感覺眼眶一熱。
這不是羞愧，也不是自卑。
而是一種巨大的、複雜的情感洪流。有被時代巨輪無情碾過的失落，有對兒子已然長成參天大樹的巨大衝擊，更多的，是一種難以言喻的、混雜著心酸與驕傲的釋然。
趙淑芬也早已捂住了嘴，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，但這一次，是樂的。
倉庫里，機器依舊在轟鳴，少年們依舊在咋咋呼呼地忙碌。
顧舟看著父親那微微聳動的寬厚背影，輕輕地走上前，一把摟住他的肩膀。
「爸，」他笑著說，聲音裡帶著一股子欠揍的得意，「別尋思了。咱家那鐵飯碗沒碎，是國家看咱家這碗太小了，跟不上我這吃飯的速度，給咱免費升級換代呢。以後啊，咱家用的是瓷飯碗，景德鎮官窯定製款，外面畫著龍，裡面盛著金元寶，想摔都得掂量掂量手疼不疼。」
往常這個時候，老媽趙淑芬應該在廚房裡叮叮噹噹地炒菜，老爸顧建國則會雷打不動地坐在沙發上看《新聞聯播》，順便對他今天的穿著打扮發表一番「深刻」的批判。
但今天，屋裡靜得能聽見牆上掛鐘的秒針在「咔噠咔噠」地挪步子。
客廳里，煙霧繚繞得跟進了盤絲洞似的。老爸顧建國一個人坐在沙發上，後背挺得筆直，但那姿勢透著一股說不出的僵硬。他手裡夾著煙，一口接一口地猛抽，菸灰缸里已經堆滿了菸頭，活像個微縮版的「火焰山」。
老媽趙淑芬坐在旁邊的小馬紮上，眼圈紅紅的，手裡捏著塊手絹，時不時地偷偷抹一下眼角。
「爸，媽，我回來了。今兒個吃啥呀？我這肚子都快餓得能吞下一頭牛了。」顧舟故意用輕鬆的語氣打破了這凝重的氣氛。
趙淑芬抬起頭，勉強擠出一個比哭還難看的笑容：「舟子回來啦……飯……飯馬上就好。」
顧建國沒說話，只是把手裡的煙狠狠地摁滅在菸灰缸里，然後又從煙盒裡摸出一根，點上。
顧舟心裡「咯噔」一下，他知道，老爸單位的下崗問題該來的，終究還是來了。
他走到茶几前，拿起那張被揉得皺巴巴的紅頭文件。上面的黑體字刺眼得很——《關於市第一機械廠深化改革暨員工分流安置的若干規定》。
「下崗分流」、「買斷工齡」、「自主擇業」……這些在後世司空見慣的詞，此刻就像一把把鋒利的刀子，戳在老爸這一代人的心窩子上。
「建國啊，你也別太往心裡去。」趙淑芬終於沒忍住，帶著哭腔勸道，「不就是個鐵飯碗嘛，碎了就碎了。大不了……大不了以後我養你！咱家日子照樣過！該吃肉吃肉，該喝酒喝酒！」
這話不說還好，一說出來，顧建國那張飽經風霜的臉瞬間漲得通紅。他猛地站起身，梗著脖子吼道：「你胡說八道些什麼！我一個大老爺們，需要你一個娘們兒養？我顧建國在廠里幹了一輩子，沒偷過懶沒耍過滑，到頭來……到頭來成了個廢人？我……」
他「我」了半天，卻說不下去，那股子憋屈、憤怒和迷茫，全堵在了嗓子眼。這是一個男人，一個把單位、把榮譽、把「工人老大哥」的身份看得比天還重的男人，人生信仰崩塌的瞬間。
顧舟看著老爸那微微發抖的寬厚肩膀，心裡也挺不是滋味。他知道，這時候說啥「爸，我養你」，都跟往傷口上撒鹽沒區別，還是帶辣椒麵兒的那種。
他默默地走過去，從顧建國手裡把那張紅頭文件抽過來，疊吧疊吧，塞到茶几底下。然後，從老爸嘴裡奪下那根剛抽了兩口的煙，自己嘬了一口，又嫌棄地摁滅了。
「爸，咱能換個牌子不？你這抽的，嗆得我以為咱家著火了呢。走，別在這兒當蘑菇了，跟我去個地方遛遛。」
顧建國愣了一下，皺著眉頭看他：「去哪兒？大晚上的，不好好在家待著，瞎跑啥？」
「一個能讓咱家飯碗從『鐵飯碗』變成『金飯碗』的地方。」顧舟的嘴角勾起一抹神秘的弧度，「走吧，媽，你也一起去，就當是飯後遛彎了。」
趙淑芬也一臉疑惑，但看到兒子那篤定的眼神，她還是點了點頭，拉了拉顧建國的衣角：「建國，就跟孩子去看看吧。」
顧建國悶著頭，最終還是拗不過老婆孩子，不情不願地跟在了後面。
三人穿過昏暗的樓道，繞到樓後那排破舊的自行車倉庫。這裡是老小區的「遺忘角落」，平時除了堆放雜物，少有人來。
顧舟掏出鑰匙，打開了其中一間倉庫鏽跡斑斑的大鐵門。
「吱呀——」
隨著鐵門被推開，一股混雜著機器轟鳴、青春荷爾蒙和財富味道的熱浪撲面而來。
門外的世界是黃昏下的沉寂，門內的世界卻是燈火通明的沸騰。
十台「一拖七」刻錄塔並排立著，指示燈像繁星一樣閃爍，風扇發出「嗡嗡」的協奏曲。倉庫中央，一摞摞打包好的光碟紙箱堆積如山，幾乎頂到了天花板，上面印著那艘破浪前行的帆船LOGO。
劉峰正光著膀子，脖子上搭著條毛巾，扯著嗓子指揮：「咱們手腳麻利點！濤子馬上就回來了，今天這五千張要是發不出去，晚上擼串兒的羊肉串都得少擼兩串！」
王大力帶著幾個半大小子，在角落裡熟練地進行著流水線包裝，膠帶撕拉的聲音清脆悅耳。馬哲則戴著個眼鏡，斯斯文文地坐在電腦前，聚精會神地調整著下一版《俠盜獵車手》的封面設計。
整個倉庫，就像一個高速運轉的精密心臟，充滿了原始、粗獷而又野蠻生長的活力。
顧建國和趙淑芬夫婦倆，徹底看傻了。
他們呆呆地站在門口，張著嘴，眼睛瞪得像銅鈴，仿佛誤入了什麼科幻電影的拍攝現場。
「這……這地方啥時候已經整的這麼熱鬧了？」趙淑芬結結巴巴地問，她甚至下意識地拉了拉顧建國的手臂，生怕這是在做夢。
顧建國也是一臉的震撼，他看著眼前這幫跟自己兒子差不多大的小子們，看著那些他根本叫不上名字的機器，腦子裡一片空白。他一輩子待的工廠車間，雖然機器更大，但卻死氣沉沉，充滿了鐵鏽和暮氣。而這裡，雖然簡陋，卻處處透著一股讓他陌生的、但充滿生機的氣息。
顧舟沒有急著解釋，帶著父母走了進去。
「爸，你看，」他指著那十台刻錄塔，「這玩意兒叫『刻錄塔』，一天能『印』出上萬張光碟。」
他又指著堆積如山的紙箱：「這些，是咱們今天的『戰果』，可是市場上需要的』精神食糧『。馬上就要發往全省各地。」
然後，他把劉峰叫了過來：「峰子，我帶咱爸咱媽過來參觀參觀。」
劉峰趕緊擦了擦手上的汗，憨笑著打招呼：「叔叔阿姨好！歡迎領導蒞臨指導！我現在是舟子的……那個……營運長兼後勤保障大隊長！嘿嘿。」
顧舟笑著拍了他一下，又和王大力和馬哲打了個招呼。
顧建國機械地點著頭，他的大腦已經有點處理不過來眼前的信息了。
顧舟沒有繼續說下去，他知道，說再多，都不如讓事實自己開口。他從角落的桌子上，拿起一本厚厚的、邊角都有些卷邊的帳本，遞到了顧建國面前。
「爸，你眼神兒好。你幫我瞅瞅，我這帳，記得有沒有問題。」
顧建國下意識地接了過來。他是個老實本分了一輩子的人，可能看不懂什麼叫「網際網路思維」，什麼叫「品牌護城河」，但他對數字，有著刻在骨子裡的敏感。
他顫抖著手，翻開了帳本。
第一頁，是密密麻麻的支出項：刻錄機、空白光碟、墨盒、包裝盒……
他往後翻，入帳的記錄開始出現，從最初的幾十、幾百，到後來的幾千。
當他翻到最近幾頁時，他的手，開始不受控制地抖動起來。
【10月12日，銷售額：35,280元，物料成本：7,840元，人工及其他：1,200元。當日純利潤：26,240元。】
【10月13日，銷售額：41,120元……當日純利潤：31,580元。】
……
顧建國死死地盯著「當日純利潤」後面那一長串的「0」，感覺自己那顆跳了40多載的心臟像是漏跳了一樣，呼吸都變得困難起來。
一天……一天的利潤，比他辛辛苦苦在廠里干一年的工資還要多好幾倍！
這……這怎麼可能？！
他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛盯在顧舟臉上，聲音嘶啞得像是砂紙磨過一樣：「這……這帳本上……都是你……你小子整出來的？」
顧舟平靜地迎著老爸的目光，點了點頭，語氣輕鬆得像是在問「吃了嗎」：「那可不咋的。要不我天天跟個兔子似的躥出去，真當我去遊戲廳拍老虎機了？咱這是搞事業呢！」
顧建國感覺自己的腦子裡像是有個炸雷響了。
他一輩子信奉的「勤勞致富」、「按部就班」，他引以為傲的「鐵飯碗」，他剛剛還在為之崩塌的人生信仰……在眼前這個殘酷而又荒誕的數字面前，被衝擊得支離破碎。
這個一輩子沒向任何人服過軟，沒向生活低過頭的東北漢子，這個剛剛還因為一張下崗通知而感覺天塌下來的男人，突然感覺眼眶一熱。
這不是羞愧，也不是自卑。
而是一種巨大的、複雜的情感洪流。有被時代巨輪無情碾過的失落，有對兒子已然長成參天大樹的巨大衝擊，更多的，是一種難以言喻的、混雜著心酸與驕傲的釋然。
趙淑芬也早已捂住了嘴，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，但這一次，是樂的。
倉庫里，機器依舊在轟鳴，少年們依舊在咋咋呼呼地忙碌。
顧舟看著父親那微微聳動的寬厚背影，輕輕地走上前，一把摟住他的肩膀。
「爸，」他笑著說，聲音裡帶著一股子欠揍的得意，「別尋思了。咱家那鐵飯碗沒碎，是國家看咱家這碗太小了，跟不上我這吃飯的速度，給咱免費升級換代呢。以後啊，咱家用的是瓷飯碗，景德鎮官窯定製款，外面畫著龍，裡面盛著金元寶，想摔都得掂量掂量手疼不疼。」