第16章 論《周星遲》的哲學意義

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  周杰倫的新專輯《八度空間》,如同顧舟投向小城市場的一枚深水炸彈,瞬間引爆了年輕歌迷熱情。

  「老闆!老闆!有沒有周杰倫的新專輯?就是那個《最後的戰役》!」

  「舟哥!《八度空間》還有沒有貨?我可聽我朋友說你們這有貨!」

  清風網吧門口的小攤位,每天都被一群學生圍得水泄不通。他們談論的話題,不再僅僅是遊戲和電影,周杰倫和他那獨特的「R&B」曲風,成了新的社交密碼。

  劉峰和王濤每天都被這些熱情似火的顧客淹沒,幸福,並痛苦著。

  「沒了沒了!今天的《八度空間》已經全部賣完了!明天!明天請早!」劉峰扯著已經沙啞的嗓子,第N次重複著這句話。他感覺自己現在不像個老闆,倒像個春運期間的火車票售票員。

  王濤則在一旁的小本子上,艱難地進行著「預訂登記」。本子上的名字,已經密密麻麻地寫滿了三頁紙。

  「李浩,兩張。」

  「王靜,一張,要帶海報的。」

  「八中張超,五張,他們班同學團購……」這些寫在紙上的名字,到了顧舟那裡,就會變成一座座壓得人喘不過氣來的大山。

  夜晚十一點,顧舟的房間。

  劉峰和王濤垂頭喪氣地走了進來,將今天收攤後那沉甸甸的錢箱,放在了地上。

  「舟子,又爆單了。」劉峰有氣無力地癱坐在椅子上,連數錢的興致都沒有了,「今天光是預訂周杰倫專輯的,就超過了一百張。還有李三那邊,星辰網吧也打電話來催貨,說再不幫忙把《暗黑》新補丁都給裝上,他那兒的顧客就要造反了。E時代網吧的老闆更狠,直接揚言,明天再不給他們裝好《魔獸》,他就要去找別了。」

  王濤將那本寫滿了預訂信息的本子,像交「催命符」一樣,遞到了顧舟面前。

  「舟子,這……這怎麼辦啊?」他的聲音裡帶著一絲哭腔,「咱們的貨,根本跟不上啊!也沒時間給網吧裝機!」

  顧舟沒有說話,他只是默默地接過本子,翻看著上面密密麻麻的名字和數字。他的臉色,在檯燈昏黃的光線下,顯得有些蒼白眼窩深陷,下巴上也冒出了一圈青色的胡茬。

  他的書桌上,兩台刻錄機正不知疲倦地高速運轉著,發出「嗡嗡」的轟鳴。旁邊,那台老舊的奔騰電腦,機箱側板已經被打開,一個小的電風扇正對著主板和硬碟猛吹,以緩解長時間工作帶來的高熱。

  即便如此,整個工作室的生產效率,也已經達到了一個令人絕望的瓶頸。

  問題出在哪?

  出在流程上。

  一台電腦,兩台刻錄機。看似可以同時工作,但實際上,卻是一個串行的、互相掣肘的流程。

  當電腦在從母盤裡讀取數據,製作成刻錄鏡像文件時,這個過程會占用大量的CPU和硬碟IO資源,如果此時再進行刻錄,電腦就會卡得像頭牛,刻錄速度會大幅下降,廢盤率也會急劇升高。

  所以,最穩妥的方式是:先花十分鐘製作好一個鏡像文件,然後,再將這個鏡像文件,分別發送給兩台刻錄機進行刻錄。

  一張DVD的刻錄時間,大約是十五分鐘。一張VCD的刻錄時間,大約是五分鐘。

  這意味著,如果全是高清DVD,顧舟每花十五分鐘,最多只能生產出兩張DVD光碟。一個小時,八張。他就算不眠不休地干十個小時,極限產能,也不過是八十張DVD。而現在,擺在他面前的訂單,是幾百張,甚至上千張!這個巨大的產能缺口,正無情地吞噬著他們好不容易建立起來的品牌信譽。

  第二天,清風網吧門口。

  「什麼?又沒貨?老闆,你們到底行不行啊?我都連續跑三天了!」一個男生失望地抱怨道。

  「就是啊!舟哥不是說品質保證嗎?現在連貨都保證不了了!」

  「我同學說,街角那家『碟中諜』音像店,也開始賣《八度空間》了,雖然包裝差點,但至少有貨啊!」

  類似的抱怨聲,此起彼伏。劉峰和王濤只能陪著笑臉,一遍又一遍地解釋、道歉。他們第一次感覺到,顧客的追捧,有時也會變成一種灼人的壓力。

  縣城一中,已經提前開學的高三(2)班教室。

  林曉靜,正被一群女生圍著。

  「曉靜,你不是說認識那個『歸舟工作室』的王濤嗎?能不能幫我們搞幾張周杰倫的簽名版……哦不,是典藏版專輯啊?」一個圓臉女生央求道。


  「對啊對啊,我們跑了好幾天都沒買到,聽說你昨天買到了?」

  林曉靜的臉上,露出一絲矜持的優越感。她從書包里,拿出那張包裝精美的《八度空間》光碟,上面還附贈了一張小小的周杰倫海報。

  「我也是昨天排了半天隊才買到的。」她輕聲說道,但眼角的笑意卻藏不住,「王濤他……現在生意做得挺大的,確實很忙。」

  她想起昨天傍晚,自己「偶遇」王濤時的情景。那個曾經在班裡並不起眼的男生,此刻卻成了全校同學議論的焦點。當他從一堆光碟里,專門挑出這一張遞給自己,並笑著說「這張送你」時,林曉靜的心,不可抑制地漏跳了一拍。

  她感覺,眼前的王濤,和那個穿著校服坐在教室後排的搗蛋少年,已經完全是兩個人了。他身上,有一種讓人看不透,卻又忍不住想要靠近的神秘魅力。

  文化局,科長辦公室。

  張啟明正泡著一杯上好的龍井,悠閒地看著報紙。

  辦公室的門被敲響,他的兒子張超,一個看起來很斯文的男生,探頭探腦地走了進來。

  「爸,忙著呢?」

  「臭小子,又沒錢了?」張啟明放下報紙,笑罵道。

  「不是不是,」張超嘿嘿一笑,搓著手湊了過來,「爸,我想求您個事兒。您……您還記不記得那個賣光碟的顧舟?就是您鄰居家的那個。」

  「記得,怎麼了?」

  「他那個《八度空間》的專輯,現在外面都炒到二十塊一張了,還買不到。我……我朋友特別喜歡周杰倫,我想送她一張……」張超有些不好意思地說道。

  「你讓我一個文化局的科長,去幫你走後門買盜版盤?」張啟明瞪起了眼睛。

  「哎呀,爸,這不叫盜版,這叫『歸舟典藏版』!您是不知道,他那盤做得,比正版還精緻!而且,您不是說他爸是您老同事嗎?您就打個電話,問問唄……」張超軟磨硬泡。

  張啟明被他纏得沒辦法,心裡也確實有些好奇。他拿起辦公桌上的電話,猶豫了片刻,還是撥通了顧建國的號碼。

  「喂,建國大哥嗎?我,啟明啊……對對對,最近挺好……是這樣,有點小事想麻煩一下。你家舟舟,那個……周杰倫的那個新專輯,還有沒有了?我家那臭小子,非想要一張……」

  電話那頭,顧建國聽得一頭霧水,但還是答應了下來。

  掛掉電話,張啟明看著自己兒子那副喜出望外的樣子,哭笑不得地搖了搖頭。

  他心裡暗自感嘆:這個顧舟,真是把生意做到家了。連他這個科長,都得親自打電話去「求購」一張盜版光碟。這小子,將來怕是真的要成大器。

  而此刻,那個被全城年輕人惦記著的「大器」,正陷入一場一個人的戰鬥中,疲憊不堪。

  白天,他的時間被切割成了無數碎片。

  早上八點,他必須起床,因為劉峰和王濤八點鐘就要來取第一批貨。

  上午九點,他要去圖文列印店,取回新設計好的封面,順便和老闆討論一下下一批海報的印刷材質和成本。

  中午十一點,他要騎著自行車,穿過大半個縣城,去星辰網吧和E時代網吧,進行例行的技術維護,順便和老闆們聊聊最近的市場反饋。

  下午兩點,他要回到房間,研究彪哥給的那些新母盤,從中挑選出有市場潛力的「爆款」,構思新的產品線。

  下午三點,他要去清風網吧的攤位,支援被顧客圍攻的劉峰和王濤,解決一些技術難題,穩定軍心。

  直到晚上七點,他才能真正開始一天中最核心,也是最熬人的工作——刻錄。

  顧舟坐在桌前,身邊放著一個大大的搪瓷杯,裡面泡著能苦得讓人掉眼淚的濃茶。

  他機械地重複著四個動作:

  從盤筒里,拿出一張空白光碟,放入托盤。

  在電腦上,點擊「刻錄」按鈕。

  等待十五分鐘,在刺耳的「滴滴」提示聲中,取出滾燙的成品盤。

  將成品盤,放入旁邊的空盤筒里。

  周而復始,無窮無盡。

  他經常一干,就到凌晨三四點。

  睡眠的嚴重不足,讓他的眼窩深深地陷了下去,眼球上布滿了紅色的血絲。


  母親趙淑蘭,是最先發現不對勁的。

  「舟舟,你這幾天怎麼回事?臉色這麼差?」一天早上,她看著正在狼吞虎咽吃早餐的兒子,心疼地問道,「是不是晚上熬夜打遊戲了?我可告訴你,身體是本錢,可不能這麼糟蹋!」

  「沒……沒有,媽。」顧舟含糊地應著,他不敢告訴母親,自己不是在打遊戲,而是忙著賺錢,賺錢真是酸爽。「最近……最近在研究一個比較複雜的編程問題,睡得晚了點。」

  「編程也不能不要命啊!」趙淑蘭給他碗裡又夾了一個荷包蛋,「今天晚上,必須十點鐘之前睡覺!聽見沒有?」

  「知道了,媽。」顧舟嘴上答應著,心裡卻是一陣苦笑。

  十點鐘?十點鐘,他的「夜班」,才剛剛開始。

  身體的疲憊,還能靠意志力硬撐。但精神上的高度緊張,卻更容易出錯。

  顧舟在設計《少林足球》的VCD封面時,因為實在太困了,眼皮一直在打架。他強撐著,在鍵盤上敲下了主演的名字。

  「周……星……馳……」

  打完之後,他粗略地看了一眼,覺得沒什麼問題,便將設計稿保存,交給了前來取稿的劉峰。

  「峰子,這個拿去列印店,還是老規矩,印兩百張。」他交代道,聲音沙啞。

  「好嘞!」劉峰接過軟盤,風風火火地就跑了出去。

  一個小時後,「舟子,印好了!真TM的清楚!」劉峰拿著一沓散發著油墨香氣的銅版紙封面,獻寶似的拿起一張,遞給顧舟看。

  顧舟接過封面,習慣性地檢查著印刷質量。然而,當他的目光,落到主演名字那一欄時,赫然印著三個大字:

  主演:周星遲

  「遲到的遲?」

  顧舟的腦子,「嗡」的一聲,一片空白。他感覺渾身的血液,都衝上了頭頂。

  他竟然,犯下了如此低級,卻又如此致命的錯誤!

  「怎麼了,舟子?」劉峰看他臉色不對,湊過來問道。

  「你看!」顧舟的手指,因為用力,指節都有些發白,他指著那個刺眼的「遲」字。

  劉峰眯著眼睛看了半天,才反應過來:「我操!打錯了!馳……遲……這……這……」他一時間也慌了神。

  「怎麼辦啊,舟子?這兩百張,可是花了咱們三十塊錢呢!」劉峰心疼地說道。三十塊錢,那可是他們賣四張盤的利潤!

  顧舟沒有說話,在劉峰震驚的目光中,他雙手用力,「刺啦——」一聲,將那沓封面,從中間,撕成了兩半!

  「舟子!你幹什麼!」劉峰驚呼起來,想要阻止,卻已經來不及了。

  「刺啦——」「刺啦——」

  清脆的撕紙聲,在寂靜的房間裡,顯得格外刺耳。

  直到將那一百張封面,全部變成一堆無法復原的碎紙片,他才停下手。

  他將紙屑扔進垃圾桶,然後從錢箱裡,數出三十塊錢,拍在劉峰手裡道:

  「拿著錢,再去印兩百張!這次,讓他們把源文件調出來,你親眼看著,把那個『遲』字,給我改成『馳』!改對了,再印!」

  「可是……舟子,這三十塊錢,不就白瞎了嗎?」劉峰還是心疼不已,「其實……其實差一個字,怕啥啊?不仔細看,誰看得出來?說不定還能當個錯版,以後還能升值呢!」他試圖開個玩笑,緩和一下氣氛。

  「不行!」

  顧舟的聲音,陡然提高了八度,像一聲炸雷,讓劉峰嚇了一跳。

  他轉過身,雙眼布滿血絲,死死地盯著劉峰,一字一頓地說道:

  「劉峰,我們可以賣盜版,我們可以打擦邊球,但我們絕對不能賣『垃圾』!我們的牌子叫什麼?叫『歸舟工作室』!我們的口號是什麼?是『品質保證,體驗至上』!一個錯別字,就能把我們辛辛苦苦建立起來的『品質』,砸得粉碎!用戶買回去,發現主演名字都印錯了,他們不會覺得這是哲學,只會覺得我們是草台班子,是騙子!到時候,我們損失的就不是三十塊錢,是我們好不容易積攢下來的所有信譽!」

  他的這番話,擲地有聲,每一個字,都像一記重錘,狠狠地敲在劉峰的心上。

  劉峰被他吼得愣在原地。他終於明白了,為什麼他們的光碟,能從那麼多競爭者中脫穎而出。

  因為他們的「靈魂」,不一樣。

  「我……我知道了,舟子。」劉峰捏著那三十塊錢,轉身默默地走了出去。

  當房門關上的那一刻,顧舟意識到,過度依賴他一個人的手工作坊模式,已經走到了盡頭,自己在這樣就變成牛馬了。

章節目錄