第11章 殺手的夜總會測試
晚上八點整，銀座後巷一棟不起眼大樓的五層，電梯門無聲滑開。
暖金色的光線和一種混合了昂貴香水、雪茄菸絲、陳年威士忌以及某種難以名狀的甜膩氣息，瞬間包裹了來人。與下午那間冰冷會議室截然不同，這裡是另一個維度——聲音被厚重的絲絨帷幕和地毯吸去了稜角，化作一片嗡嗡的低語、玻璃杯輕碰的脆響，以及偶爾爆發的、被酒精泡得鬆軟的男人笑聲。
光之翼。招牌低調，內部卻別有洞天。深色木質牆面，弧形天鵝絨沙發圍出私密的卡座，中央一架三角鋼琴靜靜立著，琴師指尖流瀉出慵懶的爵士樂。空氣里浮動的，是一種精心計算的奢華與曖昧。
林克跟在野原廣志和片桐課長身後，每一步都踩在厚得陷腳的地毯上。下午地獄咖喱的餘威仍在體內陰燃，胃部持續傳來沉悶的灼脹感和細微痙攣，喉嚨乾渴，但口腔卻仿佛還殘留著那種刺激性的麻木。這持續的生理異常，讓他進入了一種更高頻的戒備狀態——這絕不僅僅是娛樂場所。這是換了個戰場的壓力測試，測試的是在感官干擾、酒精麻痹和潛在誘惑下的意志力與信息控制能力。
一位穿著剪裁合體的深紫色旗袍、年紀約莫四十許的女性迎了上來。她妝容精緻到每一根睫毛都仿佛精心安排過，笑容弧度標準，既顯親切又不失分寸。這便是媽媽桑，這裡的女主人。
片桐様，真是好久不見。還有野原様，歡迎光臨。媽媽桑的聲音柔和悅耳，目光在三人臉上輕輕掃過，尤其在林克這個生面孔上多停留了半秒，隨即化為更誠摯的笑意，這位年輕英俊的先生是初次光臨吧？我是這裡的媽媽，請多關照。
這位是我們雙葉商事的林君，青年才俊。野原廣志介紹道，他的聲音比下午更沙啞了些，臉上努力堆起應酬的笑容，但林克注意到他吞咽時喉結不自然地滾動了一下——咖喱的後遺症，加上即將開始的酒精考驗，顯然讓這位導師也感到了壓力。
請這邊最安靜的座位。片桐對媽媽桑吩咐道，語氣隨意，透露出他是這裡的常客，且享有某種特權。
落座後，媽媽桑並未立刻離開。她親自接過服務員遞來的熱毛巾，一一奉上，然後很自然地跪坐在茶几側面的軟墊上，開始熟練地安排酒水。片桐様還是老規矩，單一麥芽威士忌加冰。野原様呢？今天臉色似乎有些疲憊，要不要試試我們新到的、比較柔順的麥燒酒？
她在觀察。 林克立刻警覺。她不僅記住了片桐的喜好，更一眼看出了廣志身體的不適，並試圖提供體貼的選擇。這是高超的控場技巧，也是在試探客人的狀態和底線。
不，不用了。廣志擺擺手，聲音堅決，我也威士忌就好，和片桐課長一樣。他不能示弱，尤其在客戶和這個深諳察言觀色的媽媽桑面前。選擇同樣的酒，也是一種姿態。
那麼這位林先生呢？媽媽桑的目光轉向林克，笑意盈盈，第一次來，推薦嘗嘗我們的特調雞尾酒，口感清新，很適合年輕人。
我和前輩一樣，威士忌，謝謝。林克回答得簡潔。在這種場合，跟隨導師的選擇是最穩妥的策略，避免任何可能被視為特立獨行或經不起考驗的行為。
酒很快上來。琥珀色的液體在厚重的玻璃杯中蕩漾。按照日本酒桌的潛規則，第一杯通常要共飲。片桐作為主客和年長者，自然舉杯起了個頭：今天辛苦野原君和林君跑一趟，合作的基礎已經打下，為了今後的順利，乾杯。他的杯子舉得不高。
廣志立刻將杯子放得更低，杯口輕輕碰在片桐杯身的中下部，發出清脆一響：多謝片桐課長關照。林克也依樣畫葫蘆，將杯口壓到比廣志還低的位置，完成這個表示敬意的儀式性動作。
烈酒入喉，如同一道火線，瞬間點燃了本就灼熱的食道，與胃裡咖喱的餘燼匯合，讓林克差點控制不住表情。他強行壓下咳嗽的衝動，只覺一股熱氣猛地衝上頭頂。再看廣志，他喝得稍慢，但額角瞬間滲出了細密的汗珠，臉頰本就未褪盡的紅暈又加深了一層。他放下酒杯，手指無意識地按了按上腹。
野原君，看來中午的便當威力不小啊。片桐呷著酒，似笑非笑地說道，眼神意味深長。
讓課長見笑了。廣志勉強笑了笑，那家店……確實很有特色。
他們在打啞謎。 林克心中雪亮。便當指代下午的地獄咖喱測試，特色則意味著他們都心知肚明的考驗性質。片桐或許也是知情者，甚至可能是評估環節的一部分。
幾杯酒下肚，加上媽媽桑恰到好處的引導和兩位陪酒女郎（被稱作姐姐）加入後柔聲細語的聊天、斟酒，氣氛似乎真的放鬆下來。片桐的話比下午多了，開始談論高爾夫，抱怨最近腰傷；廣志也笑著附和，講起自己家附近公園兒童沙坑的趣事。話題天南海北，絕口不提工作。
但林克知道，這鬆弛是假象。廣志雖然笑著，但每次舉杯前，都會有一個極短暫的停頓，仿佛在積攢勇氣，喝酒時脖子上的肌肉線條繃緊。他的手會不時地、裝作不經意地撫過胃部。他正在用意志力對抗身體的不適，維持著正常的社交表現。
博弈在酒里。片桐似乎興致很高，頻頻舉杯，且每次都會看著廣志喝完。這是一種溫和的施壓。廣志來者不拒，但林克注意到，他會利用交談的間隙，小口但頻繁地喝服務員不斷添上的冰水，試圖稀釋酒精，緩解胃部的灼燒。同時，他也在反擊——當片桐杯中的酒少於一半時，廣志總會第一時間示意姐姐或親自為其斟滿，這是一種日式酒桌上關照的禮儀，但也是一種讓對方不得不跟上節奏的軟性逼迫。
林君，別光看著，喝啊。片桐忽然將注意力轉向林克，親自拿起威士忌瓶子，要給他倒酒，年輕人，要多經歷才能成長。在這裡，酒喝好了，話才能說開，心才能貼近。這可是飲みコミュニケーション（飲酒溝通）的精髓啊。
林克雙手捧杯接過，道謝。他感到片桐的目光帶著審視，仿佛要透過酒杯看他內里的成色。他仰頭喝下，烈酒帶來的灼痛與胃裡的翻攪讓他指尖微麻。他學著廣志的樣子，更積極地參與聊天，甚至主動接過媽媽桑提起的一個關於最新智慧型手機的話題，侃侃而談了幾句——既展示融入，也分散對自身不適的注意力。
媽媽桑是個高超的掌控者。她似乎總能找到最合適的話題插入，調和可能出現的冷場。她記得片桐兒子的留學近況，關切地詢問廣志上次提到的腰痛好點沒有，甚至對林克這個新人，也能從有限的對話中捕捉信息，微笑著問：林先生看起來非常認真呢，是像野原様當年一樣，立志要做營業部的王牌嗎？
她的恭維恰到好處，既捧了客人，又不顯諂媚。她調度著姐姐們斟酒、遞小吃、點歌（片桐唱了一首相當有年代感的演歌，廣志硬著頭皮跟唱了一段），讓整個卡座始終保持著一種熱鬧而不混亂的節奏。林克觀察到，她雖然大部分時間笑容可掬，但眼神始終清明，像雷達一樣掃視全場，客人杯中酒的空滿、情緒的微妙變化，似乎都逃不過她的眼睛。她才是這個夜晚真正的司儀和安全閥，確保這場昂貴的遊戲按照既定的、愉悅的軌道運行。
酒過數巡，片桐和廣志臉上都泛起了濃厚的醉意，說話音量變大，拍肩膀的動作也變得頻繁而用力。看起來，兩人已進入稱兄道弟的階段。
野原啊，片桐摟著廣志的肩膀，舌頭有點大，你們那個新樣品……材料強度，我真的……很看重！不能……不能有絲毫差錯！你知道，我們這邊……終端客戶要求，嚴得很！
放……放心！片桐兄！廣志也大著舌頭回應，用力拍著胸脯，結果拍得太猛，自己先彎下腰乾咳了兩聲，緩過勁才繼續，我們雙葉……金字招牌！我野原……親自盯！保證……嗝……讓你在客戶面前有面子！
看似醉話，卻是核心信息的交換與承諾的強化。 林克保持著適度的醉態，眼神略渙散，但耳朵豎得筆直。他看見媽媽桑在片桐說終端客戶要求時，眼神微微一動，隨即更加殷勤地遞上熱毛巾。她顯然明白哪些話題是安全的，哪些需要更小心的氛圍維護。
對了，林君！片桐突然又轉向林克，醉眼朦朧，你覺得……野原前輩，怎麼樣？
全桌目光聚焦過來。廣志也看了過來，眼神在醉意下藏著緊張。
林克心臟一跳，知道關鍵考驗來了。他穩了穩呼吸，讓語氣帶上足夠的酒意和真誠：野原前輩……非常厲害！今天下午，那麼難的技術問題……他全都……對答如流！我，我要學的東西……太多了！能跟著前輩……是我的運氣！
這話既捧了廣志，又表明了自己新人的位置和積極態度，符合這場合的要求。片桐聽了哈哈大笑，用力拍林克的背：好！說得好！野原，你這後生……帶得不錯！
廣志似乎鬆了口氣，笑著舉杯：林君……有潛力！來，再……再喝一杯！
這一杯下去，廣志的臉色由紅轉白，他猛地站起身，含糊說了句失禮一下，便腳步有些虛浮地快速走向洗手間方向。林克注意到他離席時，手緊緊按著胃部。
媽媽桑立刻對一位姐姐使了個眼色，姐姐會意，悄然起身跟了過去，準備在必要時提供照料。這也是服務的一部分，確保客人不會因醉酒失態而真正難堪。
廣志離席的間隙，片桐的醉意似乎清醒了半分。他靠在沙發背上，看著林克，忽然用比較清晰的聲音說：林君，這種地方，不習慣吧？
林克謹慎地回答：是……很特別的體驗。
野原是個實在人。片桐慢慢晃著酒杯，看著琥珀色的液體，就是有時候……太拼了。身體，還是要顧的。他這話說得平淡，卻似乎意有所指。
媽媽桑適時地接話，笑容溫婉：片桐様真是體貼呢。野原様有您這樣的合作夥伴，真是幸運。不過請放心，我們這裡就是讓大家放鬆的，有什麼需要，隨時告訴我。她的話輕輕抹去了任何可能深入的危險話題，將氛圍重新拉回溫馨的消遣。
廣志回來了，臉色依舊不好，但用冷水洗過臉後，精神似乎振作了一點。他笑著道歉，重新加入。
時間在酒精、音樂和漫無邊際的閒聊中流逝。到了該結束的時候，片桐已經醉得需要人攙扶，卻還拉著廣志的手，反覆說著下周……下周就要看到初步方案！交給你們，我……放心！廣志也是滿臉通紅，口齒不清但態度堅決地一再保證。
結帳時，媽媽桑遞上的帳單數字令人咋舌，但片桐看都沒看就簽了字。媽媽桑一直將三人送到電梯口，九十度鞠躬，並特別對林克柔聲道：林先生，歡迎下次再來哦。請一定照顧好野原様。她的目光在廣志略顯痛苦的側臉上停留了一瞬，那是職業性的關切。
電梯下行，將那片暖金奢靡的光景和甜膩的空氣隔絕在外。夜風一吹，三人的酒意似乎都醒了不少，但疲憊和身體的不適感卻洶湧而來。
計程車里，片桐癱在后座，喃喃自語。廣志靠在窗邊，閉著眼，眉頭緊鎖，手指依舊抵著胃部。林克坐在副駕，看著窗外流光溢彩卻飛速後退的銀座夜景，大腦卻在冰冷地復盤：
這場夜總會應酬，是一場多維度、高強度的綜合演練：
酒精耐受與狀態維持： 在身體已有嚴重不適（咖喱後遺症）的前提下，承受持續酒精攝入，並保持基本社交功能與理智。野原廣志用冰水和意志力勉強做到了。
社交表演與關係構建： 在看似輕鬆的氛圍中，完成對客戶的恭維、承諾強化（醉酒狀態下的真話往往被賦予更高可信度），並觀察新人（林克）的應變與忠誠表態。
誘惑與干擾環境下的信息控制： 在美女、音樂、酒精和奉承話的包圍中，確保不泄露任何不該泄露的信息，同時捕捉對方無意流露的線索。
對媽媽桑角色的認知： 她絕非簡單的服務人員，而是場合氛圍的絕對控制者、衝突的潤滑劑、信息的潛在觀察者與記錄者。她的溫柔是把精準的刀，既能讓你舒服，也能在必要時維持秩序甚至施加壓力。
對片桐而言，這可能是一次成功的、加深感情的商務款待。對野原廣志而言，這是一場耗盡體力、勉強及格的業務應酬。而對林克而言，這無疑是組織安排的，又一次貼近真實黑暗世界運行規則的沉浸式教學。
他回頭看了一眼后座仿佛睡著的兩人。片桐的鼾聲漸起，廣志依舊眉頭緊鎖，額角有汗。
計程車駛向深夜的東京。明天，還有因為今夜過量酒精和持續胃痛而必然更加艱難的工作在等待著他們。而那份關於特殊樹脂齒輪箱的初步方案，必須在頭疼和反胃中，被準時完成。
真正的戰鬥，從未在酒杯放下時結束。它只是換了一種形式，滲透進每一次呼吸和下一次舉杯的預期里。林克想，自己必須更快地學會，在這種帶著甜味和酒氣的硝煙中，如何呼吸。
暖金色的光線和一種混合了昂貴香水、雪茄菸絲、陳年威士忌以及某種難以名狀的甜膩氣息，瞬間包裹了來人。與下午那間冰冷會議室截然不同，這裡是另一個維度——聲音被厚重的絲絨帷幕和地毯吸去了稜角，化作一片嗡嗡的低語、玻璃杯輕碰的脆響，以及偶爾爆發的、被酒精泡得鬆軟的男人笑聲。
光之翼。招牌低調，內部卻別有洞天。深色木質牆面，弧形天鵝絨沙發圍出私密的卡座，中央一架三角鋼琴靜靜立著，琴師指尖流瀉出慵懶的爵士樂。空氣里浮動的，是一種精心計算的奢華與曖昧。
林克跟在野原廣志和片桐課長身後，每一步都踩在厚得陷腳的地毯上。下午地獄咖喱的餘威仍在體內陰燃，胃部持續傳來沉悶的灼脹感和細微痙攣，喉嚨乾渴，但口腔卻仿佛還殘留著那種刺激性的麻木。這持續的生理異常，讓他進入了一種更高頻的戒備狀態——這絕不僅僅是娛樂場所。這是換了個戰場的壓力測試，測試的是在感官干擾、酒精麻痹和潛在誘惑下的意志力與信息控制能力。
一位穿著剪裁合體的深紫色旗袍、年紀約莫四十許的女性迎了上來。她妝容精緻到每一根睫毛都仿佛精心安排過，笑容弧度標準，既顯親切又不失分寸。這便是媽媽桑，這裡的女主人。
片桐様，真是好久不見。還有野原様，歡迎光臨。媽媽桑的聲音柔和悅耳，目光在三人臉上輕輕掃過，尤其在林克這個生面孔上多停留了半秒，隨即化為更誠摯的笑意，這位年輕英俊的先生是初次光臨吧？我是這裡的媽媽，請多關照。
這位是我們雙葉商事的林君，青年才俊。野原廣志介紹道，他的聲音比下午更沙啞了些，臉上努力堆起應酬的笑容，但林克注意到他吞咽時喉結不自然地滾動了一下——咖喱的後遺症，加上即將開始的酒精考驗，顯然讓這位導師也感到了壓力。
請這邊最安靜的座位。片桐對媽媽桑吩咐道，語氣隨意，透露出他是這裡的常客，且享有某種特權。
落座後，媽媽桑並未立刻離開。她親自接過服務員遞來的熱毛巾，一一奉上，然後很自然地跪坐在茶几側面的軟墊上，開始熟練地安排酒水。片桐様還是老規矩，單一麥芽威士忌加冰。野原様呢？今天臉色似乎有些疲憊，要不要試試我們新到的、比較柔順的麥燒酒？
她在觀察。 林克立刻警覺。她不僅記住了片桐的喜好，更一眼看出了廣志身體的不適，並試圖提供體貼的選擇。這是高超的控場技巧，也是在試探客人的狀態和底線。
不，不用了。廣志擺擺手，聲音堅決，我也威士忌就好，和片桐課長一樣。他不能示弱，尤其在客戶和這個深諳察言觀色的媽媽桑面前。選擇同樣的酒，也是一種姿態。
那麼這位林先生呢？媽媽桑的目光轉向林克，笑意盈盈，第一次來，推薦嘗嘗我們的特調雞尾酒，口感清新，很適合年輕人。
我和前輩一樣，威士忌，謝謝。林克回答得簡潔。在這種場合，跟隨導師的選擇是最穩妥的策略，避免任何可能被視為特立獨行或經不起考驗的行為。
酒很快上來。琥珀色的液體在厚重的玻璃杯中蕩漾。按照日本酒桌的潛規則，第一杯通常要共飲。片桐作為主客和年長者，自然舉杯起了個頭：今天辛苦野原君和林君跑一趟，合作的基礎已經打下，為了今後的順利，乾杯。他的杯子舉得不高。
廣志立刻將杯子放得更低，杯口輕輕碰在片桐杯身的中下部，發出清脆一響：多謝片桐課長關照。林克也依樣畫葫蘆，將杯口壓到比廣志還低的位置，完成這個表示敬意的儀式性動作。
烈酒入喉，如同一道火線，瞬間點燃了本就灼熱的食道，與胃裡咖喱的餘燼匯合，讓林克差點控制不住表情。他強行壓下咳嗽的衝動，只覺一股熱氣猛地衝上頭頂。再看廣志，他喝得稍慢，但額角瞬間滲出了細密的汗珠，臉頰本就未褪盡的紅暈又加深了一層。他放下酒杯，手指無意識地按了按上腹。
野原君，看來中午的便當威力不小啊。片桐呷著酒，似笑非笑地說道，眼神意味深長。
讓課長見笑了。廣志勉強笑了笑，那家店……確實很有特色。
他們在打啞謎。 林克心中雪亮。便當指代下午的地獄咖喱測試，特色則意味著他們都心知肚明的考驗性質。片桐或許也是知情者，甚至可能是評估環節的一部分。
幾杯酒下肚，加上媽媽桑恰到好處的引導和兩位陪酒女郎（被稱作姐姐）加入後柔聲細語的聊天、斟酒，氣氛似乎真的放鬆下來。片桐的話比下午多了，開始談論高爾夫，抱怨最近腰傷；廣志也笑著附和，講起自己家附近公園兒童沙坑的趣事。話題天南海北，絕口不提工作。
但林克知道，這鬆弛是假象。廣志雖然笑著，但每次舉杯前，都會有一個極短暫的停頓，仿佛在積攢勇氣，喝酒時脖子上的肌肉線條繃緊。他的手會不時地、裝作不經意地撫過胃部。他正在用意志力對抗身體的不適，維持著正常的社交表現。
博弈在酒里。片桐似乎興致很高，頻頻舉杯，且每次都會看著廣志喝完。這是一種溫和的施壓。廣志來者不拒，但林克注意到，他會利用交談的間隙，小口但頻繁地喝服務員不斷添上的冰水，試圖稀釋酒精，緩解胃部的灼燒。同時，他也在反擊——當片桐杯中的酒少於一半時，廣志總會第一時間示意姐姐或親自為其斟滿，這是一種日式酒桌上關照的禮儀，但也是一種讓對方不得不跟上節奏的軟性逼迫。
林君，別光看著，喝啊。片桐忽然將注意力轉向林克，親自拿起威士忌瓶子，要給他倒酒，年輕人，要多經歷才能成長。在這裡，酒喝好了，話才能說開，心才能貼近。這可是飲みコミュニケーション（飲酒溝通）的精髓啊。
林克雙手捧杯接過，道謝。他感到片桐的目光帶著審視，仿佛要透過酒杯看他內里的成色。他仰頭喝下，烈酒帶來的灼痛與胃裡的翻攪讓他指尖微麻。他學著廣志的樣子，更積極地參與聊天，甚至主動接過媽媽桑提起的一個關於最新智慧型手機的話題，侃侃而談了幾句——既展示融入，也分散對自身不適的注意力。
媽媽桑是個高超的掌控者。她似乎總能找到最合適的話題插入，調和可能出現的冷場。她記得片桐兒子的留學近況，關切地詢問廣志上次提到的腰痛好點沒有，甚至對林克這個新人，也能從有限的對話中捕捉信息，微笑著問：林先生看起來非常認真呢，是像野原様當年一樣，立志要做營業部的王牌嗎？
她的恭維恰到好處，既捧了客人，又不顯諂媚。她調度著姐姐們斟酒、遞小吃、點歌（片桐唱了一首相當有年代感的演歌，廣志硬著頭皮跟唱了一段），讓整個卡座始終保持著一種熱鬧而不混亂的節奏。林克觀察到，她雖然大部分時間笑容可掬，但眼神始終清明，像雷達一樣掃視全場，客人杯中酒的空滿、情緒的微妙變化，似乎都逃不過她的眼睛。她才是這個夜晚真正的司儀和安全閥，確保這場昂貴的遊戲按照既定的、愉悅的軌道運行。
酒過數巡，片桐和廣志臉上都泛起了濃厚的醉意，說話音量變大，拍肩膀的動作也變得頻繁而用力。看起來，兩人已進入稱兄道弟的階段。
野原啊，片桐摟著廣志的肩膀，舌頭有點大，你們那個新樣品……材料強度，我真的……很看重！不能……不能有絲毫差錯！你知道，我們這邊……終端客戶要求，嚴得很！
放……放心！片桐兄！廣志也大著舌頭回應，用力拍著胸脯，結果拍得太猛，自己先彎下腰乾咳了兩聲，緩過勁才繼續，我們雙葉……金字招牌！我野原……親自盯！保證……嗝……讓你在客戶面前有面子！
看似醉話，卻是核心信息的交換與承諾的強化。 林克保持著適度的醉態，眼神略渙散，但耳朵豎得筆直。他看見媽媽桑在片桐說終端客戶要求時，眼神微微一動，隨即更加殷勤地遞上熱毛巾。她顯然明白哪些話題是安全的，哪些需要更小心的氛圍維護。
對了，林君！片桐突然又轉向林克，醉眼朦朧，你覺得……野原前輩，怎麼樣？
全桌目光聚焦過來。廣志也看了過來，眼神在醉意下藏著緊張。
林克心臟一跳，知道關鍵考驗來了。他穩了穩呼吸，讓語氣帶上足夠的酒意和真誠：野原前輩……非常厲害！今天下午，那麼難的技術問題……他全都……對答如流！我，我要學的東西……太多了！能跟著前輩……是我的運氣！
這話既捧了廣志，又表明了自己新人的位置和積極態度，符合這場合的要求。片桐聽了哈哈大笑，用力拍林克的背：好！說得好！野原，你這後生……帶得不錯！
廣志似乎鬆了口氣，笑著舉杯：林君……有潛力！來，再……再喝一杯！
這一杯下去，廣志的臉色由紅轉白，他猛地站起身，含糊說了句失禮一下，便腳步有些虛浮地快速走向洗手間方向。林克注意到他離席時，手緊緊按著胃部。
媽媽桑立刻對一位姐姐使了個眼色，姐姐會意，悄然起身跟了過去，準備在必要時提供照料。這也是服務的一部分，確保客人不會因醉酒失態而真正難堪。
廣志離席的間隙，片桐的醉意似乎清醒了半分。他靠在沙發背上，看著林克，忽然用比較清晰的聲音說：林君，這種地方，不習慣吧？
林克謹慎地回答：是……很特別的體驗。
野原是個實在人。片桐慢慢晃著酒杯，看著琥珀色的液體，就是有時候……太拼了。身體，還是要顧的。他這話說得平淡，卻似乎意有所指。
媽媽桑適時地接話，笑容溫婉：片桐様真是體貼呢。野原様有您這樣的合作夥伴，真是幸運。不過請放心，我們這裡就是讓大家放鬆的，有什麼需要，隨時告訴我。她的話輕輕抹去了任何可能深入的危險話題，將氛圍重新拉回溫馨的消遣。
廣志回來了，臉色依舊不好，但用冷水洗過臉後，精神似乎振作了一點。他笑著道歉，重新加入。
時間在酒精、音樂和漫無邊際的閒聊中流逝。到了該結束的時候，片桐已經醉得需要人攙扶，卻還拉著廣志的手，反覆說著下周……下周就要看到初步方案！交給你們，我……放心！廣志也是滿臉通紅，口齒不清但態度堅決地一再保證。
結帳時，媽媽桑遞上的帳單數字令人咋舌，但片桐看都沒看就簽了字。媽媽桑一直將三人送到電梯口，九十度鞠躬，並特別對林克柔聲道：林先生，歡迎下次再來哦。請一定照顧好野原様。她的目光在廣志略顯痛苦的側臉上停留了一瞬，那是職業性的關切。
電梯下行，將那片暖金奢靡的光景和甜膩的空氣隔絕在外。夜風一吹，三人的酒意似乎都醒了不少，但疲憊和身體的不適感卻洶湧而來。
計程車里，片桐癱在后座，喃喃自語。廣志靠在窗邊，閉著眼，眉頭緊鎖，手指依舊抵著胃部。林克坐在副駕，看著窗外流光溢彩卻飛速後退的銀座夜景，大腦卻在冰冷地復盤：
這場夜總會應酬，是一場多維度、高強度的綜合演練：
酒精耐受與狀態維持： 在身體已有嚴重不適（咖喱後遺症）的前提下，承受持續酒精攝入，並保持基本社交功能與理智。野原廣志用冰水和意志力勉強做到了。
社交表演與關係構建： 在看似輕鬆的氛圍中，完成對客戶的恭維、承諾強化（醉酒狀態下的真話往往被賦予更高可信度），並觀察新人（林克）的應變與忠誠表態。
誘惑與干擾環境下的信息控制： 在美女、音樂、酒精和奉承話的包圍中，確保不泄露任何不該泄露的信息，同時捕捉對方無意流露的線索。
對媽媽桑角色的認知： 她絕非簡單的服務人員，而是場合氛圍的絕對控制者、衝突的潤滑劑、信息的潛在觀察者與記錄者。她的溫柔是把精準的刀，既能讓你舒服，也能在必要時維持秩序甚至施加壓力。
對片桐而言，這可能是一次成功的、加深感情的商務款待。對野原廣志而言，這是一場耗盡體力、勉強及格的業務應酬。而對林克而言，這無疑是組織安排的，又一次貼近真實黑暗世界運行規則的沉浸式教學。
他回頭看了一眼后座仿佛睡著的兩人。片桐的鼾聲漸起，廣志依舊眉頭緊鎖，額角有汗。
計程車駛向深夜的東京。明天，還有因為今夜過量酒精和持續胃痛而必然更加艱難的工作在等待著他們。而那份關於特殊樹脂齒輪箱的初步方案，必須在頭疼和反胃中，被準時完成。
真正的戰鬥，從未在酒杯放下時結束。它只是換了一種形式，滲透進每一次呼吸和下一次舉杯的預期里。林克想，自己必須更快地學會，在這種帶著甜味和酒氣的硝煙中，如何呼吸。